牧師公館裡的生活，千篇一律，日復一日，無甚變化。
吃過早餐不久，瑪麗﹒安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱裡先生同兩位鄰居
合訂的。十時至一時歸凱裡先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下
午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好
處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱裡太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果
醬罐。每天凱裡先生坐下來專心看報的時候，凱裡太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上
街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上只有一條大街，店舖、銀行全設在那兒，醫生
以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；
既然他們只上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色羅。凱裡太太在街上一見
到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對面去，免得同他們打照面；實在規避不及，
就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，競然設立著三座非教區教堂，這種丑事
實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出面干預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區
禮堂有兩英里，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可
大有學問，必須同國教派教友打交道，凱裡太太心裡雪亮，牧師家人光顧哪家店舖，對
店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉舖掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他
們不明白牧師為什麼不能同時光顧他們兩家舖子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這
家肉舖買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪
空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時
候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真
的跑到非國教教堂去做禮拜，那麼即使他舖子裡的肉再好，他凱裡先生迫於無奈，當然
只好永遠不上門問津了。凱裡太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞﹒格
雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，
蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白髮，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂帳
目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教
區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全
肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麼儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收穫感
恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務
來，無論鉅細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，儘管生性怕麻煩，主
張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以
全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱裡太太面前揚言，如果喬賽亞﹒格雷夫斯不
有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱裡太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心
還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師采取了克制態度，以恪守
基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裡罵這位教會執事是「俾斯麥」，出出肚
子裡的怨氣。
有一回這一對終於鬧翻了；至今凱裡太太想起那段令人焦慮不安的日子，仍心有余
悸。是這麼回事：保守黨候選人宣佈要在布萊克斯泰勃發表競選演說Z喬賽亞﹒格雷夫
斯把演說地點安排在布道堂內，隨後跑去找凱裡先生，說自己希望到時候也要在會上講
幾句。看來那位候選人已請喬賽亞﹒格雷夫斯主持會議了。這種越俎代庖的做法，叫凱
裡先生如何忍受得了。牧師的職權理應受到尊重，在這點上他決不允許有半點含糊。要
是一次有牧師出席的會議，竟讓教會執事來主持，豈不荒唐透頂。牧師提醒喬賽亞﹒格
雷夫斯，教區牧師乃是教區的至尊人物ヾ，也就是說，在教區內該由牧師說了算的。喬
賽亞﹒格雷夫斯回敬說，沒有人比他更認從教會的尊嚴了，但這回純粹是政治上的事務；
他反過來提醒牧師別忘了耶穌基督的訓誡，「該撒的物當歸給該撒」ゝ。對此，牧師反
唇相譏：為了自己的目的，魔鬼也會引用《聖經》；不管怎麼說，布道堂的支配權只屬
於他一個人，如果不請他主持，他決不同意動用教堂來召開政治會議。喬賽亞﹒格雷夫
斯衝著凱裡先生說了聲悉聽尊便，接著場言，反正他本人覺得美以美教堂同樣是個很合
適的開會場所。凱裡先生說，如果喬賽亞﹒格雷夫斯膽敢涉足於一個比異教徒廟宇好不
了多少的地方，他就再沒有資格擔任堂堂國教教區的執事。喬賽亞﹒格雷夫斯一氣之下，
便辭去了所有聖職，並於當晚派人到教堂取回黑袈裟和白法衣。替他管家的妹妹格雷夫
斯小姐，也辭去了母道會的干事職務。母道會的會務，是向教區內貧苦孕婦發放法蘭絨
服、嬰兒衣、煤以及五先令的救濟金。凱裡先生說，這回他總算真正當家作主了。但是
牧師很快發覺自己對各種要處理的事務一竅不通；而喬賽亞﹒格雷夫斯呢，憤怒之余也
發現自己失去了生活中的主要樂趣。這場爭吵使凱裡太太和格雷夫斯小姐深為苦惱。她
們先是私下通信，繼而又碰頭商量，決心要把這個疙瘩解開。她們一個勸解自己的丈夫，
一個說服自己的哥哥，嘴皮子從早磨到晚。既然她們諄諄規勸的原是這兩位正人君子心
裡巴望做的，所以過了令人不安的三周之後，他倆終於握手言歡了。他們重修舊好，當
然對雙方部有好處，但他們卻歸之於對主的共同之愛。演講會還是在布道堂裡舉行，不
過改由醫生來主持，凱裡先生和喬賽亞﹒格雷夫斯兩人都在會上講了話。
ヾ英國十八世紀法理學家威廉﹒布萊克斯通曾對教區牧師（parson）一詞作過這樣
的解釋：parson即教會中的人物（ecclesias parsona），是擁有教區中一切權利的人
物」。凱裡牧師說的即指此。
ゝ這是《馬可福音》第十二章中耶穌的一句訓誡，格雷夫斯在這裡加以引用，意思
是說，非教會的俗人之事該歸俗人來處理。
凱裡太太把口信帶給銀行家之後，照例要上樓同格雷夫斯小姐拉句把家常，談談教
區裡的事兒，對副牧師，或者對威爾遜太太的新帽子議論一番。威爾遜先生是布萊克斯
泰勃的首富，估計每年至少有五百鎊的收入。他娶了自己的廚娘做老婆。她們閒聊的時
候，菲利普規規矩矩地坐在密不透風的客廳裡，目不暇接地看著魚缸內穿來游去的金魚。
這間客廳只有在接待客人時才使用，窗戶整天關著，僅在早晨開幾分鐘，讓房問透透風，
客廳裡的這股渾濁氣味，在菲利普想來，大概跟銀行業有著某種神秘的聯繫吧。
這時，凱裡太太想起還得去雜貨舖，便又跟菲利普起身上路了。買好東西之後，他
們常沿著一條小街一直走到個海灘。小街兩邊淨是些漁民居住的小屋子，大多是小木屋
（這兒到處可以看見漁民坐在自己家門口織補魚網，魚網就晾掛在門扉上）。海灘邊上
倉庫林立，但從倉庫間的空隙處仍可望得見大海。凱裡太太在那兒佇立幾分鐘，眺望渾
濁發黃的海面（誰知道她在想些什麼呢？）；而這時候，菲利普就四下尋找扁石，打水
漂取樂。然後，他們慢悠悠地往回走，路經郵局時，朝裡望望鐘點，走過醫生家門前，
又朝坐在窗口縫衣服的醫生老婆威格拉姆太太點頭打了個招呼，隨後徑直回家去。
下午一時吃午飯。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉絲、剁牛肉；星期四、五、六，
吃羊肉。星期天享用一只自家飼養的雞。每天下午，規定是菲利普做功課的時間。大伯
教他拉丁文和數學，其實他大伯自己對這兩門學問一竅不通。伯母教他法文和鋼琴，而
她對法文也幾乎是一無所知。不過鋼琴倒還會彈兩下，能為自己伴奏幾首老掉了牙的歌
子，這些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常對菲利普說，在他還是副牧師的時候，他太
太有十二首歌爛熟於心，不論什麼時候請她表演，她都能即席唱它幾首。就是現在，牧
師公館舉行茶會的時候，她還不時露這麼一手。牧師不願邀請太多的人，有幸出席茶會
的不外乎那麼幾位：副牧師、格雷夫斯兄妹、威格拉姆醫生夫婦。用過茶點之後，格雷
夫斯小姐演奏一兩首門德爾松ヾ的《無言歌》，而凱裡太太就演唱一首《當燕子飛回家
的時候》或者《跑呀，跑呀，我的小馬孔
ヾ門德爾松（1809—1847）：德國作曲家和鋼琴家，《無言歌》是他創作的一組鋼
琴套曲。
不過凱裡先生家並不經常舉行茶會，因為張羅起來實在忙得夠嗆，待到客人告辭，
他們已累得筋疲力盡。他們喜歡老兩口子對坐品茶。用完了茶點再玩一會十五子棋ヾ，
凱裡太太總設法讓凱裡先生贏，因為他輸了會不高興的。晚上八時吃晚飯，馬馬虎虎吃
些冷菜殘羹。瑪麗﹒安準備了茶點之後，再不高興做什麼菜了，而凱裡太太還得幫著收
拾餐具。通常，凱裡太太只吃點塗牛油的麵包片，然後再嘗用點水果羹；牧帥則外加一
片冷肉。晚飯一結束，凱裡太太便打晚禱鈴。隨後，菲利普就去睡覺了。他執意不讓瑪
麗﹒安替他脫衣服，反抗了一陣子，終於贏得了自己穿衣、脫衣的權利。九時，瑪麗﹒
安把盛著雞蛋的盤子端進屋來。凱裡太太在每只雞蛋上標上日期，並把雞蛋的數日登錄
在本子上。這以後，她挎上餐具籃上樓。凱裡先生從經常翻閱的書中抽出一本來，繼續
看著。鐘一敲十點，他便站起身，熄了燈，隨妻子睡覺去了。
ヾ是一種雙方各有十五枚棋子、擲骰子定行棋格數的游戲。
菲利普剛來時，一度竟決定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由於廚房的鍋爐出了
毛病，熱水供應始終是個人難題，同一天內不可能安排兩個人洗澡。在布萊克斯泰勃有
浴室的唯獨威爾遜先生一家，村裡人都認為那是存心擺闊。星期一晚上，瑪麗﹒安在廚
房洗澡，因為她喜歡乾乾淨淨地開始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因為下一
天夠他辛苦的，而洗完澡，他總覺得有點倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凱裡太太出
於同樣的考慮要在星期四沐浴。看來，菲利普當然只好在星期六洗澡了，但瑪麗﹒安說，
星期六她可不能讓爐子一直燒到晚上，因為星期大得燒那麼多的萊，又要做糕點，還有
忙不完的這事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她覺得實在吃不消。是嘛，這孩子
明擺著不會自己洗澡的。至於凱裡太太，覺得給男小孩洗澡怪不好意思；牧師先生不用
說，得忙著準備他的布道搞。可牧師執意認為，菲利普一定得梳洗得乾乾淨淨、整整齊
齊地迎接主日。瑪麗﹒安說，她寧可卷舖蓋滾蛋也不願接受硬逼她幹的這差事——在這
兒已經干了十八個年頭，她可不想再承擔額外的活計了，他們也該體諒體諒她嘛。不料
菲利普本人卻表示，他不需要任何人幫他洗澡，他自己完全對付得了，這一說，難題倒
迎刃而解了。瑪麗﹒安說，她敢斷定，讓孩子自己洗是洗不乾淨的，與其讓孩子髒著身
子，還不如讓她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罷——一這倒不是因為怕孩子在
主面前出丑，而是因為她看不慣那種身上洗得不乾不淨的孩子。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|