菲利普本來就過慣了那種孤獨無伴的獨子生活，所以到了牧師家以後，也不見得比
他母親在世時更覺著寂寞冷清。他同瑪麗﹒安交上了朋友。瑪麗﹒安小小的個兒，圓圓
的臉盤，今年三十五歲，父親捕魚為生。她十八歲那年就到了牧師家，這兒是她幫傭的
第一戶人家，她也無意離開這兒；但是她經常拿「我要嫁人啦」當法寶，嚇唬嚇唬膽小
的男女東家。她父母住在離港口街不遠的一所小屋子裡。晚上有空時，她常去探望他們。
她講的那些大海故事，頗使菲利普心馳神往。小孩的想象力，給港口一帶的狹街陋巷蒙
上一層傳奇色彩，它們在他眼裡顯得奇幻多姿。一天晚上，菲利普問是不是可以隨瑪麗
﹒安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什麼，而他伯父則說近墨者黑，和不乾不淨
的人交往會敗壞良好的教養。凱裡先生看不慣那些打魚的，嫌他們粗野無禮，而且是上
非教區教堂做禮拜的。可是對菲利普來說，呆在廚房裡要比呆在餐室裡更自在些，一有
機會，他就抱起玩具到廚房間去玩耍。他伯母倒也不怎麼在意。她不喜歡屋子裡搞得亂
七八糟的；她也承認，男小孩嘛，免不了要在屋裡瞎搗鼓的，所以不如讓他上廚房去鬧
騰。平時，只要菲利普稍微有點坐立不定，凱裡先生就顯得很不耐煩，說早該送他去上
學啦。凱裡太太覺得菲利普還小，沒到上學的年齡，說實在的，她還真疼這個沒娘的孩
子呢。她很想博得孩子的好感，做法卻不怎麼高明，搞得孩子怪難為情的，孩子對她的
種種親熱表示又推卻不得，結果露出一臉的不高興，這不能不叫她感到傷心。有時候，
她聽到菲利普在廚房裡尖著嗓門格格大笑，可是只要自己腳一跨進廚房門，孩子立即不
作聲了。每每瑪麗﹒安解釋發笑的原因，菲利普的小臉蛋就漲得緋紅。凱裡太太聽了，
並不覺得有什麼可樂的，只是勉強地笑笑。
    「威廉，這孩子呆在瑪麗﹒安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，」她回進屋
來，一面重新拿起針線活，一面這麼對丈夫說。
    「誰都看得出，這小傢伙缺少教養。得好好管教管教才行。」
    菲利普來後的第二個星期大，不幸闖了一場禍。午餐後，凱裡先生照例去客廳小睡
片刻，但是那天他心煩意亂，怎麼也睡不著。上午，牧師用幾盞燭台把教堂聖壇裝飾了
一下，不料卻遭到喬賽亞﹒格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭台是他從坎特伯雷買來的舊
貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞﹒格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這
樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動ヾ時，凱裡先生正在牛津
念書，後來那場運動以愛德華﹒曼寧ゝ脫離國教而告終。就凱裡先生本人來說，對羅馬
天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派ゞ教區的禮
拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也只能焚上幾炷
香。他討厭「新教徒」這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無
非是因為需要個標榜身分的稱號才成了羅馬「天主教徒」；其實，英國國教才是真正名
副其實的、最能充分體現其高貴含義的「天主之教」。他想到自己的儀容總很得意：刮
得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀表，更能給
人一種「天主教教士」的印象。他常對人說起自己在布隆涅々度假時的一段經歷（那回
也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國
教區牧師特地走到他面前，請他上台講經布道。凱裡先生堅決主張，尚未領受牧師聖職
的教士應該獨身禁慾，所以，他手下的副牧師只要一結婚，就被他—一打發掉。然而在
某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字：「此路通往羅馬」。
凱裡先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由黨頭目。這會兒他打定主意，
喬賽亞﹒格雷夫斯不管怎麼說，休想讓他把燭台從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻
悻然嘟囔了幾聲「俾斯麥」！
    ヾ指1833年英國教會內發生的復活大主教教義與儀式的運動。
    ゝ愛德華﹒曼寧（1808—1892）：英國紅衣主教，牛津運動領導人之一，1851年皈
依羅馬天主教。
    ゞ英國國教中的一個教派，對主教和牧師的權威、宗教組織和儀式不十分重視。
    々法國北部的海港。
    就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，
直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部
出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。
    「你拿那些磚頭幹嗎，菲利普？要知道星期天是不准做游戲的。」
    菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。
    「我過去在家裡總是做游戲的，」他回答說。
    「我敢肯定，你那位好媽媽決不會允許你於這種壞事的。」
    菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意
他這麼干的。他耷拉著腦袋，默然不語。
    「你難道不知道星期天做游戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天幹嗎叫休息日
來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麼有臉面對天主呢？」
    凱裡先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。
    「你這個孩子真淘氣，」他反覆嚼咕著。「想想你那位天國裡的可憐媽媽，你現在
使她多傷心。」
    菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，
硬是不讓自己哭出來。凱裡先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普
站在窗口。牧師公館很僻靜，同那條通往坎特伯雷的公路隔著相當一段距離。從餐室窗
口，可以望見一長條呈半圓形的草坪，再過去，則是一片綠茵茵的、連綿天際的田野。
羊群在田野裡吃草。天色淒迷而陰郁，菲利普滿腔悲苦。
    這時，瑪麗﹒安進屋來上茶點，路易莎伯母也下樓來了。
    「午覺睡得好嗎，威廉？」她問。
    「好什麼！」他回答說。「菲利普這麼吵吵鬧鬧，簡直叫人沒法合眼。」
    凱裡先生說的不盡合乎事實，因為他睡不著實在是自己有心事。菲利普繃著小臉聽
著，心裡暗暗嘀咕：找不過偶爾並出了點聲音，在這之前之後，大伯他幹嗎不能睡呢，
真沒道理。凱裡太太問起是怎麼回事，牧師原原本本地說了。
    「他競然連一聲『對不起』也沒說，」凱裡先生最後加了這麼一句。
    「噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？」凱裡太太趕緊說，生
怕孩子會給他伯父留下不必要的環印象。
    菲利普沒吱聲，只顧埋頭哨嚼手裡的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一
股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裡隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一
言半語。
    「你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，」凱裡先生說。
    大家門頭吃完茶點。凱裡太太不時打眼角裡偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱裡先生
卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的
帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：
    「我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天
主聖堂的。」
    菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在
那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱裡太太照例將丈夫送至門口，然後轉
過身來對菲利普說：
    「沒關係，菲利普、下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶
你去教堂了。」
    她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。
    「讓我們一塊兒來念祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？」
    菲利普神態堅決地一搖頭，凱裡太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做
晚禱，那她就不知道該怎麼對待他了。
    「那麼你在伯父回來之前想幹什麼呢？」凱裡太太束手無策地問。
    菲利普總算開腔了。
    「我希望誰也別來管我，」他說。
    「菲利普，你怎麼能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？
難道你一點兒也不愛我嗎？」
    「我恨你。巴不得你死掉才好呢！」
    凱裡太太倒抽一門冷氣。這孩子竟然說出這麼粗暴無禮的話來，怎不叫她瞠目吃驚。
凱裡太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下，想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃
的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望能得到這孩子的愛，她想著想著，不禁熱淚盈眶，
接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱裡太太自己不能生兒育女；她認為自己膝下無
於，無疑是上帝的旨意。儘管這樣，她有時見到別人家的小孩，仍覺得受不了，心裡感
到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。只見她掏出一方手帕，放聲痛哭
起來。菲利普恍然醒悟過來，自己方纔的話傷了伯母的心，惹得她哭了。他感到很內疚，
悄悄地走到她跟前，在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她，還是破天荒第一遭。這位
面容枯黃、憔悴的可憐老太——一她穿著黑緞子服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀發卷
又是那麼滑稽可笑——把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面仍傷心地低聲飲泣。然而，
她流下的眼淚，一半卻是出於欣喜，她感到自己和孩子問的那層隔閡已不復存在。她現
在對這孩子萌生出一股心卷心卷之忱，因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校