但是，菲利普不可能在山巔稀薄的空氣中長久地生活下去。他上回沉浸在宗教熱忱
之中的那一幕，現在又再度重演了。因為他深切感受到信仰的魅力，因為自我犧牲的渴
望之火在他胸中燃燒，迸射出寶石般的異彩，所以他顯得有點力不從心。激情的猛烈沖
動，把他的精力消耗一空。他的心靈突然像遇上一場百年未遇的大旱，完全乾枯了。他
開始把那位似乎無時不有、無處不在的上帝拋到了腦後。儘管他現在照樣按時祈禱，做
禮拜，但不過是擺擺樣子，走走過場罷了。一上來，他還責備自己不該半途而廢，再加
上對於地獄之火的恐懼，曾一度驅使他振作起來。但是，熱情已化為一堆灰燼，再說，
生活中另外一些使他感興趣的事，也逐漸分散了他的心思。
    菲利普沒有什麼朋友。他酷愛讀書的這一雅批癖，使他變得落落寡合。披卷破帙成
了他生活的第一需要，他無論和誰呆在一塊兒，不多一會便感到厭倦和煩躁；他自恃博
覽群書，學識豐富，不把旁人放在眼裡；他思想敏捷，又不善於掩飾，對於同伴們的愚
昧無知，輕蔑之情往往溢於言表。同窗學友抱怨他尾巴翹到了天上；在他們看來，菲利
普又不是在什麼了不起的事情上勝他們一籌，所以常反唇相譏，問他究竟憑什麼這麼目
中無人。菲利普逐漸顯示出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，一開口就能觸到別
人的痛處。對他來說，講些調皮刻薄的話，無非是覺得有趣罷了，很少想到自己的話鋒
有多厲害，而等他發現被他挖苦過的人就此懷恨在心，他又自怨自艾起來。初進學校時
所蒙受的種種屈辱，使他對那些同窗學友避之唯恐不及；他始終沒法完全擺脫這種畏葸
心理，始終那麼忸怩靦腆，沉默寡言。其實，儘管他視同窗為異己，盡量敬而遠之，然
而心底裡卻渴望得到他們的擁戴，這對有些孩子來說，似乎易如反掌。他暗暗閃在一旁，
對這些孩子崇拜得五體投地。雖說他譏諷起他們來往往更不留情面，而且常常當眾取笑
他們，可是他願意拿自己的一切去換取他們的地位。說實在的，他心甘情願做個全校腦
子最不開竅的蠢學生，只要四肢健全就行。菲利普漸漸養成一種怪癖，常把自己想象成
某個他特別為之著迷的孩子，也可以說，是把自己的靈魂傾注進那個孩子的軀體裡，用
那孩子的聲音講話，學那孩子的腔調嬉笑；想象自己是在做著那個孩子所做的一切。他
想象得如此真切，一時間竟覺得自己真的變成了另一個人啦。他就是用這種辦法，時而
領略一番異想天開的歡樂。
    行過堅信禮之後，學校放聖誕節假。節後新學期一開始，菲利普搬進了另一間書室。
同室的孩子中，有個叫羅斯的，是菲利普的同班同學，菲利普對他既敬慕又忌妒。那孩
子其貌不揚：他粗手大腳，腰寬肩闊，說明他將來準是個大高個兒。他長相粗笨，但那
雙眼睛倒是挺迷人的，每當他咧嘴一笑（他經常笑逐顏開），眼角周圍的皮膚就皺編起
來，樣子挺有趣。羅斯這孩子談不上聰明，也算不得盡笨，不過功課還不錯，在游戲方
面更是樣樣拿手。他是教師和同學心目中的寵兒，而他自己呢，也喜歡周圍所有的人。
    菲利普被安置在這間書室之後，一眼就注意到同室的其他人對自己相當冷淡。他們
幾個朝夕相處，已在一起住了三個學期。他頗感不安，覺得自己是個擅自闖入的異客。
不過，他已學會了如何掩飾自己的情感，所以給人的印象是整天門聲不響，挺安分守己
的。菲利普同其他孩子一樣，無法抵禦羅斯的魅力，在羅斯面前越發顯得羞澀、慌張。
哪知正是這位羅斯，首先采取行動，把菲利普拉進了他們的生活圈子。至於羅斯為什麼
要這麼做，是由於見到菲利普的扭妮、慌張，情不自禁地想在他身上試驗一下自己的特
殊魅力呢，還是純粹出於一片好意，這就不得而知了。一天，他相當突然地問菲利普是
否願意同自己一起去足球場。菲利普漲紅了臉。
    「我走不快，跟不上你的，」他說。
    「廢話，走吧！」
    他們正要動身，有個學生打書室門口探頭進來。招呼羅斯同行。
    「不行，」他回答說，「我已經答應了凱裡。」
    「別為我費心，」菲利普趕緊說，「我不會介意的。」
    「廢話，」羅斯說。
    他用那雙溫厚的眼睛打量了菲利普一番，哈哈大笑起來。不知怎地，菲利普感到心
頭一陣顫動。
    他倆就像一般男孩那樣，說好就好，沒多久，便成了一對形影不離的友伴。別的同
學看到他倆突然這麼熱乎好生奇怪，有人問羅斯看中了菲利普哪一點。
    「噢，我也不知道，」他回答說，「說真的，他這個人一點兒也不賴嘛。」
    不久同學們也習慣了：他們經常看到他倆手挽手地上教堂，或是在教堂園地裡漫步
交談；不管在哪兒，只要發現其中一個，另一個也必定在場。凡是有事找羅斯的，都會
托凱裡傳個口信，似乎是承認羅斯已是非他莫屬。起初，菲利普還頗有幾分節制，不讓
自己因喜從天降而忘乎所以；但是沒多久，他對命運的懷疑在如醉似狂的幸福面前渙然
冰釋了。他認為羅斯是他生平遇到的最了不起的人物。他愛不釋手的那些書籍，現在也
變得微不足道，可有可無的了；還有某些不知重要多少倍的事有待於他去做呢，豈能死
捧書本不放！羅斯的朋友們無事可干的時候，常常到他書室來喝茶、閒坐——羅斯生性
愛熱鬧，從不放過逗樂的機會——他們覺得菲利普是個挺正派的人。菲利普自然是滿心
喜歡。
    轉眼已是學期的最後一天，他和羅斯籌劃假滿返校時該乘哪一趟班車，這樣他們就
可以在此地車站碰頭，一起在城裡用茶點，然後再回學校。菲利普郁郁不樂地回到家裡，
整個假期，沒有一天不在思念羅斯，腦瓜裡浮想聯翩，已在想象著下學期他倆會在一塊
兒做些什麼了。他在牧師公館裡都待得發膩了。到了假期的最後一天，他大伯照例用那
種開玩笑的口吻問他那個老問題：
    「嗯，要回學校去羅，心裡可高興？」
    菲利普快活地應了一聲：
    「那還用說！」
    原來已講好什麼時候在車站碰頭，但為萬全起見，菲利普特地改乘早一班車提前來
了。他在月台附近等了一個小時。等那趟從法弗沙姆開來的班車進站時，菲利普激動得
隨著火車奔跑起來，他知道羅斯一定得在法弗沙姆換車的。但是羅斯沒乘這班車來。菲
利普向搬運夫打聽了下班火車什麼時候到站，又繼續等下去，然而再次大失所望。他又
冷又餓，只得穿小巷，經貧民窟抄近路走回學校。哪知羅斯人已在書室裡了，只見他兩
只腳擱在壁爐架上，同六七個同學海闊天空地閒扯，那些同學東一個西一個到處亂坐著。
羅斯很熱情地同菲利普握手，菲利普卻拉長了臉。他明白，羅斯早把約定好要在車站碰
頭的事忘了個精光。
    「嘿，你怎麼到這時候才來啊！」羅斯說，「我還以為你永遠不來了呢。」
    「你四點半就到火車站了，」另一個同學說道，「我來的時候看見你的。」
    菲利普的臉微微泛起紅暈。他不想讓羅斯知道自己竟像個傻瓜似地候在車站上。
    「我得照顧家裡的一個朋友，」羅斯隨口編了套詞兒，「他們要我送她一程
    不管怎麼說，朋友的爽約使他有點悻然。他一聲不吭坐著，有人同他說話，他只是
哼哼哈哈地勉強應付。菲利普打定主意，要等自己同羅斯單獨在一起時，再向他興師問
罪。但是，等別人陸續離去之後，羅斯馬上走到他跟前，菲利普則懶洋洋地靠在椅背上。
羅斯一屁股坐在那把椅子的扶手上。
    「嘿，我好高興哪，咱倆這學期又是住在同一間書室裡。真帶勁，不是嗎？」
    見到菲利普他似乎真是打心眼裡感到高興，這一來菲利普肚子裡一股怒氣頓時煙消
雲散了。他倆就像分手還不滿五分鐘似的，又津津有味地談起他們感興趣的千百樁事兒
來。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校