菲利普的大伯有一個老朋友叫威爾金森小姐，住在柏林，是位牧師的女兒。凱裡先
生當副牧師的最後任期，就是在這位小姐的父親手下度過的，當時他是林肯郡某村的教
區長。父親死後，威爾金森小姐被迫自謀生計，先後在法國和德國許多地方當過家庭教
師。她同凱裡太太保持著通信往來，還曾來布萊克斯泰勃牧師公館度過兩三次假期，她
也像偶爾來凱裡先生家作客的親友一樣，照例要付點兒膳宿費。等到事態已很清楚，凱
裡太太覺得執意違拗菲利普的心願，只能給自己橫生麻煩，還不如依順他的好，於是便
寫信給威爾金森小姐，向她請教。威爾金森小姐推薦說，海德堡是個學習德語的理想之
地，菲利普可以寄宿在歐林教授夫人的家裡，那兒環境舒適，每星期付三十馬克膳宿費。
歐林教授在當地一所中學執教，他將親自教授菲利普德語。
五月裡的一個早晨，菲利普來到了海德堡。他把行李往小車上一擱，跟著腳夫出了
車站。湛藍的天空中，陽光明媚；他們所經過的大街上，枝葉扶疏，樹影婆娑；四周的
氣氛給了菲利普一種新鮮之感。菲利普乍然進入新的生活天地，置身於陌生人中間，靦
腆膽怯的心情之中摻雜著一股神清心爽的強烈喜悅。腳夫把他帶到一幢白色大房子的正
門處，逕自走了。菲利普看到沒人出來接他，有點不大痛快，而且感到很難為情。一個
衣衫不整的小伙於把他讓進門，領進客廳。客廳裡擺滿了一大套蒙有綠大鵝絨的家具；
客廳中央有一張圓桌，上面放著一束養在清水裡的鮮花，一條羊排肋骨似的裝飾紙邊把
鮮花緊緊地扎在一起；花束周圍井井有條地散放著皮封面的書籍。屋子裡有股霉味。
不一會兒，隨著一股廚房飯菜的油膩味，教授夫人走了進來。她身材不高，長得非
常結實，頭髮絲紋不亂，紅撲撲的臉，一對小眼睛像珠子似的晶瑩發亮，神態舉止洋溢
著一股熱情。她一把握住菲利普的雙手，問起威爾金森小姐的情況。威爾金森小姐曾兩
次來她家，住了幾個星期。她口操德語，間或夾著幾句蹩腳英語。菲利普沒法讓她明白
他自己並不認識威爾金森小姐。這時，她的兩個女兒露面了。菲利普覺得她倆年齡似乎
已經不小了，不過也許還沒有超過二十五歲。大女兒特克拉，個兒同她母親一般矮，臉
上神情也同樣那麼靈活多變，不過容貌姣好，一頭濃密的烏髮；妹妹安娜，身材修長，
姿色平庸，但她笑起來很甜，菲利普一見之下，覺得還是妹妹更討人喜歡。彼此寒喧一
陣之後，教授太太將菲利普領到他的房間便走開了。房間在頂層角樓上，俯視著街心花
園內的一片樹梢密葉。床支在凹室裡，所以坐在書桌旁看這個房間，會覺得一點兒也不
像間臥室。菲利普解開行李，把所有書籍都拿出來擺好。他終於擺脫了羈絆，不再受人
掣肘。
一點鐘鈴聲響了，喚他去用午餐。他走進客廳，發現教授太太的房客已濟濟一堂。
她把菲利普介紹給自己丈夫，一個高個子中年人，腦瓜挺大，金黃色的鬢髮已有點斑白，
藍藍的眼睛，目光柔和。他用準確無誤卻是早已過時的英語同菲利普交談，顯然他的英
語是通過鑽研英國古典作品，而不是通過實際會話這一途徑學到手的；他所用的口語詞
匯，菲利普只在莎士比亞的劇作中見到過，聽起來怪彆扭的。歐林教授太太並不把她經
營的這所公寓叫作膳宿公寓，而是稱之為「房客之家」，其實這兩者究竟有何不同，興
許得惜重玄學家明察秋毫的眼力才辨別得出來。當大家在狹長而幽暗的客廳外套間坐下
來用飯時，菲利普頗感靦腆。他看到席上共有十六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀
切著熟肉。那個給菲利普開門的愣小子，負責端湯上菜，分送食物，他笨手笨腳，把餐
盆子碰得丁丁噹噹震天價響；儘管他不停地來回穿梭，還是照顧不過來，最早一批拿到
飯菜的人已經盆空肚飽，而後面的人還沒拿到他們的那一份。教授太太執意要大家用餐
時只講講德語，這樣一來，即使忸怩不安的菲利普有勇氣想湊興幾句，也不敢貿然開口
了。他打量著面前這些自己將與之一起生活的人。教授太太身旁坐著幾個老太太，菲利
普對她們並不多加注意。餐桌上有兩個年輕的金髮姑娘，其中一個長得很漂亮，菲利普
聽到別人稱呼她們赫德威格小姐和凱西莉小姐。凱西莉小姐的頸脖子後面拖條長辮子。
她們倆並排坐著，一面嘁嘁喳喳地聊個不停，一面在吃吃地笑，並不時朝菲利普瞟上一
眼，其中一位不知悄聲兒說了句什麼，只聽見她倆格格地笑開了。菲利普尷尬得臉紅耳
赤，覺得她們暗中在拿自己打哈哈。她們旁邊坐著一個中國人，黃黃的臉上掛著開朗的
微笑。他正在大學裡研究西方社會的狀況。他說起話來很快，口音也很怪，所以他講的
話，姑娘們並不句句都懂。這一來，她們就張揚大笑，而他自己也隨和地跟著笑了，笑
的時候，那雙細梢杏眼差不多合成了一道縫。另外還有兩三個美國人，身穿黑外套，皮
膚又黃又燥，是攻神學的大學生。菲利普在他們那一門蹩腳德語裡聽出了新英格蘭的口
音，用懷疑的目光掃了他們一眼。他所受的教育給他灌輸了這樣的看法：美國人盡是些
輕率、喜歡鋌而走險的野蠻人。
飯後，他們回到客廳，在那幾張蒙有綠天鵝絨的硬椅上坐了一會。安娜小姐問菲利
普是否願意跟他們一起去散散步。
菲利普接受了邀請。散步的人不少哩，有教授太太的兩個女兒，另外兩位姑娘，一
個美國大學生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁邊。他有點忐忑不
安。他從來沒和姑娘打過交道。在布萊克斯泰勃，只有一些農家姑娘和當地商人的小姐。
他知道她們的芳名，同她們打過幾個照面，但他怯生生的，總以為她們在笑話他的殘疾。
牧師和凱裡太太自視高人一等，不同於地位低下的莊稼人，菲利普也欣然接受了這種看
法。醫生有兩個女兒，但年紀都比菲利普大得多，在菲利普還是小孩的時候就相繼嫁給
了醫生的兩位助手。學校裡有些學生認識兩三個膽量有余而莊重不足的姑娘，同學間飛
短流長，說他們和那些姑娘有私情，這很可能是出於男性的想入非非，故意危言聳聽。
這類傳聞常使菲利普不勝震怖，但表面上，他總裝出一副清高、不屑一聽的神氣。他的
想象力，還有他看過的書籍，在他心中喚起一種要在女子面前保持拜倫式風度的願望。
他一方面懷有病態的羞澀心理，一方面又確信自己應該自己出風流倜儻的騎士風度，結
果被折騰得不知如何是好。此刻，他覺得正該顯得聰明瀟灑、風趣大方才是，哪知腦子
裡卻偏偏空空如也，挖空心思也想不出一句話來。教授太太的女兒安娜小姐出於責任感，
不時同他攀談幾句，但她身旁的那位姑娘卻難得啟口，時而轉動那對門如流星的眸子乜
他一眼，間或還在一旁縱聲大笑，搞得他越發心慌意亂。菲利普覺得自己在她眼裡一定
可笑極了。他們沿著山麓，在松林中緩緩而行，松樹沁人肺腑的陣陣幽香，使菲利普心
曠神怡。天氣暖洋洋的，晴空裡不見一絲雲翳。最後他們來到一處高地，居高臨下，只
見萊茵河流域躍然展現在他們面前。廣闊的田野、遠處的城市沐浴在陽光之中，金光閃
爍。其間更有萊茵河曲折蜿蜒，宛如銀色的緞帶。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很
少見到這等開闊的一馬平川，只有憑海遠眺，才能見到天地相連的勝景。眼前這一片廣
闊無垠的田野，使他的心靈激起一陣奇特的、難以描述的震顫。他猛地陶醉在幸福之中。
儘管他自己並不了解，但這是他有生以來第一次真正領悟到了美，而且沒有被奇異的感
情所沖淡。他們，就他們三個人，坐在一張長凳上，其余的則繼續往前去了。兩位姑娘
用德語快速交談著，而菲利普毫不理會她們近在咫尺，盡情飽覽眼前的綺麗風光。
「天啊，我真幸福！」他不知不覺地喃喃自語了一句。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|