一個月來，海沃德四日聲聲說自己明天就要動身去南方，可是想到整理行裝好不麻
煩，還有旅途的沉悶乏味，他又下不了這個決心，結果行期一周又一周地往後延宕，直
到聖誕節前，大家都忙著過節，這才迫不得已動了身。他受不了條頓民族的尋歡作樂方
式，只要一想到節日期間那種放浪形骸的狂歡場面，他身上就會起雞皮疙瘩。為了不招
人注目，他決定趁聖誕節前夜悄悄啟程。
    菲利普送走海沃德時，心裡並不感到依依不捨，因為他生性爽直，見到有誰優柔寡
斷拿不定主意，就會生出一股無名火來。儘管他深受海沃德的影響，但他認為一個人優
柔寡斷，並不說明他感官銳敏，討人喜歡。另外，海沃德對他為人處世的一板一眼，不
時暗露嘲諷之意，這也使他忿忿不滿。他們倆保持通信往來。海沃德可謂是尺續聖手，
他自知在這方面頗有天分，寫信時也就特別肯下功夫。就海沃德的氣質來說，他對接觸
到的勝景美物，具有很強的感受力，他還能把淡雅的意大利鄉土風光，傾注在他羅馬來
信的字裡行間。他認為這座古羅馬人締造的城市，有點俗不可耐，只是由於羅馬帝國的
衰微才沾光出了名；不過教皇們的羅馬ヾ，卻在他心頭引起共鳴，經他字斟句酌的精心
描繪，洛可可式ゝ建築的精緻華美躍然紙上。海沃德談到古色古香的教堂音樂和阿爾卑
斯山區的綺麗風光，談到裊裊熏香的催人欲眠，還說到令人銷魂的雨夜街景：人行道上
微光閃爍，街燈搖曳不定，顯得虛幻迷離。這些令人贊歎的書信，說不定他還隻字不改
地抄寄給諸親好友。他哪知道這些書信竟擾亂了菲利普心頭的平靜呢。相形之下，菲利
普眼下的生活顯得何其索然寡味。隨著春天的來臨，海沃德詩興勃發，他建議菲利普來
意大利。他呆在海德堡純粹是虛擲光陰。德國人舉止粗野，那兒的生活平淡無奇。置身
於那種古板劃一的環境，人的心靈怎能得到昇華？在托斯卡納ゞ，眼下已是春暖花開，
遍地花團錦簇；而菲利普已經十九歲了。快來吧，他們可以一起遍游翁布裡亞々諸山城。
那些山城的名字深深印刻在菲利普的心坎上。還有凱西莉，她也同情人一起去意大利了。
不知怎地，他一想到這對情侶，就有一種莫可名狀的惶惶之感攫住了他的心。他詛咒自
己的命運，因為他連去意大利的川資也無法籌措，他知道大伯除了按約每月寄給他十五
鎊外，一個子兒也不會多給的。他自己也不善於精打細算。付了膳宿費和學費之後，菲
利普的口袋裡已是所剩無幾。再說，他發現同海沃德結伴外出，開銷實在太大。海沃德
一會兒提出去郊遊，一會兒又要去看戲，或者去喝瓶啤酒，而這種時候，菲利普的月現
錢早已花個精光，囊中空空；而在他那種年歲的年輕人都有那麼一股子傻氣，硬是不肯
承認自己手頭拮据，一點舖張不起的。
    ヾ指梵蒂岡。
    ゝ洛可可式是歐洲十八世紀建築藝術的一種風格，其特點是纖巧、浮華、繁瑣。
    ゞ意大利中部一地區。
    々意大利中部一地區。
    幸好海沃德的信來得不算太勤，菲利普還有時間安下心來過他窮學生的勤奮生活。
菲利普進了海德堡大學，旁聽一兩門課程。昆諾﹒費希爾此時名聲大噪，紅得發紫。那
年冬季，他作了一系列有關叔本華的相當出色的講座。菲利普學哲學正是由此人的門。
他的頭腦注重實際，一接觸抽像思維就如墮煙海似地惴惴不安起來，可是他在聆聽完驗
哲學的專題報告時，卻銷聲斂息，出乎意外地入了迷，有點像觀賞走鋼絲的舞蹈演員在
懸崖峭壁表演驚險絕技似的，令人興奮不已。這一厭世主義的主題，深深吸引了這個年
輕人。他相信，他即將步入的社會乃是一片暗無天日的無情苦海，這也絲毫不減他急於
踏入社會的熱情。不久，凱裡太太來信轉達了菲利普的監護人的意見：他該回國了。菲
利普欣然表示同意。將來到底干什麼，現在也得拿定主意了。假如菲利普在七月底動身
離開海德堡，他們可以在八月間好好商量一下，如能就此作出妥善安排，倒也不失時宜。
    回國行期確定之後，凱裡太太又來了一封信，提醒他別忘了威爾金森小姐，承蒙這
位小姐的推薦，菲利普才在海德堡歐林太太的家裡找到落腳之處。信中還告訴他，說威
爾金森小姐準備來布萊克斯泰勃同他們小住幾周。預計她將在某月某日自弗拉欣ヾ渡海，
他要是也能在這一天動身，到時候可以同她結伴同行，在來布萊克斯泰勃的路上照顧照
顧她。生性怕羞的菲利普趕忙回信推托，說他得遲一兩天才能動身。他想象著自己如何
在人群裡尋找威爾金森小姐，如何難為情地跑上前去問她是否就是威爾金森小姐（他很
可能招呼錯了人而橫遭奚落），然後又想到，他拿不准在火車上是該同她攀談呢，還是
可以不去搭理她，只管自己看書。
    ヾ荷蘭的一個港口。
    菲利普終於離開了海德堡。近三個月來，他淨是在考慮自己的前途，走時並無眷戀
之意。他一直沒覺得那裡的生活有多大樂趣。安娜小姐送給他一本《柴金恩的號手》，
菲利普回贈她一冊威廉﹒莫裡斯的著作。他倆總算很聰明，誰也沒去翻閱對方饋贈的書
卷。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校