到了歲末，有一大堆的帳務要處理。菲利普跟著一個叫湯普遜的辦事員到處奔波，
從早到晚一成不變地幹著一件事：把帳本上的開支項目一樣樣報給那個辦事員聽，讓他
核對，有時候還得把帳頁上的一長串數字統加起來。他生來沒有數學才能，只能一筆一
筆慢慢往上加。湯普遜看到他錯誤百出，忍不住要發火。這位同事是個瘦長條兒，年歲
在四十左右，臉帶菜色，烏黑的頭髮，亂蓬蓬的胡須，雙頰凹陷，鼻子兩側溝溝壑壑，
皺紋很深。他不喜歡菲利普，因為他是個練習生。這小子只不過因為付得起三百個畿尼，
能在這兒悠哉悠哉混上五年，日後說不定就有機會飛黃騰達；而他自己呢，儘管有經驗，
有能力，一生一世卻只能當個月薪三十五先令的小辦事員，永無出頭之日。他兒女成群，
被生活擔子壓得喘不過氣來，所以養成個火爆脾氣，動輒發怒。他自覺在菲利普身上辨
察出一股傲氣，頗有幾分不平之意，他因為菲利普比自己多念了幾年書，常報以冷嘲熱
諷。他譏笑菲利普的發音；他不能原諒菲利普的語音裡不帶倫敦腔，所以在同菲利普講
話時，故意把h這個字母的音發得特別響①。起初，他的態度僅僅是生硬，惹人反感罷
了。可是一等他發現菲利普壓根兒沒有當會計師的稟賦，就專以出他的洋相為樂事。他
的攻擊又粗魯又笨拙，卻足以傷害菲利普的自尊心；菲利普為了自衛，違反自己的本性，
硬擺出一副恃才傲物的神氣。
①倫敦土音中字母h常常不發音，湯普遜故意把它發得很響，是要學菲利普的發音，
以示挖苦之意。
「今兒個早上洗澡了？」一天，菲利普上班遲到了，湯普遜就這麼問一句。現在，
菲利普不再像早先那樣規矩守時了。
「是啊。你呢？」
「沒有，我又不是什麼貴人，不過是個小職員罷了。我只在星期六晚上洗個澡。」
「我想，這就是你在星期一比平時更惹人討厭的緣故吧。」
「今天是否勞你駕，把幾筆款子數目簡單加一加？恐怕這對一個懂拉丁文和希臘文
的上等人來說，過於苛求了吧。」
「你想說句把挖苦活，可說得不大高明哪。」
不過菲利普自己肚裡雪亮，那些薪俸菲薄、舉止粗魯的職員，個個比門己強，更頂
事。有那麼一兩回，連古德沃西先生也沉不住氣了。
「到現在你實在也該有點長進羅，」他說，「你甚至還不如那個勤工來得伶俐。」
菲利普繃著臉聽著。他不喜歡讓人責怪。有時候古德沃西先生不滿意他謄寫的帳目，
又叫別人去重抄一遍，這也使他感到下不了台。起初，由於這工作還算新鮮，好歹還湊
合得過去，可現在越來越惹人厭煩，再加上他發現自己又沒有這方面的才能，不由得恨
起這工作來了。分配給他的份內差事，他常常撇在一邊不管，信手在事務所的信箋上勾
勒塗畫，白白糟蹋時間。他替華生畫了各種不同姿態的素描畫，他的繪畫才能給了華生
很深的印象。一天華生心血來潮，把這些畫拿回家去，第二天上班時，帶來了他全家人
的贊譽。
「我奇怪你幹嗎沒當個畫家呢，」他說。「話得說回來，靠這種玩意兒當然發不了
財的。」
隔了兩三天，卡特先生恰巧到華生家吃飯，這些畫也拿給他看了。第二天早晨，他
把菲利普叫到跟前。菲利普難得見到他，對他頗有幾分懼意。
「聽著，年輕人，你下班後於些什麼我管不著，但是我看到了你的那些個畫，都是
畫在事務所的信箋上的，而且古德沃西先生也說你現在有點吊兒郎當。作為一個見習會
計師，你干事不巴結點，將來是搞不出什麼名堂來的。這是門體面的行當，我們正在把
一批有才於的人士網羅進來，但是要干這一行就得……」他想找個比較貼切的字眼來結
束他的談話，但一時又找不到，最後只好草草收場：「要於這一行就得巴結些。」
要不是原來有約在先——一他如果不喜歡這工作，可以在一年後離開，並可收回所
付合同費用的半數——說不定他就得硬著頭皮干下去了。他覺得自己適合於干點更有出
息的工作，而不是整天老是算算帳。說來也真丟人。這種低賤的事兒偏偏幹得這麼糟。
同湯普遜的慪氣鬥嘴，更是搞得他心煩意亂。三月間，華生在事務所的一年見習期滿了，
雖說菲利普並不怎麼喜歡這個人，但見他走了又不免有點惋惜。事務所的其他辦事員對
他們兩個都沒有好感，因為他倆所屬的階層要稍勝他們一籌，這個事實無形之中把他倆
捆在一條船上了。菲利普一想到還得同這批渾渾噩噩的傢伙打四個年頭的交道，人都透
心涼了。他原以為到了倫敦會過上如花似錦的生活，到頭來卻是一無所獲。現在他痛恨
這座城市。他舉目無親，什麼人也不認識，也不知道該如何去同他人結交。他已厭倦了
獨個兒到處逛蕩。他漸漸感到，這種生活沒法再忍受下去。晚上他躺在床上，心裡在想，
要是永遠不再見到那間骯髒的事務所，不再見到裡面的那些傢伙，從此離開這個猶如死
水一潭的住所，那該多快活。
開春後，有件事使他大為掃興。海沃德原說要到倫敦來消度春光，菲利普翹首企足，
恨不得馬上能同他見面。他最近看了不少書，想得也很多，腦子裡塞滿了各種各樣的念
頭，很想找個人談談，而他所認識的人裡面，誰也不對抽像的事物感興趣。他想到很快
有個知音來同他開懷暢談，喜歡得什麼似的。哪知海沃德卻來信說，意大利今年春光明
媚，比以往哪年都可愛，實在捨不得從那兒跑開。這好似給菲利普當頭澆了一盆涼水。
他信中還問菲利普，幹嗎不到意大利來。看世界如此多嬌，硬把自己關在一間辦公室裡，
磋路青春，何苦來著？信裡接著寫道：
我真想不通，那種生活你怎麼受得了的。我現在只要一想到艦隊街和
林肯旅社，就噁心得直打哆嗦。世界上只有兩件東西使我們的生活值得苟
且，這就是愛情和藝術。我無法想象你竟能龜縮在辦公室裡，埋頭伏案於
帳冊之中。你是不是還頭戴禮帽，手拿雨傘和小黑包？我總覺得你我應當
把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該
冒風險，應該赴湯蹈火，履險如夷。你為什麼不去巴黎學藝術呢？我一向
認為你是有藝術才華的。
最近一個時期，菲利普反覆盤算著這種可能性，而海沃德的建議恰好與他的考慮不
謀而合。一上來，這個念頭著實使他吃了一驚，但他又沒法不朝這方面想。經過反覆思
考，他覺得這是擺脫目前可悲處境的唯一出一路。他們都認為他有才華：在海德堡，人
們誇獎他的水彩畫；威爾金森小姐更是贊不絕口，說他的畫很逗人愛；甚至像華生一家
那樣的陌生人，也不能不為他的速寫所折服。《波希米亞人的生涯卜書留給他的印象可
謂深矣。他把這本書也帶到倫敦來了，逢到心情極度壓抑的時候，只要看上幾頁，萬般
愁思頓作煙雲散，恍惚已置身於那些令人銷魂的小閣樓裡，羅道夫他們在那兒唱歌，跳
舞，談情說愛。他開始向往巴黎，就像從前向往倫敦一樣，不怕再經歷第二次的幻滅。
他渴望羅曼蒂克的生活，渴望美和愛情，而所有這一切，似乎在巴黎全能享受到。他酷
愛繪畫，為什麼他就不能畫得同他人一樣出色呢？他寫信向威爾金森小姐打聽，他要是
住在巴黎生活費用需要多少。她回信說，一年八十英鎊足以應付了。她熱情支持他的計
劃，說他有才情，不該埋沒在辦公室裡。她頗富戲劇性地說：明明可以成為大藝術家的
人，有誰甘心當一輩子小辦事員呢？她懇求菲利普要有自信，這才是最關鍵的。然而，
菲利普生性謹慎。海沃德奢談什麼做人應該冒風險，他當然可以這麼說羅，他手裡那些
鍍有金邊的股票，每年給他生出三百鎊的利息，而他菲利普的全部財產，充其量也不過
一千八百鎊。他舉棋不定。
事有湊巧，一天古德沃西先生突然問他是否想去巴黎。該事務所替聖奧諾雷區的一
家旅館管理帳務，那是家由某英國公司開設的旅館，古德沃西先生和一名辦事員每年要
去那兒兩次。那個經常去的辦事員碰巧病倒了，而事務所內工作很緊張，一時又抽不出
別的人手。古德沃西先生想到了菲利普，因為這兒有他沒他無所謂，況且契約上也規定
他有權要求承擔件把最能體現本行業樂趣的差事。菲利普自然是喜出望外。
「白天得忙一整天，」古德沃西先生說，「但是到了晚上就自由啦。巴黎畢竟是巴
黎嘛。」他狡黠地微微一笑。「旅館裡的人待我們很周到，一日三餐分文不取，咱們一
個子兒也不必花。所以我可喜歡上巴黎呢——讓別人替咱掏腰包。」
抵達加來港時，菲利普見到一大群腳夫在不住指手劃腳，他的心也隨著跳蕩了起來。
「這才是真正的生活呢，」他自言自語說。
火車在鄉間田野上疾駛，他目不轉睛地凝望窗外。他很喜歡那一片片起伏的沙丘，
那沙丘的色調，似乎比他生平所見的任何景物都更為賞心悅目；那一道道溝渠，還有那
一行行連綿不絕的白楊樹，看得他入了迷。他們出了巴黎的北火車站，坐上一輛破破爛
爛、不住吱嘎作響的出租馬車，在碎石路上顛簸向前。異國的空氣猶如芳醇，菲利普一
口一口吸著，陶然忘情，幾乎忍不住要縱聲呼喊起來。他們來到旅館時，只見經理已在
門日恭候。經理胖墩墩的，一臉和氣，說的英語還算過得去。他同古德沃西先生是老朋
友了，他噓寒問暖，熱乎極了。他邀他們在經理專用雅室裡進餐，經理太太也出席作陪。
滿席佳餚美酒，菲利普似乎還從未嘗到過像beefst eak aux pommes①那樣鮮美可口的
菜餚，也從未喝過像vin ordinaire②那樣醇香撲鼻的美酒吶。
①法語，土豆牛排。
②法語，家常酒。
對於古德沃西先生這樣一個循規蹈矩、道貌岸然的當家人來說，法國首都乃是酒色
之徒恣意行樂的天堂。第二天上午他問經理，眼下可有什麼「夠味」的東西能飽飽眼福。
他深得巴黎之行的樂趣，說不時來這兒走一遭，可以防止腦瓜兒「生銹」。晚上，一天
的工作結束了，吃過飯之後，他就帶著菲利普到紅磨坊和情人游樂場去。當他捕捉到那
些淫穢場面時，那對小眼睛頓時忽溜忽溜放光，嘴角也禁不住浮起一絲狡猾的淫笑。那
些專為外國人安排的尋歡作樂場所，他都——一跑遍了。事後，他又感歎一句：堂堂一
個國家，竟放縱這類事兒，到頭來不會有好結果的。有一回觀看一出小型歌舞劇，台上
出現了一個幾乎一絲不掛的女伶，他用胳膊肘輕輕搗了一下菲利普，接著還指給他看那
些在劇場內四下招搖的體態豐滿、身材高大的巴黎名妓。他領給菲利普看的，是個庸俗
低級的巴黎，但是菲利普卻用一雙被幻覺蒙住的眼睛，看著這個撲朔迷離的城市。一清
早，他匆匆出了旅館，來到愛麗捨田園大街，佇立在協和廣場邊上。時值六月，空氣清
新柔和，整個巴黎像抹了一層銀粉似地清澈明亮。菲利普感到自己的心飛到了人群之中。
他想，這兒才是他夢寐以求的浪漫之鄉。
他們在巴黎呆了將近一周，於星期日離開。當菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所時，
他已最後拿定了主意。他將解約赴巴黎學畫。不過為了不讓人覺得他不明事理，他決計
在事務所呆滿一年再走。到八月中旬他有兩周假期，臨走之前他要對赫伯特﹒卡特講明，
自己無意再回事務所。儘管菲利普可以強迫自己每天到事務所上班應卯，卻沒法叫自己
對工作發生興趣，哪怕只是裝裝門面。他腦子裡無時不在想著將來。一過七月半，工作
開始清閒下來，他借口要應付第一次考試，得去聽業務講座，經常不上班。他利用這些
時間跑國家美術館。他翻閱各種有關巴黎和繪畫的書籍，埋頭研讀羅斯金的論著，另外
還看了瓦薩裡①寫的許多畫家傳記。他特別欣賞高裡季奧②的一生經歷；他想象自己佇
立在某幅不朽傑作跟前大聲呼喊：An ch'io son'pittore③。現在他不再游移不定，深
信自己是塊做大畫家的料子。
①瓦薩裡（1511—1574）：意大利建築師、畫家及傳記作家。
②高裡季奧（1494—1534）：意大利畫家。
③意大利語，我是個畫家。
「事到如今，我也只能試試自己的運氣了，」他自言自語說。」人生貴在冒險嘛。」
八月中旬總算盼到了。卡特先生這個月在蘇格蘭消夏，所內一切事務由主管員全權
處理。自巴黎之行以來，古德沃西先生似乎對菲利普有了幾分好感，而菲利普想想反正
自己很快就要遠走高飛，對這個可笑的小老頭也總忍著點，不多所計較。
「凱裡，你明天就要去休假了？」傍晚下班時，古德沃西先生對他說。
一整天菲利普不斷對自己念叨：這可是自己最後一次坐在這間可恨的辦公室裡了。
「是啊，我的第一年見習期算熬到頭了。」
「恐怕你幹得並不怎麼出色呢。卡特先生對你很不滿意。」
「我對卡特先生更不滿意哩，」菲利普輕松地回敬了一句。
「凱裡，我覺得你不該用這種腔調說話。」
「我不打算回來了。咱們有約在先，要是我不喜歡會計師的工作，卡特先生願意把
我所付的見習合同費用退還我一半，我只要呆滿一年就可以歇手不干。」
「我勸你三思而行，別這麼倉促作出決定。」
「早在十個月以前，我就開始討厭這兒的一切，討厭這兒的工作，討厭這間辦公室。
我討厭倫敦。我寧可在街頭掃地，也不願再在這兒混日子。」
「好吧，說實在的我也覺得你不適合於干會計師這一行。」
「再見了，」菲利普邊說邊伸出手來。「我得謝謝你對我的關心。如果我給你們添
了麻煩，還請多多包涵。我差不多打一開始就知道自己是干不好的。」
「好吧，要是你果真主意定了，那就再見吧。不知你今後作何打算。要是你有機會
上這一帶來，不妨請進來看看我們。」
菲利普呵呵一笑。
「恐怕我的話很不中聽，不過實話實說，我打心底裡希望以後別再見到你們之中的
任何一位。」
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|