菲利普不久就意識到，正是克朗肖的靈感，使他那伙朋友變得聰明起來。勞森嘴裡
的那一套奇談怪論，是從克朗肖那兒搬來的，就連那位力求不落入窠臼的克拉頓，在發
表自己的高見時，也有意無意地襲用了那位長者的一些措詞。他們在餐桌上議論的是克
朗肖的一些想法；他們評判事物的是非曲直，則更要援引克朗肖的權威見解。他們無意
間會對他流露出幾分敬意，為了彌補這一過失，他們故意嘲笑他性格上的弱點，為他身
染多種惡習而悲歎連連。
「不用說，可憐的老克朗肖再也成不了氣候啦，」他們說，「這老頭已無可救藥。」
事實上，也只有他們這個圈子裡的幾個人欣賞他的天才，而他們自己頗以此為驕傲。
出於青年人對干傻事的中年人所特有的那種輕蔑之情，他們在背後議論到他的時候，免
不了要擺出一副纖尊降貴的架勢。不過他們認為，此公郁郁不得志，實在是生不逢時，
如今這個時代只允許一雄濁步群芳嘛，而他們能結識這樣一位人傑，畢竟臉上很有幾分
光彩。克朗肖從不到格雷維亞餐館來。近四年來，他一直和一個女人同居，只有勞森曾
見過那女人一面。他們住在大奧古斯丁街的一幢破舊不堪的公寓裡，靠六樓上的一個小
套間棲身，境遇甚為糟糕。有一回，勞森津津有味地描繪了那屋裡污穢凌亂、垃圾滿地
的情形：
「那股撲鼻的臭氣，熏得你五髒六腑都要翻倒出來。」
「吃飯的時候別談這些，勞森，」有人勸阻說。
可勞森正在興頭上，哪肯住嘴，硬是把那些曾鑽進他鼻孔的氣味繪聲繪色描述了一
番。他還惟妙惟肖地講了那個給他開門的女人的模樣，講的的時候，那股得意勁兒就別
提了。她膚色黝黑，身材矮小而豐腴，年紀很輕。滿頭烏黑的雲鬢像是隨時都會蓬松開
來。她貼身裹了件邋遢的短上衣，連緊身胸衣也沒穿。那張紅撲撲的臉龐，那張富有性
感的闊口，還有那對流光泛彩、勾魂攝魄的雙眸，使人不禁想起那幀陳列在盧佛爾宮內
的弗蘭茲﹒海爾斯①的傑作《波希米亞女子》。她渾身上下透出一股招蜂引蝶的浪勁兒，
既讓人覺得有趣，又令人不勝駭然。一個蓬頭垢面的嬰兒正趴在地上玩。那個蕩婦背著
克朗肖，同拉丁區一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其為什麼秘密。然而才智過
人、愛美勝似性命的克朗肖竟然和這樣一個寶貝貨攪在一起，真叫那些常在咖啡館餐桌
旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，對她滿口不登大
雅之堂的粗俗言詞倒似乎大加贊賞，還常常把一些不堪入耳的粗話轉述給別人聽。他調
侃地稱她La fille de mon concierge②。克朗肖一貧如洗，就靠給一兩家英文報紙撰
寫評論畫展的文章勉強糊口，同時還搞點翻譯。他過去當過巴黎某英文報紙的編輯，後
來由於好酒貪杯而砸了飯碗，不過現在仍不時為這家報紙干點零活，報道特魯沃飯店舉
行的大拍賣啊，或是介紹雜耍劇場上演的活報劇什麼的。巴黎的生活已經滲入他的骨髓
之中；儘管他在這兒嘗盡了貧困、勞累和艱苦，但他寧肯捨棄世間的一切，也不願拋開
這兒的生活。他一年到頭都廝守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都離開巴黎
消夏去了，他也不走：只要離開聖米歇爾大街一英里，他就渾身感到不自在。可說來也
是樁怪事，他至今連句把像樣的法國話也不會說。他穿著從「漂亮的園丁」商場買來的
破舊衣衫，始終是一副英國佬的氣派，大概至死也改不了啦。
①弗蘭茲﹒海爾斯（1580—1666）：荷蘭肖像畫家。
②法語，我那位管家婆。
這個人確實是生不逢辰，要是在一個半世紀之前，那他一定會混得很得志。因為那
時候單憑能說會道這一條，就能出入於社交界，結交名流，觥籌交錯地喝個大醉酩酊。
「我這個人啊，本該生在十九世紀的，」他對自己這麼說道。「我缺少有錢有勢的
保護人。否則，我可以靠他的捐贈出版我的詩集，把它奉獻給某個達官貴人。我多麼希
望能為某伯爵夫人的獅子狗寫幾行押韻的對句。我整個心靈都在渴望能和貴人的侍女談
情說愛，同主教大人們談天說地。」
說著，他隨口援引了浪漫詩人羅拉①的詩句：
①羅拉（1300－1349）：中世紀英國神秘主義詩人、隱士。
「Je suis venu trop tard dans un monde trop vleux．」①
①法語，我來到一個太古老的國家，來得太遲了。
他喜歡看到一些陌生的面孔。他對菲利普頗有好感，因為菲利普在同人交談時似乎
具有這樣一種不可多得的本事：言語不多又不少，既能引出談論的話題，又不會影響對
方侃侃而談。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖說的大多是老調重彈，很少有什麼
新奇之點。他的談吐個性鮮明，自有一股奇異的力量。他嗓音洪亮悅耳，面闡明事理的
方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都顯得那麼發人深思，難怪勞森
和菲利普在歸途中，往往為了討論克朗肖隨口提出的某個觀點，而在各自寄宿的旅館之
間流連往返。菲利普身為年輕人，凡事都要看其結果如何，而克朗肖的詩作卻有負於眾
望，這不免使他有點惶惑不解。克朗肖的詩作從未出過集子，大多發表在雜誌上。後來
菲利普磨了不少嘴皮子，他總算帶來了一圈紙頁，是從《黃皮書》、《星期六評論》以
及其他一些雜誌上撕下來的，每頁上都刊登著他的一首詩。菲利普發現其中大多數詩作
都使他聯想起亨萊①或史文朋的作品，不由得嚇了一跳。克朗肖能把他人之作竄改成自
己的詩章，倒也需要有一支生花妙筆呢。菲利普在勞森面前談到了自己對克朗肖的失望，
誰知勞森卻把這些話隨隨便便地捅了出去，待到菲利普下回來到丁香園時，詩人圓滑地
沖他一笑：
①亨萊（1849—1903）：英國作家和編輯。
「聽說你對我的詩作評價不高。」
菲利普窘困難當。
「沒的事，」他回答說，「我非常愛讀閣下的大作。」
「何必要顧及我的面子呢，」他將自己的胖乎一揮，接口說，「其實我自己也不怎
麼過分看重自己的詩作。生活的價值在於它本身，而不在於如何描寫它。我的目標是要
探索生活所提供的多方面經驗，從生活的瞬息中捕捉它所激發的感情漣漪。我把自己的
寫作看成是一種幽雅的才藝，是用它來增添而不是減少現實生活的樂趣。至於後世如何
評說—一讓他們見鬼去吧！」
菲利普含笑不語，因為怎麼也瞞不過明眼人：眼前的這位詩人，喜歡在紙上塗鴉，
從未寫出過什麼像樣的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，給自己的杯子裡斟
滿酒。他打發侍者去買盒紙煙。
「你聽我這麼議論，一定覺得好笑。你知道我是個窮措大，同一個俗不可耐的騷婆
娘住在公寓的頂樓上，那女人背著我偷野漢子，同理發師和garc ons de cafe ①勾勾
搭搭。我為英國讀者翻譯不登大雅之堂的書籍，替一些不值一文的畫兒寫評論文章，而
實際上對這些畫兒，就連罵幾句還嫌弄髒自己的嘴呢。不過，請你告訴我，生活的真諦
究竟何在？」
①法語，咖啡館侍者。
「哦，這倒是個挺難回答的問題！還是請你自己來回答吧。」
「不，答案除非由你自己找出來，否則便一無價值。請問，你活在世上究竟為何來
著？」
菲利普從來沒問過自己這樣的問題，他沉吟了半晌，然後答道：
「哎，我說不上來：我想是為了聊盡自己的責任，盡量發揮自己的才能，同時還要
避免去傷害他人。」
「簡而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，對嗎？」
「我想可以這麼說吧。」
「基督徒的品性。」
「才不是呢，」菲利普憤憤然說，「這同基督徒的品性風馬牛不相及，純粹是抽像
的道德準則。」
「但是，世界上根本不存在『抽像的道德準則』這種東西！」
「要真是這樣，那麼，假設你離開這兒時，因為喝醉了酒而把錢包丟下了，我順手
撿了起來，請問你憑什麼認為我應該把錢全還給你呢？總不至於是害怕警察吧。」」
「那是因為你怕造了孽會下地獄，也因為你想積點陰德好升天堂。」
「『可我既不信有地獄，也不信有天堂。』」
「那倒也可能。康德在構思『絕對命令』之說時，也是啥都不信的。你拋棄了信條，
但仍保存了以信條為基礎的倫理觀。你骨於裡還是個基督教徒；所以如果天堂裡真有上
帝，你肯定會得到報償的。上帝不至於會像教會宣傳的那般愚蠢。他只要求你遵守他的
法規，至於你究竟信他還是不信，我想上帝才一點不在乎呢。」
「不過、要是我忘了拿錢包，你也一定會完壁奉還的吧，」菲利普說。
「這可不是出於抽像道德方面的動機，而僅僅是因為我害怕警察。」
「警察絕無可能查明此事。」
「我的祖先長期居住在文明之邦，所以對警察的畏懼已經深深地滲透進我的骨髓之
中。而我的那位concierge①就絕不會有片刻的猶豫。你也許要說，她是歸在罪犯那一
類裡的。絕不是，她不過是已擺脫了世俗的偏見而已。」
①法語，管家婆。
「但同時也就拋棄了名譽、德行、良知、體面——一拋棄了一切，」菲利普說。
「你過去作過孽沒有？」
「我不知道，我想大概作過吧。」
「瞧你說話的腔調，就像個非國教派的牧師似的。我可從來未作過什麼孽。」
克朗肖裹著件破大衣，衣領子朝上翻起，帽簷壓得很低，紅光滿面的胖圓臉上，一
對小眼睛在忽閃忽閃，這副模樣兒著實滑稽，只是因為菲利普大當真了，竟至一點兒不
覺著好笑。
「你從未幹過使自己感到遺憾的事嗎？」
「既然我所做的一切都是不可避免的，我哪會有遺憾之感呢？」克朗肖反詰道。
「這可是宿命論的調子。」
「人們總抱有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，
以至連我也樂意接受它了。當我采取這種或那種行動的時候，總以為自己是個有自由意
志的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所采取的行動，完全是各種各樣的永恆不滅的
宇宙力量共同作用的結果，我個人想防上也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干
了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若干了環事，我也絕不引咎自責。」
「我有點頭暈了。」
「來點威士忌吧，」克朗肖接口說，隨手把酒瓶遞給菲利普。「要想清醒清醒腦子，
再沒比喝這玩意兒更靈的了。要是淨喝啤酒，腦子不生銹才怪呢。」
菲利普搖搖頭，克朗肖又接著往下說：
「你是個挺不錯的小伙子，可惜競不會喝酒。要知道，神志清醒反倒有礙於你我之
間的交談。不過我所說的好事和環事，」菲利普明白他又接上了剛才的話頭，「完全是
套用傳統的說法，並沒有賦予什麼特定的涵義。對我來說，『惡』與『善』這兩個字毫
無意義。對任何行為，我既不稱許道好，也不非難指責，而是一古腦兒兜受下來。」
「在這世界上，總還有一兩個其他人吧，」菲利普頂了他一句。
「我只替自己說話。只有當我的活動受到別人限制時，我才感覺到他們的存在。就
他們來說，每個人的周圍，也各有一個世界在不停轉動著。各人就其自身來說，也都是
宇宙的中心。我個人的能力大小，劃定了我對世人的權限範圍。只要是在力所能及的范
圍內，我盡可以為所欲為。我們愛群居交際，所以才生活在社會之中，而社會是靠力，
也就是靠武力（即警察）和輿論力量（即格朗迪太太①）來維繫的。於是你面前就出現
了以社會為一方，而以個人為另一方的陣勢：雙方都是致力於自我保存的有機體。彼此
進行著力的較量。我孑然一身，只得接受社會現實。不過也談不上過分勉強，因為我作
為一個弱者，納了稅，就可換得社會的保護，免受強者的欺凌。不過我是迫於無奈才屈
服於它的法律的。我不承認法律的正義性：我不懂得何謂正義，只知什麼是權力。譬如
說，我生活在一個實施徵兵制的國家裡，我為取得警察的保護而納了稅，還在軍隊裡服
過兵役（這個軍隊使我的房屋田產免受侵犯），這樣我就不再欠社會什麼了。S接下來，
我就憑借自己的老謀深算來同社會的力量巧妙周旋。社會為了B保全自身而制定了法律，
如果我犯了法，社會就會把我投入監獄，甚至將我處死。它有力量這麼做，所以也就擁
有了這份權利。假如我犯了法，我甘願接受國家的報復，但是我決不會把這看作是對我
的懲罰，也不會覺得自己真的犯了什麼罪。社會用名譽、財富以及同胞們的褒獎作釣餌，
想誘使我為它效勞，可同胞們的褒獎，我不希罕，名譽，我也不放在眼裡。我雖無萬貫
家財，日子還不照樣混得挺好。」，
①格朗迪太太（Mrs.Grandy），為十八世紀英國劇作家莫爾頓所作喜劇中的人物。
這位太太拘泥禮俗，愛說閒話，鄰人多畏之；後來格朗迪太太成為「社會輿論」的代名
詞。
「如果人人都像你這麼想，社會豈不立即分崩離析了！」
「別人和我有何相干？我只關心我自己。反正人類中的大多數都是為了撈名獲利才
干事的，而他們幹的事總會直接或間接地給我帶來方便，我樂得坐享其成呢。」
「我覺得你這麼看問題，未免太自私了吧。」
「難道你以為世人做事竟有不出於利己動機的？」
「是的。」
「我看不可能有。等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場
所，首先得承認人類的自私是不可避免的。」
「要果真是這樣，」菲利普嚷道，「那麼，生活還有什麼意思呢？去掉了天職，去
掉了善與美，我們又何必到這世界上來呢？」
「燦爛的東方給我們提供答案來了，」克朗肖微笑著說。
克朗肖抬手朝店堂口一指：店門開了，隨著一股颼颼冷風，進來了兩個流動小販。
他們是地中海東岸一帶的阿拉伯人，各人膀子上都挽著一卷毛毯，是來兜售廉價地毯的。
時值星期六晚上，咖啡館裡座無虛席，只見這兩個小販在一張張餐桌間穿行而過。店堂
裡煙霧騰騰，空氣很渾濁，還夾著酒客身上散發出的臭氣。他們的來到，似乎給店堂裡
平添了一股神秘氣氛。他倆身上倒是歐洲人的打扮，又舊又薄的大衣，絨毛全磨光了，
可各人頭上卻戴著頂土耳其無簷氈帽。面孔凍得發青。一個是中年人，蓄著黑胡子；另
一個是年約十八歲的小伙子，滿臉大麻子，還瞎了一只眼。他們打克朗肖和菲利普身邊
走過。
「偉哉，真主！先知穆罕默德是真主的代言人，」克朗肖聲情並茂地說。
中年人走在前面，臉上掛著諂媚的微笑，那模樣就像只習慣於挨揍的雜種狗。只見
他朝門口匕斜了一眼，鬼鬼祟祟而又手腳麻利地亮出一張春宮畫。
「你是亞歷山大①的商人馬薩埃德﹒迪恩？要不，你是從遙遠的巴格達捎來這些貨
色的？喲，我的大叔，瞧那邊的獨眼龍，我看那小伙子真有點像謝赫拉查德給她主了講
的三國王故事裡的一個國王呢，是嗎？」
①埃及港口。
商販儘管一句也沒聽懂克朗肖的話，卻笑得越發巴結，他像變魔術似地拿出一只檀
香木盒。
「不，還是給我們看看東方織機的名貴織品吧，」克朗肖說。我想借此說明個道理，
給我的故事添加幾分趣味。」
「東方人展開一幅紅黃相間的台布，上面的圖案粗俗丑陋，滑稽可笑。
「三十五個法郎，」他說。
「喲，大叔，這塊料子既不是出自撒馬爾罕①的織匠之手，也不是布哈拉②染坊上
的色。」
①中亞細亞的俄國城市，絲織中心。
②中亞細亞的俄國城市。
「二十五個法郎，」商販堆著一臉諂媚的微笑。
「誰知道是哪個鬼地方的貨色，說不定還是我老家怕明翰的產品呢。」
「十五個法郎，」蓄著黑胡子的販子搖尾乞憐道。
「快給我走吧，我的老弟，」克朗肖說，「但願野驢子到你姥姥的墳上撒泡尿才好
呢！」
東方人斂起臉上的笑容，夾著他的貨物不動聲色地朝另一張餐桌走去。
「你去過克魯尼博物館①嗎？在那兒你可以看到色調典雅的波斯地毯，其圖案之絢
麗多彩，真令人驚羨不止，從中你可以窺見到諱莫如深的東方秘密，感受到東方的聲色
之美，看到哈菲茲②的玫瑰和莪默③的酒杯。其實，到時候你看到的還遠不止這些。剛
才你不是問人生的真諦何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧，說不定哪天你自己會找到答案的。
①巴黎的一座博物館，以珍藏古代弗蘭德斯和波斯掛毯、地毯而著名。
②十四世紀波斯抒情詩人，主要作品為《詩歌集》，收五百多首抒情詩，內容多為
揭露僧侶的偽善，反對禁慾主義。
③十二世紀波斯詩人，所著詩集《魯拜集》，否定古老的宗教信條，宣揚享樂的自
山。（參見第二十六章注）
「你是在故弄玄虛呢，」菲利普說。
「我是喝醉了，」克朗肖回答說。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|