菲利普對醫科學生生活的看法，也就像他對一般公眾的看法一樣，其源蓋出於查爾
斯﹒狄更斯在十九世紀中期所描繪的社會生活畫面。沒有多久他就發現，狄更斯筆下的
那個鮑勃﹒沙耶ヾ，就算實有其人的話，也同眼下的醫科學生無半點相似之處。
ヾ狄更斯小說《匹克威克外傳》中的一個人物，醫科學生。
就投身醫界的人員來說，真可謂魚龍混雜，良萎不齊，其中自然也不乏懶散成性的
冒失鬼。他們以為學醫最省勁兒，可以在學校裡吊兒郎當地混上幾年，然而到頭來，或
是囊空錢盡，或是盛怒難消的父母不願再供養他們，沒奈何只得夾著尾巴悄悄離開醫學
院。也有一些人覺得考試實在難以應付，接二連三的考場失利，使他們心中的余勇喪失
殆盡。他們一跨進那令人望而生畏的聯合課程委員會的大樓，就嚇得魂不附體，先前背
得滾瓜爛熟的書本內容，頃刻之間全忘光了。年復一年，他們始終是年輕後生們的打趣
對象。最後，他們中間有些人總算勉勉強強地通過了藥劑師考堂的考試；有些人則什麼
資格也沒混到手，只好充當個醫生助手，寄人籬下，苟且度日，一舉一動都得看僱主的
眼色。他們的命運就是貧困加酗酒。天知道他們到頭來會有個什麼樣的結局。但是就大
多數而言，醫科學生都是些好學不倦的小伙於。他們出身於中產階級家庭，父母給他們
的月規錢，足可使他們維持原已習慣了的體面的生活方式。有許多學生，父輩就是行醫
的，他們已經儼然是一副行家裡手的派頭。他們的事業藍圖也早規劃好了：資格一旦混
到手，便申請個醫院的職位（也說不定先當一名隨船醫生，去遠東跑一趟），然後就回
家鄉同父親合夥掛牌行醫，安度其一生。至於那少數幾個被標榜為「出類拔萃」的高才
生，他們每年理所當然地領取各種獎品和獎學金，到時候受聘於院方，擔任這樣那樣的
職務，成為醫院裡的頭面人物，最後在哈裡街開設一家私人診所，成為某個科目的專家。
他們功成名就，出人頭地，享盡人世之榮華。
各行各業之中，唯有行醫這一行沒有年齡限制，誰都可以來試試身手，到時候說不
定也能靠它混口飯吃。就拿菲利普那個年級來說吧，有三四個人青春韶華已逝。有一個
人當過海軍，據說是因酗酒而被開除了軍籍，他今年三十歲，紅撲撲的臉，舉止唐突，
說話時粗聲大氣的。另一位已經成家，有兩個孩子，他上了一個不負責任的律師的當，
把家產賠光了；他腰彎背駝，彷彿生活的重擔已把他給壓垮了；他整天不聲不響地埋頭
苦讀，顯然知道自己到了這把年紀，要死背硬記點東西很吃力，況且腦筋也不靈活了。
看著他這麼死用功，真叫人覺得可憐。
菲利普住在那套小房間裡自在得很。他把書籍排得整整齊齊，再把自己手頭的一些
畫和速寫都掛在牆上。他的樓上，即有客廳的那一層，住著個名叫格裡菲思的五年級學
生。菲利普很少同他照面，一來是因為他大部分時間呆在醫院病房裡，二來是因為他上
過牛津大學。凡是過去在大學裡混過的學生，經常聚在一塊兒。他們采用了年輕人所慣
於采用的那一套辦法，故意冷落那些時運欠佳者，讓他們自知低人一等；他們那副拒人
於千里之外的超然姿態，其余的學生都覺得受不了。格裡菲思高高的個兒，長著一頭濃
密的紅色鬈發，藍眼睛，白皮膚，嘴唇則是鮮紅欲滴。他是屬於那種誰見了都喜歡的幸
運兒，整天興高采烈，嘻嘻哈哈。鋼琴他能胡亂擺弄幾下，還可以興致勃勃地拉開嗓門
唱幾首滑稽歌曲。差不多每天晚上，當菲利普呆在屋裡獨自看書的時候，都能聽到格裡
菲思那伙朋友們在樓上嚷呀，笑呀，鬧個不停。菲利普回想起自己在巴黎度過的那些令
人愉快的夜晚：他同勞森、弗拉納根和克拉頓坐在畫室裡，一道談論藝術與道德，講述
眼下所遇到的風流韻事，展望將來如何揚名天下。菲利普心裡好不懊喪。他覺得憑一時
之勇作出某種壯烈的姿態，那是很容易的，難倒難在要承擔由此而引起的後果。最糟糕
的是，他對目前所學的東西似乎已感到膩煩。解剖示範教師的提問使他頭痛；聽課時思
想老開小差。解剖學是一門枯燥乏味的學科，盡叫人死記硬背那些數不清的條條框框，
解剖實驗也使他覺著討厭。吃辛吃苦地解剖那些個神經和動脈又有何用，從書本上的圖
表或是病理學陳列館的標本了解神經和動脈的位置，豈不省事得多。
菲利普偶爾也交幾個朋友，但都是些泛泛之交，因為他覺得在同伴面前似乎沒有什
麼特別的話好說。有時他對他們所關心的事情，也盡量表示感興趣，可又覺得他們認為
自己是在曲意遷就。菲利普也不是那種人，一講起使自己感興趣的話題來，就根本不管
聽者是否感到厭煩。有個同學聽說菲利普曾在巴黎學過繪畫，自以為他倆情趣相投，便
想同菲利普探討藝術。但是，菲利普容忍不了別人的不同觀點。沒談上幾句他就發現對
方所說的不過是些老生常談，便嗯嗯噢噢地懶得多開口了。菲利普想討大家的喜歡，可
又不肯主動接近別人。他由於怕受到冷遇而不敢向人獻殷勤。就他的氣質來說，他還是
相當靦腆怕羞的，但又不願讓人家看出來，所以就靠冷若冰霜的沉默來加以掩飾。他在
皇家公學的那一段經歷似乎現在又要重演了，幸好這兒的醫科學生生活挺自由，他盡可
以獨來獨往，少同別人接觸。
菲利普漸漸地同鄧斯福德熱乎起來，這倒並非出於菲利普的主動努力。鄧斯福德就
是他在開學時認識的那個氣色好、身子壯實的小伙子。鄧斯福德之所以愛同菲利普接近，
只因為菲利普是他在聖路加醫學院裡結識的第一個朋友。鄧斯福德在倫敦無親無友，每
到星期六晚上總要同菲利普一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座看雜耍，再不就是去戲院，
站在頂層樓座上看戲。鄧斯福德生性愚笨，但脾氣溫和，從來也不發火。他總講此大可
不必多說的事情，即便菲利普有時笑話他幾句，他也只是微微一笑——而且笑得真甜。
別看菲利普愛拿他打哈哈，可心裡還是挺喜歡他的。他覺得鄧斯福德直率得有趣，而且
也喜歡他隨和的脾性：鄧斯福德身上的迷人之處，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他們常常去國會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福德傾心於店裡的一個年輕女
招待。菲利普看不出那女人有什麼誘人之處——瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦
的像個男孩。
「要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，」菲利普鄙夷地說。
「她那張臉蛋挺帥！」鄧斯福德說。
「臉蛋又有什麼大不了的？」
她五官生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的前額（萊頓勳爵、阿爾馬﹒泰德默
ヾ以及其他不計其數的維多利亞女王時代的畫家，都硬要世人相信這種低而寬闊的前額
乃是一種典型的希臘美），頭髮看上去長得很密，經過精心疏理，有意讓一縷縷青絲耷
拉在前額上。這就是所謂的「亞歷山大劉海」。她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇顯得
很蒼白，細嫩的皮膚微微發青，就連臉頰上也不見一絲兒血色，一口潔白的細牙倒挺漂
亮。不論干什麼，她都小心翼翼的，唯恐糟踏了那雙又瘦又白的纖手。伺候客人時，總
掛著一臉不耐煩的神色。
ヾ萊頓（1830—1896）、阿爾馬﹒泰德默（1836—1912）均為英國畫家。
鄧斯福德在女人面前顯得很靦腆，直到現在他還未能同她搭訕上。他央求菲利普幫
他牽線搭橋。
「你只要替我引個頭，」他說，「以後我自個兒就能對付了。」
為了不讓鄧斯福德掃興，菲利普就主動同她拉話，可她嗯嗯噢噢地硬是不接話茬。
她已經暗暗打量過，他們不過是些毛孩子，估計還在念書。她對他們不感興趣。鄧斯福
德注意到，有個長著淡茶色頭髮、蓄一撮濃密小胡子的男人，看上去像是德國人，頗得
她的青睞。他每次進店來，她總是殷勤相待；而菲利普他們想要點什麼，非得招呼個兩
三次她才勉強答應。對於那些素不相識的顧客，她冷若冰霜，傲慢無禮；要是她在同朋
友講話，有急事的顧客不論喚她多少遍，她也不予理睬。至於對那些來店裡用點心的女
客，她更有一套獨到的應付本事：態度傲慢，卻不失分寸，既惹她們惱火，又不讓她們
抓到什麼好向經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福德告訴菲利普，她的名字叫米爾德麗德。
他聽到店裡另外一個女招待這麼稱呼她來著。
「多難聽的名字，」菲利普說。
「有啥難聽？」鄧斯福德反問道，「我倒挺喜歡吶。」
「這名字好彆扭。」
碰巧那天德國客人沒來。她送茶點來的時候，菲利普朝她笑笑，說：
「你那位朋友今天沒來呢。」
「我可不明白你這話的意思，」她冷冷地說。
「我是指那個留胡子的老爺。他扔下你找別人去了？」
「奉勸某些人還是少管閒事的好，」她反唇相譏。
米爾德麗德丟下他們走了。有一陣於，店堂裡沒有別的顧客要伺候，她就坐下來，
翻看一份顧客忘了帶走的晚報。
「瞧你有多傻，把她給惹火了。」
「誰叫她擺什麼臭架子，我才不吃這一套呢。」
菲利普嘴上這麼說，心裡卻著實有點氣惱。他原想取悅於一個女人，誰知弄巧成拙，
反倒把她惹火了，好不叫人懊惱。他索取帳單時，又壯著膽子同她搭腔，想借此打開局
面。
「咱們就此翻臉，連話也不講了嗎？」菲利普微笑著。
「我在這兒的差使，是上茶送點心，伺候顧客。我對他們沒什麼要說的，也不想聽
他們對我說些什麼。」
她把一張標明應付款數的紙條往餐桌上一放，就朝剛才她坐的那張餐桌走回去。菲
利普氣得滿臉通紅。
「她是存心給你點顏色看呢，凱裡，」他們來到店外面，鄧斯福德這麼說道。
「一個沒教養的臭婊於，」菲利普說，「我以後再也不上那兒去了。」
鄧斯福德對菲利普言聽計從，乖乖地跟他到其他地方去吃茶點了。過了不久，鄧斯
福德又找到了另一個追逐的對象。可菲利普受到那女招待的冷遇之後，始終耿耿於懷。
假如她當初待他彬彬有禮，那他根本不會把這樣的女人放在心上的。然而，她顯然很討
厭他，這就傷害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，覺得非要報復她一下不可。他因自己
存這樣的小心眼而生自己的氣。他一連熬過三四天，賭氣不再上那家點心店，可結果也
沒把那個報復念頭壓下去。最後他對自己說，算了吧，還是去見她一面最省事，因為再
見上她一面，他肯定不會再想她了。一天下午，菲利普推說要去赴約，丟下了鄧斯福德，
直奔那家他發誓一輩子再也不去光顧的點心店，心裡倒一點也不為自己的軟弱感到羞愧。
菲利普一進店門，就看到那個女招待，於是在一張屬於她照管的餐桌邊坐下。他巴望她
會開口問自己為什麼有一個星期不上這兒來了，誰知她走過來之後就等他點茶點，什麼
話也沒說。剛才他還明明聽到她這麼招呼別的顧客來著：
「您還是第一次光顧小店呢！」
從她的神情上，一點也看不出他倆以前曾打過交道。為了試探一下她是否真的把自
己給忘了，菲利普等她來上茶點的時候問了一句：
「今兒晚上見到我的朋友了嗎？」
「沒。他已經有好幾天沒來這兒了。」
菲利普本想利用這作為話茬，和她好好交談幾句，不知怎地心裡一慌，什麼詞兒也
沒了。對方也不給他一個機會，扭身就走。菲利普一直等到索取帳單時，才又抓著談話
的機會。
「天氣夠糟的，是嗎？」他說。
說來也真氣死人，他斟酌了好半天，臨到頭竟擠出這麼一句話來。他百思不得其解，
在這個女招待面前，自己怎麼會感到如此困窘。
「我從早到晚都得呆在這兒，天氣好壞同我有什麼關係。」
她口氣裡含帶的那股傲勁，特別叫菲利普受不了。他真恨不得衝著她挖苦一句，可
話到了嘴邊，還是強嚥了回去。
「我還真巴不得這女人說出句把不成體統的話來呢！」菲利普氣沖沖地對自己說，
「這樣我就可以到老闆那兒告她一狀，把她的飯碗砸掉。那時就活該她倒霉羅。」
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|