第二天一清早，菲利普就起床為米爾德麗德收拾房間。他把那位一直照料他生活的
婦人辭退了。大約六點光景，米爾德麗德來了。一直佇立在窗前向外張望的菲利普，連
忙下樓開門，並幫她把行李拿上樓來。所謂行李，不過是三只用褐色紙包著的大包裹。
因迫於生計，她不得不把一些並非必需的用品典賣了。米爾德麗德身上穿的還是昨晚那
件綢衣裙，雖說眼下沒施脂粉，但眼圈周圍還是黑黑的，這顯然是早上洗臉馬虎而留下
的印記。這使得她顯得病懨懨的。她懷抱著孩子步出馬車時的姿態淒楚動人。她顯得有
點兒靦腆。他們倆發覺沒什麼好說的，只是平平淡淡地互相寒暄了幾句。
    「啊，你到底來了。」
    「我從來沒在倫敦的這一帶住過。」
    菲利普領她去看房間。克朗肖就是在那個房間裡嚥氣的。菲利普一直不想再搬回那
個房間去住，雖說他也知道這種想法有些兒荒唐。自從克朗肖猝然棄世以來，他一直呆
在那個小房間裡，睡的是一張折疊床。當初，他是想讓自己的朋友睡得舒適些才搬進那
個小房間的。那個孩子安靜地躺在她母親的懷裡。
    「我想，你認不出她來了吧，」米爾德麗德說。
    「打我們把她送到布賴頓起，我就沒看見過她。」
    「把她安頓在哪兒呀？她太沉了，時間長了，我可抱不動。」
    「我恐怕還沒置搖籃呢，」菲利普說話的當兒，侷促不安地笑了笑。
    「喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。」
    米爾德麗德把孩子放在一張安樂椅裡，隨即目光朝房間四下裡打量著。她認出房間
裡大部分陳設均是她在菲利普原來的住處見過的。只有一件沒見過，那就是勞森去年夏
天為菲利普畫的那幅人頭像，眼下懸掛在壁爐上方。米爾德麗德用一種不無挑剔的目光
審視著這幅畫像。
    「從幾個方面來說，我喜歡這張畫。可從另一些方面來說，我又不喜歡它。我認為
你要比這張畫漂亮得多。」
    「事情還真起了變化呢，」菲利普哈哈大笑，「你可從來沒有當面說過我漂亮呀。」
    「我這個人可沒那個閒心思去為一個男人的相貌擔憂。我不喜歡漂亮的男人。在我
來看，漂亮的男人太傲慢了。」
    說罷，她的目光掃視著房間，出乎女性的本能，她在尋找一面鏡於，但是房間裡卻
一面也沒有。她抬起手拍了拍額前濃密的劉海。
    「我住在這兒，別人會說什麼呢？」她突然發問道。
    「喔，這兒只住著另一個男人同他的妻子。他成天在外頭，除了星期天去付房租外，
其余的日子裡我一直見不到他的妻子。他們夫婦倆從不跟人交往。打我住到這兒以來，
我對他們中間的一位還沒講滿兩句話呢。」
    米爾德麗德走進臥室，打開包裹，把東西安放好。菲利普試圖讀一點書，但無奈情
緒亢奮，無心閱讀。於是，他仰坐在椅子裡，嘴裡叼了支香煙，眼睛笑瞇瞇地凝視著熟
睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他壓根兒沒有眷戀米爾德麗德之心。原先他對
米爾德麗德所懷有的那種情感已蕩然無存，對此，他也感到不勝驚訝。他隱隱約約覺得
自己對她的肉體有種嫌惡的情緒，他想要是去撫摩她，他身上準會起雞皮疙瘩。他猜不
透自己究竟是怎麼回事。就在這當兒，米爾德麗德隨著一陣叩門聲走了進來。
    「我說呀，以後你進來就甭敲門了，」菲利普說，「每一個房間你都看過了嗎？」
    「我從來還未見過這麼小的廚房呢。」
    「到時你會發覺這個廚房大得足夠你給我們倆烹制高級點心的了，」菲利普口氣淡
淡地頂了她一句。
    「我看到廚房裡啥也沒有。我想還是上街去買些東西來。」
    「是得去買些來。不過，對不起，我得提醒你花錢得算計著點。」
    菲利普給了她些錢。她出門上街去了。半個小時以後，她就回來了，並把買來的東
西往桌子上一放。因爬樓梯，此時她還直喘氣呢。
    「嘿，你身患貧血症，」菲利普說，「我得給你開些布勞氏丸吃吃。」
    「我找了好一會兒才找到商店。買了點豬肝。豬肝的味兒挺鮮的，對不？再說也不
能一下吃很多豬肝，所以說豬肝要比肉舖子裡的豬肉上算得多。」
    廚房裡有個煤氣灶，米爾德麗德把豬肝燉在煤氣灶上以後，便走進房裡來攤台布。
    「你為什麼只攤一塊呢？」菲利普問道，「你自己不吃嗎？」
    米爾德麗德兩頰緋紅。
    「我想興許你不喜歡跟我同桌吃飯。」
    「為什麼會不喜歡跟你同桌吃飯呢？」
    「嗯，我只是個用人，是不？」
    「別傻裡傻氣的啦！你怎麼會這麼傻呢？」
    菲利普粲然一笑，但是米爾德麗德那謙恭的態度在他心中激起了一陣莫名其妙的慌
亂。可憐的人兒啊！他們倆初次見面時她的儀態至今還歷歷在目。菲利普沉吟了半晌才
開腔說話。
    「別以為我這是在給你施捨，」他說，「我們倆不過是做筆交易。我為你提供食宿，
而你為我幹活。你並不欠我什麼東西。對你來說，也沒有什麼不光彩的。」
    對此，米爾德麗德沒有應聲，然而，大顆大顆的淚珠順著雙額滾滾而下。菲利普根
據在醫院的經驗得知，像米爾德麗德這一階層的女人都把伺候人視為下品。菲利普不由
得有點兒沉不住氣了，但是他還是責怪自己，因為米爾德麗德顯然是身子疲乏不舒服。
他站了起來，走過去幫她在桌子的另一邊也攤上塊台布。這時，那孩子醒了。米爾德麗
德預先已經給她準備下梅林罐頭食品了。豬肝和香腸做好後，他們便坐下來吃飯。為了
節約起見，菲利普把酒給戒了，只是喝點兒開水。不過，他家裡還存有半瓶威士忌酒。
於是他想喝上一點兒興許對米爾德麗德會有好處。他盡力使這頓晚餐吃得愉快些，但是
米爾德麗德卻神情陰郁，顯得精疲力竭的樣子。一吃完晚飯，她便站起來，把孩子送回
床上。
    「我想你早些上床休息對你的身體會有好處的，」菲利普說，「你瞧上去累極了。」
    「我想洗好碗碟後就去睡覺。」
    菲利普點燃了煙鬥，開始埋頭看書。聽到隔壁房間有人走動的聲響是愉快的。因為
有的時候，孤獨感壓得他喘不過氣來。米爾德麗德走進來打掃桌子。耳邊不時傳來她洗
滌時發出的碗碟磕碰聲。菲利普暗自思忖著，竟穿著黑色綢衣裙打掃桌子，收拾碗碟，
這正是她與眾不同的個性特點，他想著想著不覺莞爾一笑。但是，他還得用功呢，於是
捧著書走到桌子跟前。他正在研讀奧斯勒ヾ的《內科學》。這本書深受學生歡迎，從而
取代了使用多年的泰勒撰寫的教科書。不一會兒，米爾德麗德走了進來，邊走邊放下卷
起的袖子。菲利普漫不經心地瞥了她一眼，但沒有移動。這個場面怪離奇的。菲利普感
到有些兒尷尬，生怕米爾德麗德會認為他會出她的洋相，然而除了用滿足性慾的辦法之
外，他又不知用什麼辦法去安撫她。
    ヾ威廉﹒奧斯勒爵士（1845—1919）：加拿大醫生兼醫學著作家。
    「喂，明天上午九時我有課，因此我得八點一刻就吃早飯。你來得及做嗎？」
    「哦，來得及的。怎麼會來不及呢？我在國會大街時，每天早晨我都得趕到赫爾內
山去乘八點十二分的車。」
    「我希望你會發覺你的房間很舒服。今晚睡個長覺，明天你一定會大變樣。」
    「我想你看書看得很晚，是不？」
    「我一般要到十一點，或十一點半左右。」
    「那祝你晚安。」
    「晚安。」
    他們中間就隔著張桌子，但菲利普並沒有主動伸出手去。米爾德麗德輕輕地把房門
閉上了。菲利普聽到她在臥室裡走動的聲響。不一會兒，耳邊傳來了米爾德麗德上床就
寢時那張床發出的吱吱嘎嘎聲。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校