翌日上午，米爾德麗德臉色陰沉，悶聲吞氣。她把自己關在臥室裡，足不出戶，直
到該燒中飯時才走出房門。她可是個蹩腳廚娘，除了燒排骨、炒肉片之外，會做的菜就
寥寥無幾了，而且她還不懂得要物盡其用，把一些碎雜兒都給扔了。因此，菲利普不得
不承擔一筆比原先估計的要大得多的開支。米爾德麗德擺好飯菜之後，便在菲利普的對
面坐了下來，可就是不吃不喝。菲利普問她，她只說是頭疼得厲害，肚子不餓。菲利普
心裡高興的是他還有個好去處可以打發這天余下的時光——阿特爾涅一家子都挺爽快，
且還很好客。他們一個個都懷著高興的心情期待著他的登門造訪，這倒是件意想不到的
好事。菲利普從阿特爾涅家回到寓所時，米爾德麗德早已就寢了。可是到了第二天，她
還是那樣的一言不發。吃晚飯時，她坐在桌邊，愁眉鎖眼的，但他默默告誡自己要體貼
她，要體諒她的心情。
「你怎麼一聲也不吭呀？」菲利普笑容可掬地問道。
「我受雇替人燒飯和打掃房間，可不曾想到還要與人說話。」
菲利普認為這個答話太無禮了，但是如果他們倆還要繼續在一起過日子，那他就必
須盡力而為，使得他倆的關係不要過於緊張。
「恐怕你是為了那天晚上的事兒生我的氣了吧？」菲利普說。
談論這件事倒叫人頗為尷尬，不過顯然有必要跟她把話說清楚。
「我不知道你的話是什麼意思，」米爾德麗德回了一句。
「請別發脾氣。要不是我認為我們之間的關係只能是朋友關係，當初我就不會叫你
住到這兒來了。我之所以提出這個建議，是因為我想你希望有個棲身之處，你也可以有
個出去找個活兒干干的機會。」
「喔，別以為我看重這件事兒。」
「我
一刻兒也沒這樣想過，」菲利普連忙接口說，「你也不應當以為我這個人不講情義。
我知道你是為了我才提出那個事情的。我只是感到那個事情會使一切都顯得丑惡和可怕，
我也說不清楚自己怎麼會有這種想法的。」
「你這個人真怪，」米爾德麗德說著用好奇的目光注視著菲利普，「真叫人猜不
透。」
此刻，她對菲利普已無怨恨之心，但頗感惆悵迷惘，不知道菲利普究竟是什麼心思。
她默默地接受了這種生活方式，她的確朦朦朧朧地感到菲利普的行為是非常高尚的，對
此，她不能不佩服。不過在這同時，她又想嘲笑他，或許還有點兒瞧不起他。
「他是個不好對付的傢伙，」米爾德麗德私下裡這麼想。
對他們來說，日子倒過得挺順當的。菲利普白天都泡在醫院裡，晚上除了去阿特爾
涅家或上皮克大街上的那家酒菜館以外，一般都在寓所看書做功課。有一次，一位醫生
邀請他出席一次正式的午餐會，因他曾在這位醫生手下實習過。他還參加了兩三次同學
們舉行的晚會。而米爾德麗德則聽其自然，對這種寂寞單調的生活倒也接受下來了。要
是她對菲利普在晚上把她獨自一人扔在寓所這件事有所介意，她嘴上可從來不說。間或，
菲利普也把她帶上雜耍劇場去散散心。菲利普是在切實地貫徹他的意圖，即他們倆之間
的關係只能是他為米爾德麗德提供食宿之便，而米爾德麗德得以操持家務來抵償。米爾
德麗德決定夏天不去找工作，因為去找也沒有用。在菲利普的許可下，她拿定主意在原
地呆到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
「就我來說，就是你找到了工作，只要你認為方便的話，你還可以呆在這裡。房間
是現成的，原先我僱傭的那個老媽於可以來照料孩子。」
菲利普變得非常疼愛米爾德麗德的孩子。他有做慈父的大性，可就是沒有機會得以
表露。米爾德麗德待孩子也不能說不好。她把孩子照應得很好。有一次，孩子患了重感
冒，她就像位盡心盡職的護士那樣照料著孩子。可是，孩子使她心生厭煩。孩子一打擾
她，她就惡聲惡氣的。她喜次這孩子，可缺少那種忘我的母愛。米爾德麗德不是個感情
外露的人，相反覺得情感的流露荒唐可笑。當菲利普把孩子抱在膝上坐著，逼孩子玩、
吻孩子的時候，她就大聲嘲笑他。
「你真是她的生身父親的話，也至多只能這樣喜愛她了，」她說，「跟這孩子在一
起的時候，你要多傻氣有多傻氣。」
菲利普的臉刷地紅了，他就怕受人奚落。自己對另一個男人的孩子竟會如此的一往
情深，真是荒唐！他不由得為自己感情的洋溢而感到難為情。然而，此刻那孩子似乎感
覺到他喜歡她，便把那張小臉緊緊地貼住菲利普的臉，並依偎在他的懷抱裡。
「對你來說一切都很好羅，」米爾德麗德說。「不順心的事兒你又沾不上邊。要是
你夜裡睡得好好的，可就因為這位小太太不想睡，讓你醒上個把鐘頭，你會有什麼想法
呢？」
菲利普以為早忘卻了的自己孩提時代的往事，一下子都湧現在自己的腦海裡。他信
手抓起了孩子的腳趾。
「這只小豬賣給市場，這只小豬留在家裡。」
傍晚回家，一走進起居間，他第一眼就是搜索那四肢趴在地板上的孩子。一聽到那
孩子看到他後發出的愉快的叫喚聲，他心裡不由激起幾朵興奮的浪花。米爾德麗德教孩
子管菲利普叫爸爸，可是當孩子第一次自動地叫菲利普爸爸時，她又肆無忌憚地發出一
陣浪笑。
「我懷疑你是否因為這孩子是我的才這麼喜歡她的，」米爾德麗德說，「不知道你
對別人的孩子可也是這樣的。」
「我從來不認識任何人的孩子，所以我也說不上來，」菲利普答道。
菲利普在住院部實習的第二學期即將結束。此時，他交上了好運。時值七月中旬。
一個星期二晚上，他上皮克大街上的那家酒菜館去，發現只有馬卡利斯特一人在那兒。
他們倆坐在一起，談了一會兒那兩位缺席的朋友。過了一會兒，馬卡利斯特對菲利普說：
「喂，順便給你說個事兒。今天我聽到了一個非常好的消息。是關於新克萊恩豐頓
的消息。新克萊恩豐頓是羅得西亞的一座金礦。要是你想投一下機的話，倒是可以賺一
筆錢的。」
菲利普一直在心情迫切地等待這麼個機會，可機會真的來了，他倒猶豫起來了。他
極怕輸錢，因為他缺少點賭徒的氣質。
「我很想試試，不過我不知道我是否敢去冒這個險。一旦環事，我要蝕掉多少本
呀？」
「就因為看你對這事很迫切，我才把這件事告訴你的，要不然，我根本不會講。」
菲利普覺得馬卡利斯特把他看作是一頭蠢驢。
「我是很想賺筆錢的，」他哈哈笑著說。
「除非你準備冒險，否則就甭想賺到一個子兒。」
馬卡利斯特談起別的事情來了。坐在一旁的菲利普，嘴上嗯嗯哼哼地應答著，可心
裡頭卻一刻不停地盤算著，要是這場交易最後成功了，那麼下次他們倆見面時，這位證
券經紀人就會看他的笑話。馬卡利斯特的那張嘴可會挖苦人了。
「如果你不介意的話，我倒想試它一試，」菲利普熱切地說。
「好吧。我給你買進二百五十份股票，一看到漲上兩個半先令的話，我就立即把你
的股票拋售出去。」
菲利普很快就算出了這筆數字有多大，此刻，他不禁垂涎三尺。到時候，就會從天
外飛來三十英鎊的意外之財，他認為命運的確欠他的債。第二天早晨吃早飯時，他一看
到米爾德麗德，就把此事告訴了她。可她卻認為他太愚蠢了。
「我從來沒碰到過有誰通過證券交易所發了大財的，」她說道，「埃米爾經常這麼
說的。他說，你不能指望通過證券交易所去發財。」
菲利普在回家的路上買了張晚報，眼睛一下子就盯住了金融欄。他對這類事一竅不
通，好不容易才找到馬卡利斯特講起的股票。他發現股票行情上漲了四分之一。他的心
怦怦直跳。驀地，他又憂心如焚，擔心馬卡利斯特把他的事給忘了，或者由於別的什麼
原因沒有代他購進股票。馬卡利斯特答應給他打電報。菲利普等不及乘電車回家，跳上
了一輛馬車。這在他來說，倒是個罕見的奢侈行為。
「有我的電報嗎？」他一跨進房門便問道。
「沒有，」米爾德麗德答了一聲。
他頓時拉長了臉，深感失望，重重地癱進了一張椅子裡。
「這麼說來，他根本沒給我購進股票。這個混蛋！」他憤憤地罵了一句。「真倒運！
我整天在考慮我怎麼花那筆錢。」
「喂，你打算干什麼呀？」米爾德麗德問了一句。
「現在還想它做什麼？喔，我多麼需要那筆錢啊！」
米爾德麗德哈哈一笑，隨手遞給他一封電報。
「剛才我是跟你鬧著玩的。這電報我拆過了。」
他一把從她手中奪過電報。馬卡利斯特給他購進了二百五十份股票，並正如他說的
那樣，以兩個半先令的利息把股票拋了出去。委託書第二天就到。有一會兒，菲利普很
惱火，米爾德麗德竟跟他開這麼個殘忍的玩笑，可是隔了不久，他完全沉浸在歡樂之中
了。
「我有了這筆錢，情形可就不同啦，」他大聲叫了起來。「你願意的話，我給你買
件新衣服。」
「我正需要買一件新衣服，」米爾德麗德接口說。
「我現在把我的打算告訴你。我打算在七月底去開刀。」
「哎，你有啥毛病啊？」她插進來問道。
米爾德麗德覺得，他身患一種她不知道的暗疾這件事，興許能夠幫助她弄明白她為
什麼對他感到迷惑不解的原因。而菲利普漲紅了臉，因為他不願提起他的殘疾。
一沒什麼毛病，不過他們認為我的跛足還是有辦法治的。以前我騰不出時間來，可
現在就沒有關係了。我在醫院裡只呆幾個星期，然後我們可以去海濱度過余下的夏日。
這對你，對孩子，對我，對我們大家都有好處。」
「哦，我們上布賴頓去吧，菲利普。我喜歡布賴頓，你在那兒有那麼多的頗有身份
的朋友。」
菲利普依稀想起了康沃爾一帶的小漁村。但是在米爾德麗德說話的當兒，他忽然覺
得到那兒去，米爾德麗德會憋得發慌的。
「只要能看到大海，上哪兒都行。」
不知怎麼的，菲利普心中突然萌生出一種不可抗拒的對大海的渴望之情。他想痛痛
快快地洗個海水浴。他興奮地暢想起自己拍擊海水浪花四濺的情景來，沒有比波濤洶湧
的大海更能激起他無限的歡樂。
「嘿，那可美極啦！」菲利普叫喊著。
「倒像是去度蜜月一樣，是不？」米爾德麗德說。「菲爾，你給我多少錢去買新衣
服呀？」
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|