這一年的聖誕節適逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇業四天。他給大伯去
了封信，詢問他去牧師住宅度假是否方便。他接到福斯特太太寫來的回信，信中說凱裡
先生身體有恙，不便寫信，但是他極想見見自己的侄兒，要是菲利普能來，他感到很高
興。福斯特太太在門口迎候菲利普，他倆握手時，她告訴他說：
「先生，你會發現他比你上次在這兒時變得多了。不過，你得裝作若無其事，好嗎，
先生？他為自己的健康狀況而神經十分緊張。」
菲利普點了點頭。於是，她領著他走進餐室。
「菲利普先生到了，先生。」
這位布萊克斯泰勃教區的牧師已是病入膏盲，奄奄一息。他那凹陷的雙頰、佝僂的
軀體最清楚不過地說明了這一點。他坐在扶手椅裡，身子縮成了一團，頭部怪誕地向後
仰著，肩上披了條圍巾了。現在，他離了拐杖就寸步難行，兩手顫抖得非常厲害，連用
餐都十分艱難。
「他看來活不了多久了，」菲利普一邊望著他，一邊暗自思忖著。
「你覺得我現在的氣色怎樣？」牧師問道，「你認為我比你上次在這兒的時候變多
了嗎？」
「我看，你現在身板比去年夏天要硬朗得多。」
「那是因為天氣熱的緣故。氣溫一高，總叫人受不了。」
在上幾個月中，有好幾個星期，凱裡先生是在樓上臥室裡度過的，其余幾周的時光
是在樓下消磨的。他手邊有個手搖鈴，說話的當兒，他搖鈴叫福斯特太太來。福斯特太
太就坐在隔壁房間裡，時刻準備著聽從凱裡先生的召喚。他問福斯特太太他第一天走出
臥室是哪個日子。
「十一月七日，先生。」
凱裡先生兩眼盯視著菲利普，看他聽後有何反應。
「但是，我的胃口還是不錯的，不是嗎？福斯特太太，你說呢？」
「是的，先生，你的胃口好極了。」
「不過，就是吃了不長肉。」
眼下，除了他本人的健康，其余什麼都不在他心上。他的生活單調乏味，不時遭到
病痛的襲擊，只有在嗎啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一會兒。儘管如此，他卻執拗地、
念念不忘地想著一件事：活下去！只要眼睜著活在人世就好！
「太糟了，我得開支一筆數目龐大的醫藥費。」他又了丁噹噹地搖響手鈴。「福斯
特太太，把藥費帳單拿給菲利普瞧瞧。」
福斯特太太立即從壁爐架上取下藥費帳單，並把它遞給了菲利普。
「這僅僅是一個月的帳單。即使你來給我看病，我也懷疑你能否叫我少付些藥費。
我曾想直接從藥房裡買藥，但這又要支付郵費。」
他明顯地對自己的侄兒不大感興趣，竟連菲利普目前在干些什麼也沒有想到問一聲。
但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高興。他問菲利普能呆多久，菲利普回答
說他星期一二一定得動身，這時，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休
地訴說起自己病痛的癥狀，以及醫生對他病情的診斷。他突然打住話頭，搖起了手鈴。
福斯特太太應聲走了進來。他說：
「喔，我不知你還在不在隔壁。我打鈴只是想知道你是否在那兒。」
福斯特太太走後，他對菲利普解釋說，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他
就會感到惶惶不安，因為他一旦有個三長兩短，福斯特太太知道她該做些什麼。菲利普
發覺福斯特太太疲憊不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來。他便暗示大伯，說他讓
福斯特太太太操勞了。
「瞎講，」這位牧師說，「她壯得像頭牛。」後來，當福斯特太太進來給他送藥時，
他對她說：
「菲利普少爺說你太操勞了，福斯特太太。你喜歡照顧我，不是嗎？」
「喔，我沒關係，先生。凡是我能做的事情，我都願意去做。」
沒一刻兒工夫，藥劑生效了，凱裡先生便昏昏入睡了。菲利普走進廚房，問福斯特
太太終日操勞是否吃得消。他看出她接連數月都沒有得到安寧。
「嗯，先生，我又有什麼法子想呢？」她回答道，「那位可憐的老先生一切都仰賴
著我去給他張羅。哎，雖然有時他真叫人討厭，但是，你又捨不得離開他，這有什麼辦
法呢？我在這兒已呆了那麼多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知該怎麼辦才好哩。」
菲利普看到她確實憐愛著這個老頭兒。她幫他洗澡穿衣服，給他做飯，甚至一夜都
要起來五六次，因為她就睡在他隔壁房間裡。每當他醒來，他總是丁丁噹噹地搖鈴，直
到她走進他的臥室為止。他隨時都可能嚥氣蹬腿，然而他也許還可以苟延殘喘幾個月。
她居然這樣百依百順地、心腸仁慈地照料一位陌生人，著實令人歎服。誠然，世上就只
有她這樣一位孤苦伶燈的老太婆料理著他，看了又叫人悲倫和心酸。
在菲利普看來，大伯終生布道的宗教，現在對他說來，不過是履行一種形式而已：
一到星期六，教區副牧師來到他面前，給他吃聖餐，而且他自己也經常吟誦《聖經》；
然而，很清楚，他還是懷著極其恐懼的心情看待死k。他信奉死亡就是通向來世永恆幸
福的入口，但是他自己卻不想進去領略那種幸福生活的樂趣。他不時地遭受病魔的折磨，
像是被鐵鏈縛住一樣，成天價在椅子裡消磨時光。但是，他卻像緊緊依偎在一個他用錢
雇來的女人的懷抱裡的孩童一樣，賴在他所熟識的塵世不肯離去。
菲利普的腦海裡始終盤旋著一個他不好發問的問題：他懷疑這位牧師在其垂暮之年，
是否還篤信靈魂不滅之說，而眼下他就如同一部機器一樣，久遭磨損，行將報廢。很可
能在他的靈魂深處，深信宇宙間壓根兒就不存在什麼上帝，深信今世一了，萬事皆空。
不過，不到萬不得已，他是決不會說出這一信念的。但他不好發問，因為他知道，大伯
的回答除老生常談外，決不會有什麼新鮮貨色。
節禮日ヾ那天傍晚，菲利普同他大伯一起坐在餐室裡。翌日一大早他就得動身，趕
在上午九時前返回店裡。這時，他是來給凱裡先生道別的。那位布萊克斯泰勃教區的牧
師正在打盹兒，菲利普躺在靠窗的沙發上，書本跌落在膝蓋上，目光懶散地打量著房間
的四周。他盤算著房間裡的家具能賣多少錢。他曾在這幢房子裡倘佯，察看那些打孩提
時代起就熟知的各色什物。家裡有幾件瓷器，倒還值幾個錢，菲利普暗自忖度著這些瓷
器是否值得帶上倫敦；至於那些家具，還都是維多利亞女王時代的款式，紅木質地，結
實而丑陋，拿去拍賣的話，就三文不值兩文了。家裡還有三四千冊藏書，不過誰都知道，
這批書是賣不了幾個錢的，很可能不會超過一百英鎊。大伯究竟能給他留下多少錢財，
菲利普不得而知，然而他卻已是第一百次地掐算他至少還需多少錢，才能支付自己修完
醫學院的課程、取得學位、維持在受醫院的聘書前一段日子的生活所需的費用。他兩眼
望著那個老頭兒，輾轉反側，夜不成眠。他那張佈滿皺紋的臉上沒有一絲人性；那是一
張神秘莫測的動物的面孔。菲利普心想，要結果那條卑賤的生命該是多麼的容易。每天
傍晚，當福斯特太太伺候他大伯服用使他安靜地度過夜晚的藥劑時，他都這麼想過。那
裡擺著兩只瓶子：一只瓶內裝有他定時服用的藥物；另一只瓶內裝有鴉片劑，只有當疼
痛難以忍受時才服用。這種鴉片劑倒好後擺在他的床頭邊，他一般在凌晨三四點鐘吞服。
倒藥時加大劑量，不屑舉手之勞，他大伯就會在夜間死去，而且任何人都不會有所懷疑，
因為威格拉姆大夫希望他這樣死去，而他本人也毫無痛楚。菲利普一想到自己手頭拮据、
極需用錢，便情不自禁地攥緊拳頭。再過幾個月的那種悲慘生活，對這個老東西來說是
無關緊要的，而對他菲利普來說，卻意味著一切。他快到了無法忍受的地步。想起翌日
凌晨又要重返商店賣命，他感到極其驚恐，不寒而慄。他一想起那個充斥著他腦海的念
頭，他那顆心便怦怦直跳。雖然他極力想把那個念頭從自己的腦海中排遣出去，但無濟
於事。結果這個老頭兒的生命真是易如反掌，不費吹灰之力。菲利普對這個老東西毫無
感情，從來就不喜歡他。他大伯一輩子都很自私，甚至對敬慕他的妻子也同樣如此，對
托他撫養的孩子漠不關心；他這個人雖然說不上殘酷無情，但是愚昧無知，心如鐵石，
又有點兒耽於聲色。結果這個老頭兒的生命真是易如反掌，不費吹灰之力。但菲利普不
敢去做。他害怕追悔莫及，倘若他終生筷恨他所做的事情，那麼有錢又有什麼用處呢？
儘管他經常告誡自己，懊悔是徒勞無益的，但還是有幾件事情偶爾闖進他的心靈，攪得
他心緒不寧。他但願這些事情不負自己的良心。
ヾ節禮日，英國法定假日，在聖誕節的次日，如遇星期日，推遲一天。按英國俗例，
這天向郵遞員等贈送「節禮」，故稱「節禮日」。
他大伯睜開了眼睛，菲利普感到高興，因為那樣他看上去有點兒像人的模樣了。當
想到一度在腦際閃過的念頭時，他著實感到驚悸，他所考慮的是謀財害命啊！他懷疑旁
人是否有過類似的想法，還是自己反常、邪惡。他想，到了真要動手的時候，他也決不
可能去做這種事情，但這種念頭確確實實是有的，還不時地浮現在自己的腦海裡，如果
說他手下留情，那完全是出於畏懼心理。他大伯開腔說話了。
「你不是在巴望我死吧，菲利普？」
菲利普感覺到自己的心在胸腔裡劇烈地跳動。
「哎呀，沒有的話！」
「那才是個好孩子。我可不歡喜你存有那樣的想法。我死後，你可以得到一筆數目
不大的金錢，但你不能有所指望。要是你那樣想的話，那就沒你的好處。」
他說話聲音很低，語調中流露出一種異乎尋常的惶恐不安。菲利普的心陡然感到一
陣劇痛。他暗自納悶，究竟是什麼樣的奇怪的洞察力，使得這個老傢伙能猜測到他心中
的邪念呢？
「我祝你再活上二十年，」菲利普說。
「哦，我可不指望還能活那麼久。不過，只要我注意保養身體，我不相信我就不能
再活它三年五載的。」
他沉默了一會兒，而菲利普也無言以對。接著，這個老頭兒似乎作了番考慮後又說
開了。
「誰都有權能活多久就活多久。」
菲利普希望轉移自己的思緒。
「順便提一下，我想你從沒有收到過威爾金森小姐的信吧？」
「喔，不，今年早些時候，我還接到她一封信哩。她已經結婚了。你知道嗎？」
「真的嗎？」
「是真的。她同一位鰥夫結了婚。我相信他們的日子一定很美滿。」
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|