第四個Ｋ 第十三章
一個月時間裡，戴維。詹特尼的活兒僅僅是審閱他認為毫無價值的劇本，他寫小半頁
總結，本來再寫兩行他的意見就完了，但他常常把余下的半頁紙都寫得滿滿的。
月末，辦公室主任把戴維叫到他的桌子跟前說：「戴維，我們沒必要知道你有多聰明，
只要有兩行意見就夠了。另外，別對那些作者冷嘲熱諷。他們並未惹你，他們只是寫劇本
的。」
「但他們太糟糕了。」詹特尼說。
主任說：「當然，是這樣。你以為我們讓你看好一些的嗎？我們有更多有經驗的人手。
還有，這些你們稱為糟糕的貨色，每一個都是我們的代理人送來的，代理人指望靠它們掙
錢，所以它們已經經過了嚴格挑選。因為有關法律程序，我們不直接吸收劇本，我們和出
版商不一樣。這樣不管這些劇本多麼糟糕，只要代理人送來，我們就得看，如果我們不看
代理人送來的次一點的劇本，他們就不給我們送好的。」
戴維說：「我們可以寫出更好的劇本。」
主任笑了，「我們也能。」他頓了一下接著說：「什麼時候你寫出一個來，讓我看看。」
一個月之後戴維就寫出了一個。主任在他的辦公室讀了讀，他非常和善。他輕聲說：
「城維，這不行。不是說你不會寫作，而是你不懂電影是怎麼回事，這在你寫的概況、批
評意見和你的劇本裡都能看出來。聽好，我想幫你點忙，真的。從下個禮拜起，你讀一些
已經出版、考慮可以改編成電影的小說。」
戴維禮貌地致了謝，但心裡又升起似曾相識的怒火，還是那一套有權、自以為聰明的
長者的腔調。
沒過幾天，迪安。豪根的秘書打來電話，問他是否有空和豪根先生吃頓晚飯，他感到
意外，愣了一會才說有，秘書告訴他，那就告訴他，那就定在晚八點在聖莫尼卡市的邁克
兒飯莊，接著她又告訴他路向，但他說他住在聖莫尼卜，知道那地方，其實他說的並不完
全是真話。
不過他聽說過邁克兒飯莊，看報紙雜誌，在辦公室裡聊天，他了解到邁克兒飯莊是住
在馬裡布地區影視、音樂界人士特別中意的一個去處。他掛上電話後，問主任說他是否知
道邁克兒飯莊的確切地址，隨意地提起他今晚要在那兒吃頓飯餐，他看出主任有了個印象，
醒悟到應該等他吃完這頓飯之後再把劇本交上去，那時候讀起來就不一樣了。
晚上戴維走進邁克兒飯莊，吃驚地發現，原來只有前邊的門庭部分有頂子，其余部分
都是在一個佈滿鮮花的庭院裡，院子裡有一個個白色的大傘蓋用來遮雨，漂亮極了，整個
地方彩燈如織，鮮花飄香，四月裡溫馨的空氣拂動，令人陶醉，甚至頭頂還有一輪金黃色
的月亮。這與猶他是多麼不同，就在這一刻，戴維。詹特尼決定他再也不回家鄉了。
他告訴了負責接待的待者他的名字，意外的是他被直接領到了一張桌子跟前。他原計
劃早於豪根先來，他知道他的角色，而且準備扮演好它，他將是絕對的畢恭畢敬，在飯莊
門口等著豪根的到來，陪襯出他的權威。他仍然有點疑惑，是這個人確實是個好人呢，還
是這匹好萊塢的種馬念念不忘舊情，因而垂青以前情人的兒子，以此看來，當然一定是，
為了彌補過失？
但他走近桌時看見了豪根，另外還有一男一女。戴維首先意識到的是，豪根故意給了
他一個晚一點的時間，這樣不至於讓他等候，這種小節上的友善態度使他幾乎落淚，除了
有點偏執狂地總以
為他人的行為有說不清的邪惡動機外，戴維有時也能感恩不盡地察覺到別人的好意。
豪根從座位裡站起來給了他一個家鄉式的熱情擁抱，然後把他介紹給了那一男一女。
戴維立刻認出了那個男的。他名叫吉布森。格倫治，是好萊塢最有名的演員之一；那個女
的名叫羅斯瑪麗。
布蘭爾，奇怪這名字他沒聽說過，但她漂亮得只能是一個女明星，她留一頭長髮，五
官勻稱，看得出做了精心的化妝，身穿一件優雅的晚禮服，上面被一件小夾克衫。
他們正在飲酒，酒瓶放在一個銀白色的小桶裡。豪根給戴維倒了一杯。
美味佳餚，芬香的空氣、安謐的花園，無憂無慮的生活，戴維感受到了這一切，每一
張桌子旁的紳士淑女都洋溢著自信，他們都是把握住了生活的人，總有一天他會象他們一
樣的。
他自然從始至終聽著，很少講話，一邊觀察著他這大桌子旁的人。迪安。豪根，戴維
心裡斷決道，看來他表面流露出的友善是真實的，當然這並不意味著他一定是個好人，他
想。戴維意識到，雖然表面上是一個社交場合，但羅斯瑪麗和豪根正借機說服吉布森。
格倫治給他們拍一部片子。
看起來好象羅斯瑪麗。布蘭爾也是個制片人——實際上也是，她是好萊塢最有影響的
女制片人之一。
戴維聽聽，看看，他不加入談話，只有當他一動不動的時候，他的臉才看起來象他的
照片上一樣漂亮。桌子旁的其他人都捕捉到了這一點，但他引不起他們的興趣，戴維能意
識到這一點。
但現在這正合他意，不起眼地，他可以在一旁窺視這個他希望要征服的世界。豪根安
排了這次晚餐，給他的朋友羅斯瑪麗一個機會，說服吉布森。格倫治跟她搞一部電影，但
為什麼？豪根和羅斯瑪麗關係暖昧，除非有過一個性關係的階段，要不然不會到這個程度，
這從當羅斯麗瑪過分興奮地央求吉布森。格倫治時，豪根安
撫羅斯瑪麗的情形中可以看出來。有一次她對吉布森說：「你跟我拍片子比跟豪克柏
有趣多了。」
豪根笑了，說：「我們是老關係了，是不是，吉布？」
那演員說：「我們都是那麼一回事。」他說這話時沒有一絲笑容。
在電影行業中，吉布森。格倫治是一個「生錢」明星，就是說，如果他同意拍哪部電
影，制片廠就立即會給哪部電影投資。這正是羅斯瑪麗苦苦求他的原因。傑布森看起來就
是讓人叫好，他們有加裡。庫用那種老式美國電影明星的風采，身體修長，有自己獨特的
相貌特點，如果林肯長得漂亮一些的話，他看起來可能象林肯。
他和氣地笑笑，注意聽別人講話，不時講幾個他自己非常幽默有趣的軼事，這一點格
外吸引人。他的穿著也很樸素，一點沒有好萊塢味，寬鬆的褲子，棉布襯衣，破舊但顯然
昂貴的羊毛衫，外被一件老式夾克衫。但他仍能磁鐵般吸住滿院的人，這是因為他經常出
現在屏幕上為千百萬人熟悉的緣故嗎？他的臉部後面是不是瀰漫著神秘的一層氣？或是別
的科學不能解釋的物理現象？這人很聰明，戴維可以看得出來，他聽羅斯瑪麗說話時流露
調侃的眼色，但看起來沒有一點端架子的架勢，總是隨聲附和她，但從不許諾任何事情。
他是戴維夢寐以求要做的人。
他們慢騰騰地喝著酒，膏根要了一道甜食——法式糕點，戴維從來沒嘗過這麼好的東
西。吉布森。格倫治和羅斯瑪麗。布蘭水卻碰也沒有碰這些甜食，羅斯瑪麗顯出一副厭惡
的模樣兒，吉布森。
格倫治則微微一笑表示拒絕。但羅斯瑪麗過會兒一定會頂不住誘惑，格倫治沒問題，
戴維想，格倫治可以一輩子再也不吃甜點，但羅斯瑪麗不可避免會的。
在豪根的促請下，戴維吃了其它甜點，然後他們仍然滯留下來，喝酒、聊天，豪根又
要了一瓶酒，但只有他和羅斯瑪麗繼續喝了一些。這時他注意到了談話時暗中進行的一件
事情——羅斯瑪麗
開始挑逗吉布森。格倫治。
整個晚上羅斯瑪麗幾乎沒同戴維說過話，現在更是完全把他給忘了，使得戴維被迫和
豪根閒聊猶他過去的時光，但他倆最後都被羅絲瑪麗和吉布森的較量給迷住了，以至於不
知不覺停止了談話。
這是因為，天漸漸晚下來，酒喝得越來越多，羅斯瑪麗加緊了毫無遮掩的誘惑，她展
示了令人驚奇的強烈感情和赤裸裸的欲念，使出了渾身的招數。先是她的臉和身體開始動，
她的衣服不知怎地一下子敞開到了腰間，胸部露出一大塊。接著她的腿也開始動，一會叉
住，一會又分開，然後把衣服撩起露出一絲大腿。她的手也在動，說到激動的地方，就拿
手碰一下吉布森的臉。她顯示她的聰穎，講些趣聞軼事，又顯得很敏感脆弱。她漂亮的臉
蛋兒十分生動地顯露出各種感情，她對同事的喜愛，對家人的擔心，對朋友的關切。她表
達了對迪安。豪根她自己的愛，說到老好豪根怎樣幫助她在事業上取得成功，提供了不少
建議和施展了影響。這時老好豪根插話說她值得這樣的幫助，在他手下工作勤奮，對他忠
心耿耿，他說這話時，羅斯瑪麗長長地、感激地瞥了他一眼。戴維完全給他們吸引住了，
這時不由說道，這對他倆一定是段了不起的經歷，但羅斯瑪麗急於追求吉布森，竟截斷了
他的話。
戴維對她的粗魯稍稍感到吃驚，但奇怪的是並不怨恨。她是這麼漂亮，這麼專注於實
現她的欲望，而她的願望現在越來越明了起來，她今天晚上非把吉布森弄上她的床不可，
她的欲望單純直露得象個小孩，這使得她的粗魯不禮貌地變得可愛起來。
但是最令戴維感到羨慕的是吉布森。格倫治的舉止，這位明星完全能意識到發生著的
事情，他注意到羅斯瑪麗的粗魯，試圖做出彌補，說：「戴維，有機會咱們再聊聊。」似
乎是代表名人對那些尚未成名的人道歉，為名人的自我中心主義感到歉疚。但羅斯瑪麗把
他也給打斷了。於是吉布森禮貌地聽著她唄派地說，不只是禮貌，
他有種與生俱來，與他的生命渾然一體的勉力，他的眼睛炯炯有神，毫不躲避她的目
光，當她碰他時，他用手拍拍她的背。他這麼做毫不猶豫，他喜歡她。他嘴邊總是微微張
開，自自然然地顯出一絲甜甜的笑意，使他的冷峻的臉融化在一副幽默面罩後面。
但他顯然不是以羅斯瑪麗所希望的正確方式作出反應的。她碟煤不休，令人乏味。她
又喝了一口酒，使出了最後一張牌，她倒出了她內心深處的感情。
她一直跟吉布森講，完全不理會桌上的其他兩個人，實際上她把身體靠得與吉布森非
常近，把他倆與豪根和戴維分隔開來。
誰也不懷疑她感情真摯的敘述，她眼裡噙滿了淚光，她把心掏出來給吉市森，「我想
成為一個真正的人，」她說，「我真想擺脫這些亂七八糟的玩意兒，我不想搞電影，這並
木能使我滿足，我想為改善這個世界出點力，像特麗莎嬤嬤或馬丁。路德。金，我現在做
的事情對世界一點用也沒有，我本來可以做一個護土或醫生，做一個社會工作者，我討厭
這種生活，旅行、開不盡的會議，晚會，拍他媽的這些電影不能幫助人類，我想幹點實事。」
說著她傾傾身子，拉住吉布森。格倫治的手。
戴維大開眼界，目睹格倫治如何會成為一個電影界的巨擘，如何在影幕上恰如其分地
把握各種角色，他歎為觀止。只見吉布森。
格倫治一下還把手放在羅斯瑪麗的手中，一下不知怎地把椅子挪開了她身邊，一下他
又控制了這一幕戲的中心，羅斯瑪麗含情脈脈地盯著他，等著他的回應，他溫柔地朝她笑
笑，接著把他的手抽了出來，慢慢滑到桌子邊上，這樣可以面對戴維和豪根說話。
吉布森。格倫治充滿感情地稱讚說：「她嘴兒真巧。」
迪安。豪很放聲哈哈大笑，戴維也忍不住笑了，羅斯瑪麗不知所措，然後嗔怪地戲弄
說：「吉布，除了你那些下流影片，你還有個正經沒有？」為了顯示她沒有惱，她伸出一
只手，吉布森。格倫治輕輕地吻了一下。
這些人都讓戴維驚奇不已，他們是這樣狡猾，這樣微妙。他尤其敬佩吉布森。格倫治，
能抵擋住象羅斯瑪麗。布蘭爾這樣漂亮女人的男人，實在是令人畏懼，而且他那麼輕松地
智勝了她，不可思議。
一整個晚上，羅斯瑪麗完全沒有理會戴維，但戴維默認了她這樣做的權力，她是這個
國家最耀眼的行業裡最有影響的婦女，她能接近遠比他有價值得多的男人，她有權對他這
麼粗魯。戴維知道她這麼做僅僅是當他不存在，並不是出於惡意。
已至午夜時分，飯莊裡只剩下了他們，他們都吃了一驚。豪根站了起來，吉布森。格
倫治幫助羅斯瑪麗重新穿上她的夾克上衣，剛才她說得激動的時候曾把它脫了下來，羅斯
瑪麗站起來，搖搖晃晃，半醉半醒。
「嘔，上帝，」她說，「我可不敢自己開車，這裡的警察真嚇人，吉布，你能送我回
我的旅館嗎？」
吉布森朝她笑笑，「你是說去比佛利山？啊那不行，我和豪根要去馬裡布我的家中去。
戴維可以送你一程。行不行，戴維？」
「當然行，」迪安。豪根說，「你不介意吧，戴維？」
「當然不。」戴維。詹特尼說，但他的腦子在轉，怎麼會弄成這樣？老好豪報看上去
有點尷尬；顯然吉布森。格倫治是在撒謊，不想帶羅斯瑪麗回家抵擋她的引誘。豪根感到
尷尬是因為他得順著這個謊言走要不然就會得罪一個大明星，這是一個電影制片人不惜一
切代價所要避免的。接著戴維看見吉布森朝自己會意地微微一笑，他馬上理解了這位明星
的意思，當然這正是人家成為大明星的原因，他可以憑他的一顰一笑一動來讓觀眾明了他
的意思，僅僅是剛才這一笑，一個眼神、。他實際上是對戴維。詹特厄說。「這個母狗一
晚上沒有理體，對你如此非禮，現在我把她交到你手裡懲罰懲罰她。」他這一招真是絕了，
但他沒有惡意。戴維看看豪根，他已不再尷尬，也在樂，好象他也看出了大明星的心思。
羅斯瑪麗急忙說，「我自己會開車。」她說這話時看也不看戴維一眼。
豪根平靜地說：「我可不能讓你一個人走，羅斯瑪麗，你是我的客人，我確實讓你喝
了不少酒，如果你不願意讓戴維開車送你，那我送你回旅館，然後我打一輛的士到馬裡布。」
這真是，戴維意識到，絕了。他第一次察覺到了豪根話中的不真誠。羅斯瑪麗當然不
能接受豪根的好意，如果她這樣做，那將是對她的老朋友的年輕朋友的污辱與傷害，會給
豪根和格倫治帶來很大的不便，而且這樣一來，她想讓吉布森送她回家的初衷反正還是不
能實現，她陷進了一個兩難境地。
吉布森。格倫治火上澆油，他說，「算了，我跟你一起去吧，豪克，再陪伴你回到馬
裡布，我就在後座打個盹兒得了。」
「不，沒關係。」戴維說。豪根拍拍他的肩膀，吉布森。格倫治朝他眨眨眼，興高采
烈地笑了。這一眨眼給戴維傳達了一個信息，表明他們倆作為男人站在他一邊，我們男人
中的一位同伴受到了一個孤獨、厲害的女人的羞辱，現在我們要懲治她。再說，她今晚對
吉布森的進攻太過分了，在這樣的強力較量中本來就沒有女人的地位，而她還要搶足風頭，
於是他們精心給她的自我表現主義以令人叫絕的一擊，把她推回到她該有的地位上，而所
有這一切都是在優雅、禮貌、忍俊不禁的談笑風生中完成的。還有另一個因素，這兩個男
人仍然記得他們也曾象現在戴維這樣年輕而默默無聞，所以他們請他一起吃飯，以顯示他
們功成名就之後並不冷落他們的男性夥伴，這是古已有之，免遭嫉妒報復的一條神聖而行
之有效的規則，但羅斯瑪麗卻沒有對這條規則予以應有的尊重，她忘了自己曾有過的無權
無勢的時光，而今晚他們要提醒提醒她。然而戴維是站在羅斯瑪麗這一邊的，她漂亮得叫
人木忍傷害。
他們一起走出去到停車場，兩個男人鑽進豪根的波爾捨車一溜煙開跑了，戴維把羅斯
瑪麗領到了他的破豐田車旁。
羅斯瑪麗驚叫說：「哎呀，我可不能在比佛利山賓館門前從這破玩意兒中鑽出去。」
她巡視了一周，「我得找找我的車。聽好，戴維，你不介意開我的梅賽迪斯送我回去吧，
車就在這兒附近，到賓館後我給你叫一輛的士，這樣我不用明早再來取我的車。我們這麼
樣行嗎？」她朝他甜甜地笑一笑，接著又在她的小包裡找出眼鏡戴上，她指了指一輛車說
：「在那兒。」院子裡已不剩幾台車了，戴維出來的時候就一眼認出了她的車，他感到迷
惑不解，隨即醒悟到她一定是非常近視。也許正是由於近視她在吃飯時忽視了他。
她把梅塞迪斯的鑰匙交給他，他從她坐的那一側車門把她扶進去，他能聞到那股兒酒
氣和香水混雜在一起的味兒，感到她身上象焦炭一樣灼燙的熱浪。接著他又走到駕駛員座
那一邊，他剛準備開門，羅斯瑪麗從裡邊為他打開了，他有點意外，他本想這種舉動不符
合她的性格。
他花了一點時間才弄明白梅塞迪斯是怎麼驅動的。他喜歡淺紅色皮座散發的味兒——
皮子味就是這樣呢？還是她往座位上噴了某種特別的皮革香水？車開起來非常順手，他第
一次知道了有些人開車確實是純粹的享受。
梅塞迪斯穩噹噹地滑過昏暗的大街，戴維沉浸在駕駛的愉悅中，到比佛利山賓館半個
小時的路程似乎一眨眼就到了。羅斯瑪麗一路沒跟他說話，她摘下她的眼鏡放進小挎包裡，
然後靜靜地坐著，只有一次她瞥了他一眼，似乎是在琢磨拖，然後又直盯著前方。
戴維既沒有轉頭看她一眼，也沒有跟她說過一句話，他專心做著自己甜美的夢，帶著
一個美女，開著一輛漂亮的車，行駛在世界上最迷人的城市市區，真乃心曠神恰。
到了比佛利山賓館門口，他把車停在賓館大樓前門廳處，取出發動機打火的鑰匙，遞
給羅斯瑪麗，接著他下車走過去給她開門，就在這同一刻，他看見一個停車場的男僕從舖
著紅地毯的門前台階上走下來，羅斯瑪麗把鑰匙遞給了他，戴維意識到他應該把鑰匙
留在車上才對。
羅斯瑪麗登上紅地毯台階準備走進入口，戴維知道她完全把他給忘了，自尊心使他沒
有張嘴提醒她叫一輛的士送他回去，他看著她，在綠色的門前庭大蓋底下，在馨香的空氣、
金黃色的光線中，她象一個失魂落魄的公主，突然她停下轉過身來，他可以看見她的面龐，
她美麗的面龐幾乎使他停止心跳。
他以為她想起了他，想讓他跟著進去，但她又轉過身去，想使勁跨上門口的那三個紅
台階，霎時她絆了一下，她的小挎包從手中脫出，包裡的東西散了一地，戴維一步跨上紅
地毯扶穩她。
那包裡的東西似乎無窮無盡，不可思議地自己嘩嘩往出走，零七八碎的唇膏；一個化
妝品的盒子掉出來打開，各種名堂的東西都倒了出來，有一串鑰匙落在地上立刻就散了，
至少有二十把鑰匙灑得滿地毯都是；還有一瓶阿斯匹林，幾小瓶各種不同的藥，一個粉紅
色的大牙刷；一個打火機，但沒有煙；還有一小瓶口香水，一個小塑料袋，裝一條綠色短
內褲和一些有些嚇人的小玩意兒；還有數不清的硬幣，一些紙幣；一條脫乎乎的白亞麻布
手帕；一幅女式金絲邊眼鏡，戴在羅斯瑪麗古典美的臉龐上，還有幾分淑女的味道。
羅斯瑪麗驚駭地看著這一切，急得要哭了。戴維跪在紅地毯上把那些東西一古腦兒全
攬在一起，羅斯瑪麗站著沒動，一個門警走出來，戴維讓他抓住皮包的口兒，然後他自己
把東西全倒了進去。
終於他把每樣東西都放了進去，他從門警手裡接過鼓鼓囊囊的包兒交給了羅斯瑪麗，
他看出她的羞辱，覺得有點奇怪。她抹一把眼淚說：「到我的房間去坐一會兒，喝點東西，
等車來。我一晚上還沒機會跟你說話呢。」
戴維笑了，他想起了吉布森。格倫治說「她嘴兒真甜」的話，不過他畢竟按捺不住好
奇，想進去看看著名的比怫利山賓館，並呆在羅斯瑪麗身邊。
他想，這麼一個高級賓館的牆塗成了綠色可真是奇怪，看起來極骯髒。但當他們走進
寬敞的套房時，他被打動了。房子內裝飾得很漂亮，而且還有一個巨大的陽台平台，屋裡
一角還放著酒櫃。
羅斯瑪麗走到酒櫃前倒了一杯飲料，然後問他要什麼，他只要了淡淡的蘇格蘭威士忌，
她給他倒了一杯，但他幾乎沒有喝，感覺有點緊張。她打開通向陽台的滑動的玻璃門，把
他領到外面，平台上放一張玻璃面的小桌子和四把白椅子。她說：「坐這兒等等，我去衛
生間，過會兒咱們聊聊。」她返回房間內。
戴維拉過一把椅子坐下，吸一口威士忌，他底下是比佛利山賓館內的庭院，他看見有
游泳池，網球場，綠樹成蔭，游廊環繞，一塊一塊的草地在月光下格外發綠，賓館的粉紅
色牆燈火輝煌，這一切構成了一個超現實的環境，宛如在夢中一般。
不到十分鐘，羅斯瑪麗重又返回，她現在穿一條松松垮垮的白色長褲，一件白色開土
米羊毛衫，她把羊毛衫的袖子挽到了胳膊肘兒以上。她拉一把椅子坐下，喝一口飲料，向
他莞爾一笑，這一笑令人眩暈。她洗掉了臉上的化妝品，他覺得更喜歡她這個模樣，她的
嘴唇不再那麼妖艷，眼睛不再那麼盛氣凌人，看起來年輕了一些，而且有些纖弱，她開口
說話時，聲音也變得平和、溫柔了起來，不再那麼厲害。
「豪克告訴我說你是個劇作家，」她說，「你有什麼東西給我看看嗎？你可以送到我
的辦公室去。」
「沒這回事兒。」戴維說，朝她回眸一笑，他可決不會讓她看他的劇本後再被她拒絕。
「但豪克說你已寫好了一個，」羅斯瑪麗說，「我一直在尋找新秀作家，現在要找點
象樣的東西真是太難了。」
「是不容易。」戴維說，「我寫了四五個劇本，可實在太差勁，我把它們都撕了。」
他們沉默了一會兒。戴維更願意緘默不語，他覺得這比開口
說話要感覺好些。終於羅斯瑪麗說：「你多大了？」
戴維撒謊說：「二十六。」
羅斯瑪麗朝他笑笑，「老天爺，我真希望能還像你這麼年輕。
你知道，我十八歲到這兒來，想做一個演員，剛開始就給人捧臭腳，你知道就是電視
上那一兩句話的角色，什麼賣貨姑娘啦、吸毒少年什麼的玩意兒，知道嗎？後來我碰到了
豪克，他讓我做了他的行政助理，教我種種事情，幫我拍了我的第一部片子，那些年自始
至終他都幫我。我真喜歡豪克，我以後也會。但他太硬氣了，像令晚上，攛掇吉布森一起
整我。「羅斯瑪麗搖搖頭，」我常常希望我能象豪克一樣厲害，「她說，」我學他的樣子。
「
戴維說：「我覺得他是個非常和氣的好人。」
「那是他喜歡你，」羅斯瑪麗說，「真的，他告訴我的，他說你真象你母親，舉手投
足都跟她一模一樣。他還說你挺實在，不像有些年輕人咋咋呼呼的。」她碰了一下，接著
說，「這點我能看出來。你不知道我包裡的東西掉出來之後我有多難堪，然後我看見你把
東西一樣樣撿起來，沒看我一眼。你這人真好。」她倚靠過去親了一下他的臉頰，他能聞
到她身上現在灑了一種更好聞的香水。
她突然站起身走進了房間，他跟在後面，她關緊陽台的門，鎖好，然後說：「我給你
叫一輛車。」她拿起電話筒，但沒有按鍵鈕，而是手舉著話筒看著戴維。戴維在離她有一
定距離的地方一動不動地站著。她說：「戴維，我想問你件可能聽起來奇怪的事，你願意
今晚和我呆在一塊兒嗎，我覺得好無聊，我想有個伴兒，不過你得答應我你不做任何事情，
我們能象朋友一樣一塊兒睡嗎？」
戴維十分驚愕，他做夢也不會想到這樣一個美女會要他這號人，他對這突如其來的好
運氣有些頭暈目眩。但羅斯瑪麗潑了點冷水，一本正經地接著說道：「我就是這個意思，
我只是想有個你這樣的好人陪我一晚上，你得向我保證你不干任何事情，否則我會大大生
氣的。」
戴維給搞糊塗了，他傻笑笑，像是沒太明白似的，說道：「我就坐在陽台上，或是躺
在客廳這兒的長沙發上就行。」
「不，」羅斯瑪麗說，「我只想有個人抱著我睡覺，不想孤單單的一個人。你能保證
嗎？」
戴維聽到自己說：「我沒穿的東西，在床上，我是說。」
羅斯瑪麗歡快地說：「沖個淋浴，光著身子得了，我不介意。」
客廳和臥室之間的門庭處另外有一個廁所，羅斯瑪麗告訴戴維進那兒去淋浴，她不想
讓他使用自己的盥洗室。截維沖了身子，然後用肥皂和手紙刷了牙齒，門後邊掛著一條浴
巾，浴巾上用藍絲線縫著幾個耀眼的字「比佛利山賓館」，他扯了下來，裹在身上。他走
進臥室，發現羅斯瑪麗還在她的洗盥室裡，侍女已經舖好了床，但他不想先上床去，尷尬
地在地上站著。終於羅斯瑪麗從浴室中出來，她穿著塵蘭絨睡袍，特別切身，優雅，她看
起來象一個商店裡擺的洋娃。「來吧，上床。」她說，「你要Valium或安眠藥嗎？」他立
即知道她已服過了藥。她坐在床沿上躺進去，最後戴維也上了床，但他仍然裹著浴巾。他
們並排躺在床上，她拉掉了台燈，一片黑暗。「抱抱我。」她說。他們抱了好長一會兒，
然後她轉身過到她那一邊，愉快地說：「做個好夢。」
戴維仰身躺著，直勾勾地盯著天花板，他不敢拿掉浴巾，他不想讓她以為他想赤身著
躺在她床上。他心裡盤算，下次見到豪根是不是該告訴他這件事情，但他明白，他要是說
他和這麼一個漂亮女人在一起睡過卻什麼也沒有干，他們會以為是開玩笑，或許豪根會認
為他是說謊。他後悔沒吃羅斯瑪麗給他的藥，能聽到她輕微的酣聲，她已經睡著了。
戴維決定回到客廳去，他下了床，羅斯瑪麗醒了過來，迷迷糊糊說：「你能給我一杯
Evianwther嗎？」戴維走到客廳，和了兩杯Evianwater，加了一點冰，他拿起來喝了一氣，
又填滿，然後他朝臥室走去，借著客廳的光，他看見羅斯瑪麗裹著床單坐在了床上。他
關了燈，走進臥室，她伸出一只赤裸的胳膊接杯子，但在黑暗中他遞給她杯子時卻碰
到了她上身，才明白她是赤身裸體，她喝水的當兒，他讓身上的浴巾落在地板上，鑽進了
床。
他聽見她把杯子放在桌子上，他伸出手觸摸她的皮膚，他摸著光滑的背和柔軟的臀部，
她滾進他的懷裡，乳房壓在他的胸脯上，胳膊纏住他，他們抱在一起……他們無聲無息地
做愛，彷彿有人偷聽一樣。
終於她輕聲說道：「好了，睡覺吧。」她溫柔地親親他的嘴角。
他說：「我要看看你。」
「不。」她小聲說。
戴維把手伸過去打開台燈，羅斯瑪麗閉著眼睛，她睡姿優美，儘管卸去了各種修飾；
嫵媚妖艷，聰穎靈巧；儘管情慾被滿足，神情倦慵，但她現在確有別具風味的美。
他做愛是出於動物本性和親近的需要，是他肉體的自然表達；她做愛則是出於她內心
或腦海深處的某種需要。
戴維醒來一伸手，她已不在了。他三下兩下把衣服套在身上，表戴好，是早晨七點了，
他發現她在陽台裡面，穿著一件紅色運動服，一頭長髮顯得愈發地黑。賓館侍者已把一輛
帶輪的桌子推進了屋子，桌子上有一個銀咖啡壺、一個銀牛奶罐、一排盤子，上面都蓋著
保溫用的金屬蓋。
羅斯瑪麗對他笑笑說：「我為你訂的，我正準備叫醒你呢，我在上班之前先得跑一圈。」
他在桌旁坐下，她給他倒了一杯咖啡，揭開一個碟子，裡面是雞蛋和切碎的水果。然
後她喝一口她的橙汁，站起身來，「你呆一會兒，我得走了。」她說，「多謝你昨晚在這
兒住。」
戴維希望她能和他一塊兒吃早餐，希望她能表白她真的喜歡他，他想有個機會跟她說
話，跟她談他的生活，告訴她能使她對他感興趣的事，但她往頭上別了一個白髮夾，又系
好運動鞋，站起身
來。戴維不知道他因為感情激動而臉變得扭曲，說道：「我什麼時候再見到你？」他
一說完這話就知道他犯了個錯誤。
羅斯瑪麗已走到了門口，停了下來，「以後這幾個星期我要忙得要死，我得去紐約，
我回來後給你打電話。」她沒有問他的號碼。
然後她好象又想起了什麼，她拿起電話，給戴維要了一輛回聖莫尼卡的出租車，她對
他說：「錢我以後會付的——你有沒有給司機小費的錢？」
戴維只管盯著她，看了好長一會兒，她抓起錢包打開說：「你需要多少給小費的錢？」
戴維再也不能控制自己，他不知道他的臉惡毒、仇恨地扭曲得嚇人，他污辱說：「你
比我知道價錢。」羅斯瑪麗合上錢包走了出去。
他之後再也沒聽到她的消息。後來有一天，在電影制片廠的院子裡他看見她和吉布森。
格倫治以及迪安。豪根從豪根的辦公室走出來，他等在靠近豪根的車停的地方，這樣他們
會和他打招呼，豪根走過來抱了他一下，說他們準備去吃飯，又詢問他的工作怎樣，吉布
森握握他的手，友好、狡黠地朝他笑笑，英俊的臉上洋溢著他慣有的隨和幽默，羅斯瑪麗
看著他，沒有一絲笑容，而真正使截維受到傷害的是，她真把他給完全忘了。
|