苦行記
第二十七章
行路的方式——途中的事故——一個暖和但親熱過分的同床者——巴婁先生不讚
成——雲中陽光——平安到達
一句話，趕快！我們立即出發，一行共四人——一個六十歲的鐵匠，兩個青年律師
和我。我們買了一輛馬車，兩匹可憐的老馬，裝上一千八百磅食物和開采工具，在十二
月的一個嚴寒刺骨的下午，開出了卡森城。馬匹又老又衰，不久我們就發現，如果一兩
個人下車去走路情況會好些。這也是個改善。接著，我們又發現，如果第三個人也下車
去，情況會更好些。那又是個改善。這次，是我自告奮勇地留下來趕車，儘管我從來沒
有趕過車，許多處於這個地步的人大概都會謝絕這個職務的。但是不一會兒，我發現如
果連車伕也下去走路，那樣還要好些。這一次，我辭去了車伕的職位，再也沒有復職。
不到一小時，我們發現，如果我們四人輪流換班，兩人一組把手放在車尾巴上推車，讓
那衰弱的馬們什麼也不干，只駕著車轅別擋道，這樣做不僅要好些，而且絕對必要。人
們最好是一開始就知道命運，並且順從它。只一個下午，我們就知道了自己的命運。顯
然，我們得推車走過沙漠。因此，我們順應了環境，從那以後就再也沒有上過車。再有，
我們幾乎不停地按次輪班在後面推車。
這樣走了七英里，在沙漠上歇下來。小克拉格特（現為蒙大拿選出的國會議員）卸
馬添加草料；奧利芬特和我砍山艾樹，生火，提水；老鐵匠巴婁先生燒飯。這種勞動分
工和安排在旅途中一起保持下去。我們沒有帳篷，只得蒙著毯子，露天睡在沙漠上，實
在太疲倦了，大家都睡得很沉。
我們十五天走完了這段路程——兩百英里；其實只走了十三天，因為在路上呆了兩
天，讓馬休息。本來十天就足夠了，如果把馬拴在車後的話，但想到這個主意的時候已
經遲了，於是一路上只得又推車又推馬，我們完全可以省去一半力氣的。路上偶爾碰到
的人們勸我們把馬裝到車上去，但巴婁先生老實得鐵板一塊，什麼諷刺話也刺不穿，他
說那不行，因為那樣會使糧食遭殃的，那兩匹馬「由於被免職很久，是含瀝青的」。讀
者會原諒我將原話逐字寫出。當巴婁先生使用長單詞時，他通常的意思只有他和創造他
的上帝才懂得。他是個安於謙卑生活的最老好，最厚道，最善良的人。他就是溫和與單
純的化身——外加上無私。顯然他的年齡比我們中最大的還大一倍，他從不拿架子，講
特權，搞特殊。他幹的一份活與年輕人一樣；他的談吐和娛樂在任何年紀的人看來都是
得體的，而不像六十歲的人那樣老氣橫秋，盛氣凌人。他的一個顯著特點就是他那帕丁
頓人的習俗，喜歡自個兒使用生辟的詞藻，毫不考慮所要表達的意思。那些冗長的音節
輕松自如地從他口中流出來，使人聽了一點也不會見怪。事實上，他的態度是那麼自然、
誠懇，經常使人迫使自己相信那些莊嚴的句子大概有點什麼意義，其實毫無意義。如果
一個詞又長、又華麗，念起來又響亮，就足以贏得這老頭兒的喜愛，他會把這個詞用在
一個句子或一段話中最不恰當的地方，還洋洋自得，好象那真的又明白又易懂。
我們四人總是把幾條公用毯子一齊舖在上了凍的地上，一個挨著一個地睡覺；奧利
芬特發現那條傻乎乎的、長腿的小獵狗體溫很高，就允許它上床來睡，讓它睡在他和巴
婁先生中間，胸膛緊貼著那狗兒溫暖的背，真是舒服得很。但夜晚間，那狗兒的腿一會
兒伸直，一會兒又卷起來，蹬老頭的背，滿意地哼一陣子。有時候，它覺得又暖和又安
逸，又感激又快活，它就抓老頭的背，這只不過是要表示一下它太舒服了。還有些時候，
它夢見正在追捕獵物，會在夢中撕扯老人後腦上的頭髮，衝著他的耳朵吠叫。最後，這
位老先生也溫和地抱怨這些表示親熱的行為，發表一通議論之後，他說讓這樣的狗上床
挨著疲倦的人睡不合適，因為它「動作太浮誇，感情太系統」。我們就把它攆出去了。
這是一次艱苦、沉悶、費力的旅行，但也有輕松的時候。每到黃昏，滾燙的煎臘肉，
麵包，蜜糖和濃咖啡消除了餓狼般的饑餓之後，在萬籟俱寂的沙漠上，圍著篝火抽煙，
唱歌，吹牛，倒是一種幸福的，無憂無慮的娛樂，似乎是人世間絕佳的享受。這種生活
對於一切人，無論他生於城市還是鄉村，都有一種巨大的魔力。我們是在沙漠上游蕩的
阿拉伯人的後裔，無數代的發達的文明並沒有根除我們游牧民族的本能。大家都承認，
一提到「露營」，就會激動得發抖。
有時一天走二十五英里，有時走四十英里（穿過美洲大沙漠），再加十英里——共
五十英里——一氣走二十三小時，不吃，不喝，不歇腳。推著一輛車和兩匹馬走了五十
英里之後，就是在凹凸不平，凍得硬邦邦的石頭地上躺一下或睡個黨，也是一種無與倫
比的享受，那會兒你會覺得付出的代價似乎還太便宜了。
我們宿營在「洪堡潭」岸邊住了兩天。我們曾企圖使用那潭裡鹼性的水，但沒有成
功，它喝起來就象喝蘇打水一樣，但不是淡蘇打水，喝後口中留下一種又苦又噁心的味
道，胃裡火辣辣的，難受極了。加了些蜜糖進去，但幾乎不起什麼作用；加進一塊泡萊，
那鹼水還是那種特別的味道，所以，這種水不能飲用。用這種水煮出來的咖啡是人類發
現的最惡劣的混合物，比這種不可改良的水的味道更令人作嘔。巴婁先生是這種飲料的
發明者和調製者，他想硬著頭皮為它說兩句好話，於是小口小口地喝了半杯，極力含糊
其詞地贊賞了幾句，但最後還是把剩下的倒了，坦率地說，它「對於他是太專門化了。」
但很快就找到了一眼清澈的泉水，就在附近。然後，我們進入夢鄉，沒有任何東西
來破壞我們的享受，也沒有任何人來打擾我們的睡眠。
------------------
黃金書屋 掃描校對