一個朋友從東部來了信,我遵他的命去拜訪了好脾氣、愛絮叨的西蒙﹒威勒, 打聽我朋友的朋友列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷的下落。這件受人之托的事究竟結果如何, 我來做個交代。事後我心裡嘀咕,這位列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷是瞎編出來的,我朋 友根本就不認識此人。他準是琢磨著:只要我向老威勒一打聽,就會讓他聯想起那 個厚臉皮的吉姆﹒斯邁雷來,趕快打開話匣子把那些又臭又長、和我毫不相干的陳 年舊事抖摟出來,把我頃死。要是我朋友存心這麼干,那他真是做對了。 我見到西蒙﹒威勒的時候,他正在破破爛爛的礦山屯子安吉爾那座歪歪斜斜的 酒館裡,靠著吧台旁邊的爐子舒舒服服地打盹。我注意到他是個胖子,禿腦門,一 臉安詳,透著和氣、樸實。他站起身來問了聲好。我告訴他,朋友托我來打聽一位 兒時的密友,這人叫列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷——也就是列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷神 父,聽說這位年輕的福音傳教士曾在安吉爾屯子裡住過。我又加了一句:要是威勒 先生能告訴我這位列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷神父的消息,我將感激不盡。 西蒙﹒威勒把我逼到牆角,拿自己的椅子封住我的去路,然後講了一通下面段 落裡那些枯燥無味的事情。他臉上不露一絲笑意,眉頭一皺不皺,從第一句起,他 用的就是四平八穩的腔調,沒有變過。他絕不是生性就愛嘮叨;因為他收不住的話 頭裡透著認認真真、誠心誠意的感人情緒,這是明明白白地告訴我,按他的想法, 別管這故事本身是不是荒唐可笑,他可是把講故事當成一件要緊事來辦,而且對故 事裡的兩位主人公推崇備至,認為他們智謀超群。我聽憑他按照自己的路子講下去, 一直沒有打斷。 列昂尼達斯神父,嗯,列神父——嗯,這裡從前倒是有過一個叫吉姆﹒斯邁雷 的,那是四九年冬天——也許是五○年春天——不知道怎麼鬧的,我記不太清楚了, 總歸不是四九年就是五○年,因為他剛來到屯子的時候,那大渡槽還沒造好呢;別 的不說,要比誰最古怪,他算得上天下第一。只要能找到一個人願打賭,他就賠, 碰上什麼就賭什麼。別人要是不願賭黑,他就賠黑;別人不願賭白,他就賭白。不 管怎麼樣,別人想怎麼賭,他都陪著——不管怎麼樣,只要能賭得起來,他就舒服 了。雖說這樣,他照樣有好運氣,那可不是一般的好,十有八九總是他贏。他老惦 記找機會打賭;無論大事小事,只要有人提出來,不管你的注往哪一邊下,他都照 賭不誤,這些我剛才都告訴過你啦。賽的要是馬,收場的時候他不是贏得滿滿噹噹, 就是輸得一乾二淨;如果斗的是狗,他賭;斗的是貓,他賭;斗的是雞,他還賭; 嘿,就算有兩只鳥落在籬笆上,他也要跟你賭哪一只先飛;屯子裡聚會他必到,到 了就拿沃爾克牧師打賭,他打賭說,沃爾克牧師布道在這一帶是頭一份;那還用說, 他本來就是個好人麼。要是他看見一只屎克螂朝哪裡開步走,他就跟你賭它幾天才 能到——不論到哪兒都行;只要你接茬,哪怕是去墨西哥,他也會跟著那只屎克螂, 看看它到底去不去那兒,路上得花幾天的時間。這兒的小伙子好多都見過斯邁雷, 都能給你講講這個人。嘿,講起他的事來可是絕對重不了樣——他不論什麼都賭— —那傢伙特有意思。有一回,沃爾克牧師的太太病得不輕,有好幾天的工夫,眼看 著她就沒救了;可一天早晨牧師進來了,斯邁雷站起來問他太太怎麼樣,他說,她 好多了——全憑主的大恩大德——看這勢頭,有主保佑,她能緩過來;還沒等他講 完,斯邁雷來了一句:「這樣吧,我押兩塊五,賭她緩不過來。」 這個斯邁雷有一匹母馬——小伙子們都管它叫「一刻鐘老太太」,這話損了點 兒,它跑得當然比這快一點兒——他還經常靠這匹馬贏錢呢。因為它慢慢吞吞的, 不是得氣喘,生瘟熱,就是有癆病,以及這一類亂七八糟的病。他們總是讓它先跑 兩三百碼,可等到了終點跟前,它就抖起精神,拼了老命,撒歡尥蹶子;四只蹄子 到處亂甩,甩空了的也有,甩偏了踢到籬笆上的也有,弄得塵土飛揚,再加上咳嗽、 打噴嚏、攥鼻涕,鬧鬧哄哄——趕到裁判席前頭的時候,它總是比別的馬早一個頭, 早得剛好讓人能看明白。 他還有一只小鬥狗,光看外表你準以為它一錢不值,就配在那兒拴著,一副賊 溜溜的樣子,老想偷點什麼。可是,一旦在它身上下了注,它轉眼就變了一條狗; 它的下巴頦往前伸著,就像火輪船的前甲板,下槽牙都露了出來,像煤火一樣放光。 別的狗抓它、耍弄它、咬它,接二連三地給它來背口袋,可安得魯﹒傑克遜——這 是那條狗的名字——安得魯﹒傑克遜老是裝著沒什麼不自在的,好像它原本就沒有 別的盼頭——押在另一邊的賭注翻了倍再翻倍,一直到再沒錢往上押了;這時候, 它就一口咬住另一條狗的後腿,咬得死死的——不啃,你明白嗎,光咬,叼著不動, 直到那狗服軟,哪怕等上一年也不要緊。斯邁雷老是靠這條狗贏錢,直到在一條沒 後腿的狗身上碰了釘子,因為那狗的後腿讓鋸片給鋸掉了。那一次,兩條狗斗了好 一陣子,兩邊的錢都押完了,安得魯﹒傑克遜上去照著咬慣了的地方下嘴的時候, 當時就看出自個兒上當了,看出它怎麼讓別的狗給涮了。怎麼說呢,他當時好像是 吃了一驚,跟著就有點兒沒精打采,再也沒有試著把那一場贏下來;他讓人騙慘了。 它朝斯邁雷瞧了一眼,好像是說它傷透了心,這都是斯邁雷的錯,怎麼弄了一條沒 有後腿的狗來讓它咬呢,它鬥狗本來靠的就是咬後腿嘛;後來,他一瘸一拐地溜躂 到旁邊,倒在地上就死了。那可是條好狗,那個安得魯﹒傑克遜要是活著,准出了 名了,胚子好,又聰明——我敢擔保安得魯﹒傑克遜有真本事;他什麼場面沒經過 啊、一想起它最後斗的那一場,一想起它的下場來,我鼻子就發酸。 唉,這個斯邁雷呀,他還養過拿耗子的狗、小公雞、公貓,都是這一類的玩藝 兒,不論你拿什麼去找他賭,他都能跟你兵對兵,將對將,讓你賭個沒完沒了。有 一天,他逮著一只蛤蟆帶回家去,說是要好好訓一訓;足足有三個月,他什麼事都 不干,光呆在後院裡頭教那只蛤蟆蹦高。果不其然,他把蛤蟆訓出來了。只要他從 後頭點蛤蟆一下,你就看吧,那蛤蟆像翻煎餅一樣在空中打個轉——興許翻一個筋 鬥,要是起得好,也許能翻兩個,然後穩穩噹噹地爪朝下落地,就像一只獵。他還 訓那蛤蟆逮蒼蠅,勤學苦練,練得那蛤蟆不論蒼蠅飛出去多遠,只要瞧得見,回回 都能逮得著。斯邁雷說蛤蟆特愛學習,學什麼會什麼——這話我信。嘿,我就瞧見 過他把丹尼爾﹒韋伯斯特放在這兒的地板上——那蛤蟆叫丹尼爾﹒韋伯斯特——大 喊一聲:「蒼蠅,丹尼爾,蒼蠅!」快得讓你來不及眨眼,蛤蟆就噌曾地照直跳起 來,把那邊櫃台上的一只蒼蠅吞下去了,然後像一攤泥「撲嗒」落在地上,拿後腿 抓耳撓腮,沒事人似的,好像覺得自個兒比別的蛤蟆也強不到哪兒去。別看它有能 耐,你還真找不著比它更樸實,更爽快的蛤喚了。只要是從平地上規規矩矩地往上 跳,它比你見過的所有蛤蟆都跳得高一個身子。從平地往上跳是它的拿手好戲,你 明白嗎?只要比這一項,斯邁雷就一路把注押上去。斯邁雷把他的蛤蟆看成寶貝; 要說也是,那些見多識廣的老江湖都說,從來也沒見過這麼棒的蛤蟆。 斯邁雷拿一個小籠子盛著那蛤蟆,時不時地帶著它逛大街,設賭局。有一天, 一個漢子——他是個外鄉人——到屯子裡來,正碰上斯邁雷提著蛤蟆籠子,就問: 「你那籠子裡頭裝的是什麼呀?」 斯邁雷冷著個臉說:「它也許該是個鸚鵡,也許呢,該是只雀兒;可它偏不是 ——它是一只蛤蟆。」 那漢子拿過籠子,轉過來轉過去,細細地瞅,說:「嗯——原來是個蛤蟆,它 有什麼特別的呀?」 「噢,」斯邁雷不緊不慢地說,「它就有一件看家的本事,要叫我說——它比 這卡縣地界裡的哪一只蛤蟆蹦得都高。」 那漢子拿過籠子,又仔仔細細地看了好半天,才還給斯邁雷,慢慢吞吞地說, 「是嘛,」他說,「我也沒瞧出來這蛤蟆比別的蛤蟆能好到哪兒去。」 「你也許瞧不出來,」斯邁雷說,「對蛤蟆,你興許是內行,也興許是外行; 興許是個老把式,也興許不是;這麼說吧,興許只會看個熱鬧。別管你怎麼看,我 心裡有數,我賭四十塊錢,敢說這蛤蟆比卡縣隨便哪一只蛤蟆都蹦得高。」 那漢子琢磨了一會兒,有點兒作難:「呃,這兒我人生地不熟的,也沒帶著蛤 蟆;要是我有一只蛤蟆,准跟你賭。」 這時候斯邁雷說話了:「好辦——好辦——只要你替我把這籠子拿一小會兒, 我就去給你逮一只來。」就這樣,那漢子拿著籠子,把他的四十塊錢和斯邁雷的四 十塊錢放在一起,坐下等著了。 這漢子坐在那兒想來想去,想了好一會兒,然後從籠子裡頭把蛤蟆拿出來,扒 開它的嘴,自己掏出一把小勺來,給蛤蟆灌了一肚子火槍的鐵砂子——一直灌到齊 了蛤蟆的下巴頦——然後把蛤蟆放到地上。斯邁雷呢,他上窪地的爛泥裡頭稀裡嘩 啦趟了一氣,到底逮住個蛤蟆。他把蛤蟆抓回來,交給那漢子說: 「行了,你要是準備好了,就把它跟丹尼爾並排擺著,把他的前爪跟丹尼爾的 放齊了,我喊個號。」然後他就喊:「一——二——三——蹦!」他和那漢子從後 邊點那兩只蛤蟆,那只新來的蛤蟆蹦得特有勁,可是丹尼爾喘了一口粗氣,光聳肩 膀——就這樣——像法國人似的。這哪管事兒啊;它動不了,跟生了根一樣,連挪 挪地方都辦不到,就像拋了錯。斯邁雷又納悶,又上火;當然啦,說什麼他也想不 通這到底是怎麼一檔子事。 那漢子拿起錢就走;臨出門了,他還拿大拇指在肩膀上頭指指丹尼爾——就像 這樣——慢慢吞吞地說:「我也沒瞧出來這蛤蟆比別的蛤蟆好到哪兒去嘛。」 斯邁雷呢,他站在那兒抓耳撓腮,低著頭把丹尼爾端詳了好一會兒,最後說: 「真鬧不明白這蛤蟆怎麼栽了——鬧不明白它犯了什麼毛病——看起來,它肚子脹 得不輕。」他揪著丹尼爾脖子上的皮,把蛤蟆掂起來,說:「它要沒五磅重才怪呢!」 蛤蟆頭朝下,沘出滿滿兩大把鐵砂子來。這時候斯邁雷才明白過來,他氣得發瘋, 放下蛤蟆就去追那漢子,可再也追不上了。 (這時候,西蒙﹒威勒聽見前院有人喊他的名字,就站起來去看找他有什麼事。) 他一邊往外走,一邊扭頭對我說:「就在這兒坐著,老客,歇會兒——我一轉眼就 回來。」 不過,對不住了您吶,我想,再往下聽牛皮糖吉姆﹒斯邁雷的故事,也打聽不 到列昂尼達斯﹒W﹒斯邁雷神父消息呀,於是我拔腿就走。 在門口,我碰上了那個見面熟的威勒回來了,他拽著我又打開了話匣子: 「哎,這個斯邁雷有一頭獨眼龍母黃牛,尾巴沒了,光剩個尾巴撅子,像一根 香蕉,還有——」 可我既沒功夫,也沒這個嗜好;還沒等他開講那頭慘兮兮的母牛,我就走了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)