第四章 主日學校,風頭出盡


    太陽升起來,照在寧靜的世界上,靜靜的村莊彷彿沐浴在聖光之中。早飯過後,波莉姨
媽做了禱告。開始的一篇禱告詞完全是從《聖經》中引用來的,其中還摻雜著星星點點的新
意。兩者勉強地被粘合在一起,這種粘合做得就像她是從西奈山頂宣佈了「摩西律」中嚴酷
的一段。
    然後,湯姆好像是振作了精神,一本正經地著手去背那一段一段的《聖經》了。希德幾
天前就把他該背的段落記牢了。湯姆花費了所有的精力,全力以赴在背五段《聖經》內容。
他選擇的是基督《登山寶訓》的一部分,因為這部分是全文中最短的部分。快到半個小時的
時候,他對要背的內容已有了一個模模糊糊的印象。不過,僅此而已,因為他此刻已經心不
在焉,胡思亂想,兩手不停地忙著一些無關緊要的東西。瑪麗拿著他的書,要聽他背誦,他
就竭力地雲來霧去地往下背:
    「有福的人是……呃——呃——」
    「窮乏——」
    「對——窮乏;有福的人是窮人……呃——呃——」
    「精神上——」
    「在精神上;有福的人是精神上的貧乏者,因為他們——他們——」
    「他們的——」
    「因為他們的。有福的人是精神上的貧乏者,因為他們的是天國。有福的人是那些哀慟
的人,因為他們——他們——」
    「將——」
    「因為他們……呃——」
    「將——」
    「因為他們將——,下面我記不得了!」
    「將要——」
    「歐!將要!因為他們將要——因為他們將要——呃——呃——將要哀慟——呃——呃
——被保佑的是那些將要——那些將要——呃——那些將要哀慟的人,因為他們將要——呃
——將要什麼?瑪麗,為什麼不提示我?——你幹嗎要這樣小氣?」
    「哦,湯姆,你這個可憐的小笨蛋。我可不是在拿你開玩笑。我不願逗你。你必須再去
重新背。湯姆,你可別灰心喪氣,你會背來的——如果你背熟了,我會給你些好玩的東西。
哎,對了,這才是個好孩子。」
    「好吧!給我什麼,瑪麗?告訴我是什麼好玩的東西。」
    「這你用不著問,湯姆,我說好玩,就是好玩的東西。」
    「你可得講話算話呀,瑪麗。那好吧,我就再去好好地背一背。」
    後來他真的「好好地背」了——在好奇心和獲得獎品的希望的雙重誘惑下,他精神十足
地學了一陣,結果居然獲得了輝煌的勝利。瑪麗給了他一把價值1角2分半的嶄新的「巴露
牌」小刀。他欣喜若狂,手舞足蹈。說真的,這把刀切不了任何東西,但它是「千真萬確」
的「巴露牌」,這可是意味著一種極大的榮耀——雖然西部的孩子們居然認為這種刀器也有
可能被冒牌,會損傷它的名譽,這個謎令人印象深刻,也許永遠都是如此。湯姆拿這把刀在
碗櫥上亂刻了一陣,正準備在衣櫃上動手的時候,卻被喚去換衣服,準備上主日學校。
    瑪麗遞給他一臉盆水和一塊肥皂。於是,他走到門外,把臉盆放在那兒的一個小凳子
上。然後他把肥皂蘸了點水,又把它放下;他卷起袖子,輕輕地把水潑在地上,轉身走進廚
房,用門後面的一條毛巾使勁地擦著臉。可是,瑪麗拿開毛巾,說道:
    「嘿,你不害臊嗎?湯姆!你可千萬別這麼沒治了。水不會傷著你的。」
    湯姆有點不自在。臉盆重新又盛滿了水,這一回,他下定決心俯身在臉盆邊站了一會,
然後深深吸了一口氣,就開始洗臉。不久,他走進廚房,閉著眼睛伸手去摸那條毛巾,臉上
的肥皂水直往下淌,算是他老老實實洗過臉的證明。可是,當他拿開毛巾,露出臉時,還是
不能讓人滿意。因為洗乾淨的地方只局限於兩腮幫子和下巴上面,看上去像個假面具似的。
在下巴以下和腮幫子兩旁,還有很大一片沒有沾過水,黑乎乎的,從脖子一直往下,往後伸
展。瑪麗又拉過他來幫他收拾。她把他梳洗打扮完畢之後,他看起來才像個男人,像個兄
弟,臉再也不是白一塊黑一塊了,那濕透了的頭髮也梳得整整齊齊,短短的卷髮還弄成了挺
好看的對稱樣式。(他曾費了很大的勁,偷偷地把滿頭的鬈發按著,緊緊地貼在頭上。因為
他認定鬈發總有些女人氣,他為自己天生的鬈發十分懊惱。)後來,瑪麗把他的一套衣服拿
出來,這套衣服已穿了兩年,只有星期天才穿——乾脆就叫「那套衣服」——由此我們可以
知道他的穿戴方面的全部衣物共有多少。他自己穿戴之後,那姑娘又幫他「整理」了一番。
她把他那件整潔的上裝的衣扣統統扣上,一直扣到下巴底下,又把他那個寬大的襯衣領子往
下一翻,搭在兩邊的肩上,再給他刷得乾乾淨淨,戴上他那頂有點點的草帽。這一下子他顯
得極漂亮,也極不舒服,他看上去一點也不舒服。因為穿上衣服還要保持整潔,對他是種拘
束,所以他心裡很煩躁。他希望瑪麗別讓他穿鞋子,可這希望落了空。她按照當時的習慣,
先給鞋子抹了一層蠟油,然後拿了出來。他發火了,埋怨別人老是讓他干他自己不願意干的
事情,可是,瑪麗卻勸他道:
    「湯姆,——這才是個好孩子哪。」
    於是,湯姆一邊大喊大叫,一邊穿上了那雙鞋。瑪麗也很快地作好了準備,三個孩子就
一塊動身去主日學校——那地方是湯姆最深惡痛絕的;但是,希德和瑪麗卻非常喜歡那裡。
    主日學校的上課時間是從9點到10點半;之後,就是做禮拜。他們三個中間有兩個總
是自覺自願地留在那兒聽牧師布道,而另外一個因為更重要原因也是每次都留下來。教堂裡
的座位靠背很高,沒有墊子,一共可坐三百人。教堂是一座簡陋的、規模不大的建築。屋頂
上安了一個松木板做的盒子似的裝置當做尖塔。在門口,湯姆故意放慢一步,跟一個穿著星
期天服裝的同伴打了招呼:
    「喂,貝利,你有黃色票嗎?」
    「有啊。」
    「你要什麼東西才換呢?」
    「你準備用什麼換?」
    「一塊糖和一個釣魚鉤。」
    「東西呢?」
    湯姆就拿出來給他看了。貝利對這兩樣東西很滿意,於是,雙方的財物易了主。接著,
湯姆用兩個白石頭子換了三張紅票,又用其它一些小玩意換了兩張藍票。當其他的孩子走過
來時,湯姆又攔住他們,繼續收買各色各樣的票。這樣換了有十幾分鐘,湯姆才和一群穿著
整齊、吵吵嚷嚷的男孩和女孩一起走進教堂。湯姆走到自己的座位上,和一個離他最近的男
孩爭吵起來。他們的老師是位面色嚴肅、上了年紀的人,他叫他倆別鬧,然後就轉過身去
了。湯姆又揪了另一條板凳上一個男孩的頭髮,那男孩轉過頭時,他卻在全神貫注地在看
書。接著為了要聽另一個男孩子叫一聲「哎唷!」他又用一枚別針扎了他一下,結果被老師
臭罵了一頓。湯姆所在的這個班全是一個模式——吵吵鬧鬧,東搗西戳,一刻不停。他們一
起背誦經文時,沒有一個能完整記住的,都必須不斷地給予提示才行。然而,他們還是勉強
過了關,個個都得了獎——藍色的小紙票,每張票上都印有一段《聖經》上的話。要背兩段
《聖經》經文才能得這麼樣一張藍色紙票。十張藍色票等於一張紅色票,也可以互換。十張
紅色票又可以換一張黃色票。如果得了十張黃色票,校長就獎勵給這個學生一本簡裝的《聖
經》(在當初日子好過的那個時候,值4角錢)。我親愛的讀者們當中,有多少人肯這麼用
功,費勁去背上兩千段《聖經》經文來換取一本多萊版的《聖經》呢?然而瑪麗卻用這種方
法得了兩本《聖經》——那可是兩年之久的耐心學習的代價——還有一個德國血統的男孩得
了四五本。他曾一下子背誦了三千段《聖經》。可是由於他腦力的過度勞累,自此以後差不
多成了一個白癡——這是主日學校的重大不幸,因為每逢盛大的場面,在許多來賓面前(據
湯姆的講法),校長總是叫這個男孩出來「露一手」。只有那些年齡大的學生才堅持努力用
功,想法得票,為的是獲取一本《聖經》。所以,每次頒發這種獎品都是件稀罕而轟動的大
事。
    得獎的同學在當時顯得那樣的偉大,那樣的光榮,以致每個在場的學生心裡都產生新的
野心,這種野心往往要持續一兩個星期之久。湯姆內心可能從來沒有真正渴望過獲得這種獎
品,不過,毫無疑問,許多天以來他的全部身心都在渴望得到隨著這種獎勵而來的光彩和榮
譽。
    等到一定的時候,校長在布道台前面站了起來,他手裡拿著一本合上的聖詩,食指夾在
書頁中間,叫大家靜下來,聽他講道。主日學校的校長開始他那簡短的開場白時,手中總少
不了要拿著一本聖詩,就像歌手參加音樂會時站在演唱台,開始獨唱的時候一樣,手中也少
不了要拿本樂譜——雖然誰也不知道為什麼要這樣。因為無論聖詩也好,樂譜也好,台上受
罪的那個人從來都不會用得上這些的。這位校長是個35歲的瘦子,蓄著沙灘色的山羊胡和
沙灘色的短頭髮;他穿著一副硬挺挺的衣服領子,領邊幾乎頂到他耳邊,兩個尖尖的領角順
著脖子彎過來,齊到他的嘴角——就像一堵圍牆似的,逼著他只能往前方看,每當他要看旁
邊的時候,就不得不把整個身子都轉過來;他的下巴托在一條寬大的領結上面,那個領結就
像一張支票那樣又寬又長,周圍還帶有花邊。他的靴子頭尖尖的,向上翹著,這在當時非常
時髦,好像雪橇下面翹起來的滑刀一樣——這種時新式樣是年青人耐心地、吃力地一連幾個
鐘頭地坐著把腳趾拚命頂著牆的結果。華爾特先生態度非常莊重,心地虔誠而實在。他對宗
教方面的事情和場所非常尊敬,把它們和世俗方面的事分得清清楚楚。因此儘管沒有意識
到,但他卻養成了主日學校講話時一種特別的語調,這種語調在平常的日子裡是絕對聽不到
的。他就用這種語調開始說起來:
    「孩子們,現在我要你們都盡量地、端端正正地坐起來,集中注意力聽我講一兩分鐘的
話。對——做得好。好小孩子們就該這樣做。我看見一個小姑娘在向窗外看——我想她一定
認為我是在外面的某個地方——也許想著我在給樹上的小鳥作演講吧,(一陣嘻嘻哈哈的喝
彩聲。)我想告訴你們看到這麼多聰明的、乾乾淨淨的小臉兒聚集在這樣的地方,聽話、學
好,我心裡是多麼的高興。」等等、等等諸如此類的話。下面講的話我就不必一一寫下了。
反正是些千佛一面大家都熟悉的東西。華爾特先生的演說到後面三分之一時受到了一些干
擾,因為一些壞孩子又打起架來或搞別的小動作,滿堂都在扭頭講悄悄話。連瑪麗和希德這
樣巍然屹立,不易摧毀的「中流砥柱」也受到了衝擊。隨著華爾特先生的聲音突然終止,
    課堂裡的一切吵鬧聲也都隨之嘎然止住,大家突然靜下來,以此來表達對演說結束的感
激之情。
    剛才那陣子的竊竊私語主要是由一件多少有些稀罕的事情引起的——那就是來了幾位來
訪者:有撒切爾律師,他由一個非常衰弱的老人陪伴;一位文雅、肥胖、滿頭鐵灰色頭髮的
中年紳士;還有一位貴夫人,她無疑是那位紳士的太太。這位夫人手裡還牽著一個小孩。湯
姆心裡一直很不安,心裡充滿了煩惱和憂愁;而且還受到良心的譴責——他不敢正視艾
美·勞倫斯的眼睛,她那含情的注目簡直使他受不了。可是當他看見這位新來的小女孩,他
的心裡立刻燃起了幸福的火焰。接著他就拚命地賣弄炫耀——打別人的耳光,揪頭髮,做鬼
臉——總而言之,凡是可能引起女孩注意,獲取她歡心和贊賞的把戲,他都用了。想到在這
個小天使家花園受到的那種非人的待遇,他高興的勁頭涼了一截,不過快得就像留在沙灘上
的印跡一樣,被幸福的浪潮一沖,就被沖得一乾二淨。
    這幾位來訪者被請到最上席就座,華爾特先生剛剛結束講話,就向全校師生介紹了這幾
位貴賓。那位中年人原來是個不平凡的大人物——竟是縣上的法官——他是這些孩子們所見
過的最威嚴的人物——他們很想知道他是由什麼做的——他們一方面很想聽聽他吼叫兩聲,
可是另一方面又相當害怕他吼叫。他是離這兒十二哩遠的康士坦丁堡鎮人——因此他是出過
遠門、見過世面的人——他那雙眼睛曾見過縣上的法庭——據說那所房子的屋頂是用錫皮做
的。想到這些,他讓人覺得畏懼,這從他那令人難忘的沉默和一排排瞪著的眼睛可以看得出
來。這就是了不起的撒切爾大法官,是他們鎮上律師的哥哥。傑夫·撒切爾立即走上前,和
這位大人物親近,真讓全校師生羨慕、嫉妒。聽大家切切私語,他就像聽見音樂一般,心情
舒暢。
    「吉姆,你看!他上講台了。嘿——瞧!他要和他握手啦——他真的和他握手了!哎
呀,你不希望自己就是傑夫嗎?」
    華爾特先生開始「出風頭」了,他一副官樣,到處發號施令,表示意見,給予指導,忙
得他不亦樂乎。只要他發現目標,免不了都要嘮叨幾句。圖書管理員也「賣弄」了一番——
他手裡抱著許多本書,嘴裡咕咕噥噥,到處跑動,忙個不停。他這種舉動起碼讓那位小權威
人物開心。年輕的女教師們也「炫耀」了一番——親切地彎下腰看著那些剛被打過耳光的學
生,伸出漂亮的手指對著那些不聽話的孩子以示警告,或者和藹可親地拍拍那些乖孩子。年
輕的男教師們也「出了一番風頭」,他們小聲地罵一罵學生,還用別的表示享有權威和重視
校規的方式表現了自己——所有男男女女的教師們都在布道台旁的圖書室那兒找到可幹的事
情。這種事情只干一次就可以了,他們卻反覆干了兩三次(表面上裝出很著急的樣子)。小
姑娘們也用各種方式「賣弄」,男孩子「賣弄」得更是勁頭十足,於是,空中滿是亂飛的紙
團,教室裡互相扭打的聲音不斷。尤其是,那位坐在台上的大人,面帶莊嚴的微笑,一副高
高在上的樣子,望著全場,這種優越感令其陶然——因為他自己也在「炫耀」啊。
    這時候只差一件事情,就能使華爾特先生狂喜到極點,那就是他非常想有一個機會給某
個學生頒發一本《聖經》,借以展示一下自己。有幾個學生擁有一些黃色票,可沒有一個夠
數的——他在幾個明星學生中間轉了一圈,問了問。假如,這時候能叫那個德國血統曾經出
色過的學生腦子健全起來,再能表演一回,他真情願付出所有的一切。
    希望眼看就要落空了,就在這個時候,湯姆·索亞卻走上前來,手裡拿著九張黃票、九
張紅票和十張藍票,請求得到一本《聖經》。這真是晴天霹靂。再過十年,華爾特先生也不
會料想竟是這個寶貝來提出申請。可是又無法推脫——票面都不假,按照規定都該是有效
的。於是,湯姆有幸與法官和其他幾位貴賓們坐在一起,這個重大的消息就從首腦席上公佈
於眾了。這是十年來最令人吃驚的事情,全場大為轟動,把這位新英雄的地位抬高得和法官
老爺相等。這下子學校的人們瞪著眼睛看的是兩位而不是一位了不起的人物了。男孩子們更
是忌妒得咬牙切齒——可是最懊悔的還是那些用背《聖經》得來的條子跟湯姆換他出賣刷牆
特權時所積攢下的財寶的孩子們。為了湯姆這些寶貝玩意,他們給了湯姆這些條子,這幫了
他大忙,使他獲得了這種令人氣憤的榮譽。可是,現在才發現,後悔已經晚了。這些孩子們
現在才明白他們的對手是個詭計多端的騙子,是一條藏在草裡狡詐的蛇,而他們自己卻是上
了當的大傻瓜,因此他們都覺得自慚形穢。
    校長給湯姆發獎的時候,為了應付這種場合,他盡量找出一些贊美表揚的話來說。可是
從他話裡聽出好像沒有多少是發自他內心的熱忱,因為這位可憐的人的本能告訴他,這裡面
也許潛藏著某種見不得人的秘密。這孩子腦子裡真的能裝下兩千段聖書裡的經文,真會讓人
笑掉大牙——因為毫無疑問,十幾段經文就夠他受的了。
    艾美·勞倫斯既得意又自豪,她想方設法地要湯姆看出這點來——可是,湯姆偏不朝她
這邊看。她搞不清這是怎麼回事,接著她有點兒慌張,然後隱隱約約又有點懷疑,很快疑慮
消除了——跟著又懷疑起來。她注視了他一會兒,當看到湯姆偷偷地瞟了新來的女孩子一眼
時,這才恍然大悟——於是她心碎了,忌妒了,非常惱火,跟著眼淚也流了出來。她恨所有
的人,最恨最恨的是湯姆(她心裡想)。
    湯姆被校長介紹給法官大人,可是,他的舌頭打了結,氣也喘不過來,心也跳得厲害—
—一半是因為這位大人物的威嚴,一半則因為他是她的父親。如果現在是夜晚,是在黑暗
中,他簡直就要向他下跪膜拜了。大法官把手放在湯姆的頭上,說他是個好小伙子,還問他
叫什麼名字。這孩子結結巴巴,喘氣困難,勉強答道:
    「湯姆。」
    「哦,不對,不是湯姆——應該是——」
    「托馬斯。」
    「喔,這就對了。我想應該還有一半吧,也許該有,這很好。不過,我肯定你還有一個
姓,你告訴我,好不好?」「托馬斯,告訴法官大人你姓什麼!」華爾特先生趕忙說,「還
要稱呼先生,你可別忘了禮貌呀。」
    「托馬斯·索亞——先生。」
    「這就對了!這才是個好孩子。很不錯的小伙子。不錯,有出息。兩千段的聖書經文可
真不少——實在,實在是夠多的。你花了那麼多精力來背誦這些經文,你一輩子也不會後悔
的,因為知識是寶貴的,比世上一切財富都有價值。有了知識,你就能成為偉人,成為好
人;托馬斯,等將來有一天,當你回首往事時,你會說,一切都歸功於我兒時所上的主日學
校——歸功於我親愛的老師們教給我的那些知識——歸功於我的好校長,他鼓勵我,督促
我,還給了我一本漂亮的《聖經》——一本漂亮而精美的《聖經》——讓我自己永遠保留—
—這一切多虧了我的老師們教導有方啊!將來你會這麼說的,托馬斯——你那兩千段經文別
人無論給你多少錢,你也不會賣吧!——你肯定不會賣的。現在把你學過的內容說給我和這
位太太聽聽,你該不會介意吧——不會的,我知道你不會在乎的——因為我們是非常贊賞有
知識有學問的孩子。那麼,不用問,你肯定知道所有十二門徒的名字,就把耶穌最初選定的
兩個門徒的名字告訴我們,好不好?」
    湯姆捏住一個鈕扣眼使勁地拉,樣子顯得很害羞。他的臉一下子漲得通紅,眼皮也垂了
下來。華爾特先生的心也隨之一沉。他心裡想,這個孩子連最簡單的問題都不可能回答出來
——為什麼法官偏要問他?然而他又不得不開口,說道:
    「托馬斯,回答法官大人的問題——不要害怕。」
    湯姆仍舊不肯開口。
    「好吧,我知道你會跟我講,」那位太太說。「最初的兩個門徒的名字是——」
    「大衛和哥利亞斯——」
    這幕戲不能再往下看了,我們還是發發慈悲就此閉幕吧。
    ------------------
  黃金書屋 youth整理校對