唐吉訶德

第二十四章　瑣事種種，對理解這部巨著必不可少

這部巨著的譯者說，當他翻譯到蒙特西諾斯洞窟探險這一章時，發現原作者錫德·哈邁
德·貝嫩赫利本人在邊白上寫了下面幾句話：
「我不能相信，也不想讓自己相信，英勇的唐吉訶德真會遇到前面一章所記述的事情。
他在此之前的各種奇遇都還真實可信，而洞窟奇遇這一章卻顯得不著邊際，太超乎常理了。
我不能想像，作為那個時代最當之無愧的貴族、最高尚的騎士，唐吉訶德竟會騙人；就是把
他殺了，他也不會騙人。另外，我覺得他能講得這樣有聲有色，這絕不是短時間內能夠編出
來的胡話。假如這段經歷是杜撰的，我並沒有責任，所以我也不管它是真是假，照寫不誤。
讀者須慎重對待，自己去判斷，我也只能如此而已。不過，我確實聽說唐吉訶德在臨終之前
反悔，承認這一段是他編的，因為他覺得在有關他的故事裡應該有一段這樣的經歷。」然
後，作者又言歸正傳：
小伙子對桑喬的大膽和唐吉訶德的耐心深感驚訝。他以為，唐吉訶德是由於見到了他的
夫人杜爾西內亞而高興，儘管是中了魔法的杜爾西內亞也好，否則，桑喬免不了因為自己的
那番話而遭受皮肉之苦，桑喬對主人的那番話確實出格了。小伙子對唐吉訶德說：
「唐吉訶德大人，我覺得同您走這一趟確實受益匪淺，我從中得到了四個好處。第一就
是認識了您，我覺得這是我的幸運。第二，我知道了這個蒙特西諾斯洞窟裡的情況，並且了
解了瓜迪亞納河和魯伊德拉諸河的變遷，這對我的《西班牙的奧維德》很有益處。第三，我
知道了紙牌自古就有，至少在卡洛馬尼奧皇帝時代就有了。按照您所說的，蒙特西諾斯同杜
蘭達爾德說了半天話之後，杜蘭達爾德才醒過來說道：『別著急，那就洗牌吧。』這種話肯
定不會是在他被魔法制服以後，而是在他中魔法以前，在法國，即剛才說的那個卡洛馬尼奧
皇帝時代學會的。這個考證對於我正在編寫的另一本書《維爾吉利奧·波利多羅古代發明補
遺》也同樣很有幫助。我覺得那本書裡似乎忘了寫紙牌的由來，現在正好寫進去。這很重
要，何況引證的又是像杜蘭達爾德這樣既嚴肅又可靠的人物。第四，就是確切查明了瓜迪亞
納河的發源地，這個問題到現在尚不為人所知呢。」
「您說得對，」唐吉訶德說，「不過我想問一下，雖說我對上帝能否恩准您的書出版還
表示懷疑，但假如他能恩准，您打算把您的書獻給誰呢？」
「所有能夠接受我獻書的達官貴人。」小伙子說。
「那不會有很多，」唐吉訶德說，「並不是他們不配，而是因為他們不願意接受。他們
覺得沒有義務滿足作者因其作品而應當享受的榮譽。不過，我認識的一位王子可以彌補這項
缺陷，而且能彌補得甚好，如果我斗膽說出來，恐怕即使心胸再寬廣的人也會嫉妒呢。可
是，咱們還是先說到這兒吧，等有時間再慢慢聊。現在，咱們先去找個過夜的地方吧。」
「離這兒不遠的地方有座寺院，」小伙子說，「住著一位隱士，聽說他當過兵。大家覺
得他是個好基督徒，而且特別見多識廣，心地善良。他在寺院旁邊自己花錢蓋了一間房子。
房子雖小，畢竟能容得下幾個客人。」
「這位隱士也有母雞嗎？」桑喬問。
「很少有隱士不養母雞的。」唐吉訶德說，「現在的隱士不同於埃及沙漠地帶的那些隱
士，穿的是棕櫚葉，吃的是草根。我並不是想由此及彼，我只是想說明現在的隱士不像以前
的教士那樣清苦。不過，這並不等於說現在的隱士不像以前的隱士那樣善良。至少我覺得他
們還是善良的。如果人已經變壞了，假裝善良的虛偽總比公開的罪惡強。」
他們正說著，迎面走來一個人。那人走得急，而且不時用棍子抽打一匹馱著長矛和戟的
騾子，走到他們面前時，只打了個招呼，便匆匆過去了。唐吉訶德對那人說：
「那位好人，請停一停。看來你走得太快了，那頭騾子恐怕不一定受得了呢。」
「我不能停下來，大人。」那個人說，「我帶的這些兵器明天還得用呢，所以我現在不
能停下來，再見吧。不過，如果你想知道我為什麼要運這些東西，我打算今晚就住在過了寺
院之後的那個客店裡。你要是順路，就去找我，我可以給你講些新鮮事。現在還是再見吧。」
說完，不等唐吉訶德問他想講什麼新鮮事，他就急急地催騾走了。唐吉訶德覺得有些奇
怪，而且他向來愛打聽新鮮事，就吩咐立刻啟程，也到那個客店，而不是去寺院光顧小伙子
所說的那個隱士了。
於是三個人上了馬，直奔客店，到達客店時，天色已接近傍晚。路過寺院時，小伙子曾
建議唐吉訶德進去喝一杯。桑喬聽到此話，立即掉轉驢向寺院奔去，唐吉訶德和小伙子也跟
了過去。可是命運好像跟桑喬過不去，隱士偏巧不在家，只碰到一個替隱士看家的人。三個
人要向那個看家人買點貴的東西１，那人回答說主人沒有貴的東西，不過，若是要便宜的
水，他十分樂意提供。
「若是因為口渴，」桑喬說，「路上就有井，我喝井水就可以解渴了。」
於是他們離開寺院，催騾向客店趕去，走了不遠，就發現前面有一位青年，他走得並不
快，所以很快就趕上了他。青年肩上扛著劍，劍上挑著一個包袱，估計裡面是短褲或肥腿
褲、短斗篷、襯衣之類的衣服。他身上穿著絲絨短外套，有的地方已經磨得發亮了，襯衣也
露在外面，腳上穿的是絲襪和京城當時流行的方頭鞋２，年齡大約十八九歲，一張快活的
臉，看樣子挺機靈。他嘴裡哼著塞基迪亞３解悶，走到他們面前時，正好唱完一曲。小伙子
記得歌詞是這樣唱的：
　　從戎皆因貧困，
　　有錢決不入伍。 　　１當時習慣以此來指葡萄酒。
２據說，當時一位叫萊爾馬的公爵腳孤拐很大，所以穿了一雙方頭鞋。於是，很多朝臣
都倣傚他，一時京城頗為風行方頭鞋。
３西班牙一種民間樂曲及舞蹈，歌詞為四行至七行的短詩。
唐吉訶德首先同青年攀談。唐吉訶德問他：
「英俊的青年啊，看你輕裝趕路，要去何方？如果你不介意，我們想知道。」
青年回答說：
「輕裝趕路是因為天氣熱和貧困，我要去投軍。」
「因為天氣熱還說得過去，」唐吉訶德說，「因為貧困是怎麼回事？」
「大人，」那個青年說，「我這個包袱裡有幾條絲絨肥腿褲和一件短外套。如果我在路
上穿壞，進城時就沒有像樣的衣服了，我也沒錢再買衣服。還有，也是為了圖涼快，我才穿
得這麼少，等我趕到離這兒十二西裡遠的步兵連入伍時再把衣服都穿上。那兒有不少車馬到
碼頭去，據說碼頭在卡塔赫納。我寧願入伍為國王效勞，也不願意在京城裡伺候窮光蛋。」
「您難道能得到什麼賞賜嗎？」小伙子問。
「若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什麼貴人，我肯定能得到賞賜。」青年人說，
「伺候貴人總會有好處，僕役裡往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什麼好差事。可是我不
那麼走運，總是伺候所謂的王位繼承人或者收入菲薄的人，漿洗一條衣領就會花掉他們的一
半薪俸。小聽差若能掙大錢，那才是怪事呢。」
「你以你的生命發誓，告訴我，朋友，」唐吉訶德問道，「你幹了這麼多年，難道連一
套制服都沒掙到嗎？」
「倒是給了我兩套，」青年人說，「不過，就像出家人還俗之前要交還法衣，再取回自
己的衣服一樣，侍從們完成了在宮廷的服役後回家，制服也就收走了。制服當初只是為了裝
門面用的。」
「就像意大利人說的，真夠奸的。」唐吉訶德說，「不過，你已經離開了宮廷，壯志滿
懷，應當看成是走了幸運之路。世界上再沒有比首先為上帝效力，其次為國王和自己的主人
效勞，尤其是以習武來為他們效勞更光榮、更有益的事情了。就像我多次說過的那樣，習武
即使不能像從文那樣有利可圖，至少比從文更能贏得榮譽。儘管文人比武士建立了更多的功
業，我仍然覺得武士與文人相比，有種說不出的感覺，我知道那是一種輝煌的感覺，遠遠超
過了文人。我現在有句話要對你說，你要記在腦子裡，這對你會很有益處，會減輕你的負
擔。這句話就是要摒棄對可能遇到不測的憂慮，因為不測再大，至多不過是一死；如果死得
其所，死是最崇高的事情。
「曾經有人問那位英勇的羅馬皇帝凱撒，什麼是最好的死亡方式。他回答說，最好是突
如其來、意想不到地死去。儘管這聽起來像是一個無視上帝真正存在的異教徒的回答，卻說
得很對，因為這樣可以免除人類心靈的痛苦。假如你在兩軍衝突中陣亡，或者被炮彈擊中，
或者被地雷炸飛，那又何妨呢？反正都是一死，一切都結束了。按照泰倫提烏斯１的說法，
戰死比逃生更能稱得上勇士；越是服從指揮官，越是盡可能執行指揮官的命令，就越能獲得
優秀戰士的美名。你記住，孩子，一個優秀戰士身上散發出的應當是火藥味，而不是香味。
當你年事已高卻仍然從事這項光榮使命時，即使你滿身傷痕，斷手瘸腿，你至少也感到一種
光榮，不會因為自己的貧困而感到羞恥。況且，現在已就如何救濟老弱病殘士兵發佈了命
令。有的人嫌年老的黑奴不能幹活，就借口『解放他們』而把他們趕走，如果用這種辦法來
對待老弱病殘的士兵就不對了，這會使他們遭受飢餓，導致死亡。這件事我現在不想再談
了，你先上來，騎在我的馬屁股上。咱們一同到客店去，再同我一起吃頓晚飯吧。明天早晨
你繼續趕你的路，願上帝讓你如願以償。」 　　１泰倫提烏斯是古羅馬喜劇家。
那個青年沒有騎唐吉訶德的馬屁股，不過，他同意與唐吉訶德在客店共進晚餐。據說，
桑喬當時心裡想：
「上帝保佑我的主人吧！他剛才說了那麼多，又說得那麼好，可說起蒙特西諾斯洞窟的
事情時，他怎麼竟胡說他見到了那麼多根本不可能見到的東西呢？好吧，以後再看吧。」
傍晚時分，他們到達了客店。這回桑喬有些高興，因為他的主人沒有像以住那樣把客店
當成城堡，而是把它當成了真正的客店。他們一進客店，唐吉訶德就向店主打聽那個運送長
矛和戟的人。店主說他正在馬廄裡安頓他的騾子呢。小伙子和桑喬也去安頓自己的驢，並且
把馬廄裡最好的馬槽和地方讓給了羅西南多。
------------------