唐吉訶德

第六十二章　通靈頭像以及其他不可忽略的瑣事

唐吉訶德的東道主叫安東尼奧·莫雷諾，是個富裕而又精明的紳士，喜歡開一些並不粗
俗的善意的玩笑。他見唐吉訶德來到了他家，就想讓大家拿唐吉訶德的瘋癲開心，但是又不
傷害唐吉訶德的自尊心。刺傷了人的自尊心就算不上玩笑了，哪怕是傷害第三者也稱不上是
娛樂。他做的第一件事就是讓唐吉訶德脫去盔甲，僅穿著我們在前面敘述過的那件羚羊皮緊
身背心，走到一個面對該城主要大街的陽台上去，讓眾多大人和孩子像看猴子似的看他。唐
吉訶德面前又出現了許多穿艷麗服裝的騎馬人，他們跑來跑去彷彿不是為了慶祝當天的節
日，而是專門供唐吉訶德檢閱似的。桑喬特別高興，竟莫名其妙地以為又碰上了一次卡馬喬
的婚禮，又到了一個像唐迭戈·德米蘭達那樣的宅第，又出現了一個像公爵府那樣的城堡。
那天，安東尼奧請幾個朋友吃飯，大家對唐吉訶德都很尊重，把他當遊俠騎士對待。唐
吉訶德自然得意洋洋，喜形於色。桑喬更是妙語連珠，吸引了所有傭人和能聽到他講話的
人，席間安東尼奧對桑喬說：
「好桑喬，我們聽說你特別喜歡吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，如果吃不完，你還藏到懷裡
留著第二天吃。」
「並不是這樣，大人。」桑喬說，「我很愛乾淨，並不那麼貪吃。我的主人唐吉訶德就
在旁邊，他十分清楚，有時候一把橡子或胡桃就夠我們倆吃八天。的確，也有可能遇到人家
給我一頭小牛，我馬上就拿繩去牽的情況，我的意思是說，有什麼我就吃什麼，有機會就不
放過。可是，無論誰說我貪吃或者不講衛生，你們都千萬別信。若不是有諸位貴賓在席，這
話我還會另有說法呢。」
「的確如此，」唐吉訶德說，「桑喬的克制和講衛生真值得載入史冊，供後人懷念。他
餓的時候確實有點兒貪吃，吃得既快又狼吞虎嚥，不過他一直很注意衛生。他當總督的時候
吃東西就很文雅，曾經用叉子吃葡萄和石榴子。」
「怎麼，」安東尼奧說，「桑喬還當過總督？」
「是的，」桑喬說，「我當過一個叫巴拉塔裡亞的海島的總督。我痛痛快快地當了十天
總督。後來我失去了耐心，開始鄙視世界上的所有總督，於是就從那兒逃了出來，結果掉進
了一個大坑。我以為我要死在那兒了，可是卻奇跡般地活了下來。」
唐吉訶德把桑喬當總督的事情詳細地敘述了一遍，眾人聽得津津有味。
吃完飯後，安東尼奧拉著唐吉訶德的手來到一個單獨的房間。房間裡只有一張桌子，看
樣子是碧玉的；桌子只有一條桌腿，也是碧玉的。桌子上擺放著兩個羅馬皇帝的半身像，大
概是用青銅製的。安東尼奧帶著唐吉訶德繞桌子轉了幾圈，然後才說道：
「唐吉訶德大人，我已經察看過了，現在沒有任何人看見咱們或者聽見咱們說話，門也
關上了。我想告訴您一件最罕見的奇聞，或者說是一件難以想像的新聞，不過我有個條件，
那就是您得嚴守秘密。」
「我發誓，」唐吉訶德說，「為了更保險起見，我還可以在嚴守秘密之上再壓一塊石
頭。」唐吉訶德現在已經知道了安東尼奧的名字，又說道，「而且我想告訴您，安東尼奧大
人，我只有耳朵往裡進，沒有嘴往外傳。所以您盡可放心，心裡有什麼事都完全可以告訴
我，就算是把秘密扔到沉默的深淵裡去了。」
「既然您這麼說，」安東尼奧說，「我可要讓您對您的所見所聞大吃一驚了。這也算是
我的一種排遣吧。這件事我一直無處可講，它並不是隨便可以和任何人講的。」
唐吉訶德覺得很好奇，等著安東尼奧到底說什麼。這時，安東尼奧抓著唐吉訶德的手，
把那青銅像、那碧玉桌子以及那條桌腿都摸了一遍，然後才說道：
「唐吉訶德大人，這個頭像是由世界上最優秀的魔法師製作的。那個魔法師大概是波蘭
人。他是著名的埃斯科蒂略的門徒，關於他有很多神奇的傳說。那個魔法師就在我家住過。
我出價一千個盾，請他製作了這個頭像。您靠近頭像的耳朵隨便問什麼問題，他都能回答。
那位魔法師畫符唸咒，觀象掐算，讓這個頭像具備了這種特異功能。明天，咱們可以試試
看。星期五這個頭像不說話，而今天恰好是星期五，所以咱們得等到明天。在這段時間裡您
可以準備一下要提的問題。
根據我的經驗，它回答得都很準確。」
唐吉訶德聽說頭像有這種特異功能，感到非常驚奇，對安東尼奧的話不太相信。不過，
既然過不了多長時間就可以試驗，他也就不想再說什麼了，只是對安東尼奧如此推心置腹表
示感謝。兩人走出房間，安東尼奧用鑰匙把門鎖好。兩人來到客廳，其他人仍在那裡聽桑喬
講他和他主人的種種奇遇。
當天下午，他們陪唐吉訶德外出散步。唐吉訶德沒有穿盔甲，一身休閒裝束，穿著棕黃
色的長袍。當時，那樣的天氣穿長袍，即使是冰塊也要冒汗的。安東尼奧吩咐傭人們與桑喬
周旋，別讓他出門。唐吉訶德出了門，他沒有騎羅西南多，而是騎著一匹高大、馴順的騾
子，並且鞍具也很漂亮。他們讓唐吉訶德穿上長袍，並且在長袍背部悄悄地貼了一張羊皮
紙，上面用大字寫著：「這就是曼查的唐吉訶德。」他們開始在街上走動，這張羊皮紙吸引
了過往行人的注意力。大家念著「這就是曼查的唐吉訶德」。唐吉訶德見有很多人看他，說
得出他的名字，認出了他，甚覺驚訝。他轉過身對身旁的安東尼奧說：
「遊俠騎士就是與眾不同，它可以使人名揚天下。不信，您看看，安東尼奧大人，這個
城市這麼多人，甚至包括許多孩子，他們根本沒見過我，卻能夠認出我來。」
「是這樣，唐吉訶德大人。」安東尼奧說，「這就如同火不可能被包藏一樣，功德也不
可能被湮沒。遊俠騎士道永遠輝煌，功蓋四方。」
唐吉訶德正走著，忽然有個卡斯蒂利亞人看到了唐吉訶德背上的羊皮紙，高聲說道：
「見鬼去吧，曼查的唐吉訶德！你挨了那麼多棍子，居然沒死，又跑到這兒來了！你是
個瘋子！如果你只是在自己家裡瘋，那還好點兒，可是你還要把跟你交往的人都變得瘋瘋癲
癲的，否則，為什麼會有這麼多大人跟著你？你還是趁早回家去吧，笨蛋，照顧好你的財
產，照顧好你的老婆孩子，別再鬼迷心竅，瘋瘋癲癲啦。」
「兄弟，」安東尼奧說，「你還是走你的路吧。別人沒向你請教，你也就不必為別人操
心了。唐吉訶德大人非常明智，我們這些陪著他的人也不傻。品德高尚的人到處都應該受到
尊重。你別自找倒霉了，沒叫你來，你就別攙和。」
「不錯，您說得對，」那個卡斯蒂利亞人說，「勸說這種人等於對牛彈琴。讓我遺憾的
是，據說這個笨蛋在各方面都很聰明，只是讓遊俠騎士的瘋癲給毀了。從今以後，我誰也不
勸了，即使我能長命百歲，即使別人向我討教，我也不管了，否則就像您說的那樣，讓我和
我的後代倒霉透頂！」
那人說完就走了，大家又繼續在街上閒逛。可是，總有很多大人和小孩擠著念那張紙。
安東尼奧只好假裝給唐吉訶德撣什麼東西，把那張紙條取了下來。
傍晚，他們回到安東尼奧的家，正好趕上一個貴婦舞會。原來，安東尼奧的夫人是個高
貴而又快活、美麗而又聰明的女人，她邀請了很多女伴一起來招待客人，同時也想拿唐吉訶
德的瘋癲開開心。因此，到了幾位女客，大家共進了一頓豐盛的晚餐。舞會在晚上十點左右
開始。來客中有兩位喜歡惡作劇的夫人。她們雖然是正派人，但若是開起無惡意的玩笑來，
就顯得有些放肆了。她們請唐吉訶德拚命地跳舞，折騰得唐吉訶德不僅身體很累，精神上也
感到很疲憊。這從唐吉訶德那副又細又高、又瘦又黃、衣服緊裹在身上、萎靡不振、毫不感
到輕鬆的樣子就可以看出來。兩位夫人悄悄地向唐吉訶德暗送秋波，唐吉訶德也悄悄地予以
蔑視。後來，唐吉訶德見兩位夫人的攻勢越來越緊，便提高嗓門說道：「滾開，我的敵手！
不要再來糾纏我！你們還是知趣些吧，托博索無與倫比的杜爾西內亞才是我心上的皇后，其
他任何人都不可能征服我的心！」
說完，他就坐在了大廳中央的地面上，此時，他已跳得渾身像散了架似的。安東尼奧趕
緊叫人把他背到床上去。桑喬首先搶上來抓著唐吉訶德說：
「您跳什麼舞呀，我的大人，真是自找倒霉！您以為所有的勇士都能跳舞，所有的遊俠
騎士都是舞蹈家嗎？我是說，您如果真這麼想，那就是自欺欺人。有的人寧願去殺一個巨
人，也不願意蹦蹦跳跳。若論蹦蹦跳跳，我完全可以代替您，我跳得好極了。可要是跳正經
的舞蹈，我就一點兒也摸不著門了。」
桑喬這些話把舞會上的人都逗樂了。桑喬把唐吉訶德弄到床上，給他蓋好被子，以免他
因為跳舞出汗而著涼。
第二天，安東尼奧覺得可以做通靈頭像的試驗了。他同唐吉訶德、桑喬、另外兩位朋友
以及那兩個在舞會上把唐吉訶德累得夠嗆的夫人一起，來到安放頭像的房間。兩位夫人在舞
會當晚留宿在安東尼奧夫人那兒了。安東尼奧向他們講述了頭像的特異功能，並囑咐大家一
定保密，還說這是第一次驗證這種功能。除了安東尼奧的兩位朋友，其他人都不知道這件事
的實情。如果不是安東尼奧事先把這件事告訴了那兩位朋友，他們也會像其他人一樣驚訝不
已的。由此可見，一切都安排得井井有條。
安東尼奧首先湊近頭像的耳朵，低聲提問。聲音雖然低，可是在場的人都能聽到。安東
尼奧問：
「頭像啊，憑著你的本領，告訴我，我現在在想什麼？」
頭像的嘴唇並沒有動，可是說話的聲音卻很清晰，屋裡的人都能聽清楚。頭像說：
「我不管別人想什麼。」
聽到這聲音，大家都很驚奇，因為在整個房間裡，包括桌子底下，都沒看見有答話的人。
「我們一共有多少人？」安東尼奧又問。
頭像回答的聲音仍然那樣低沉：
「你和你夫人，還有你的兩個朋友，你夫人的兩個朋友，曼查的一位叫唐吉訶德的著名
騎士，以及他的名叫桑喬的侍從。」
大家更加吃驚，驚得頭髮都直立起來了。安東尼奧離開頭像，說道：
「這足以證明，我並沒有受那個把頭像賣給我的人欺騙。多麼聰明的頭像啊，會說話的
頭像，還能回答問題，多麼神奇啊！現在換換人吧，誰想問什麼都可以。」
女人們一般都好奇，愛打聽，安東尼奧夫人的兩位女伴中有一個人問道：
「告訴我，頭像，我怎樣做才能變得更漂亮？」
頭像回答說：
「人得正派。」
「我不問別的了。」那位夫人說。
另一位夫人也過去問，她說：
「頭像，我想知道，我丈夫是否真心愛我。」
頭像回答說：
「這要看他的行動才能清楚。」
這位夫人走到一旁說：
「這不算回答。一個人的行動當然能表現出他的心思。」
安東尼奧的一位朋友走過去問道：
「我是誰？」
頭像回答說：
「你自己知道。」
「我不是問這個，」安東尼奧的這位朋友說，「我問的是你是否認識我？」
「是的，我認識你，」頭像答道，「你是唐佩德羅·諾裡斯。」
「我不想再問其他事情了，知道這些就夠了。噢，頭像，你真是無所不知！」
安東尼奧的另一位朋友也走過去問道：
「告訴我，頭像，我的大兒子現在想幹什麼？」
「我已經說過了，」頭像說，「我不管別人想幹什麼。不過，儘管如此，我還是可以告
訴你，你的大兒子想埋葬你。」
「真是這樣，」安東尼奧的那位朋友說，「我確實親眼見到，親身體會到了。」
他不再問什麼了。安東尼奧的夫人又走過去問道：
「頭像，我不知道我該問你什麼，我只想讓你告訴我，我的好丈夫是否能陪伴我多年。」
「是的，能夠陪伴你多年，因為你起居有節，可以長壽。
放縱的生活常常縮短人的生命。」
接著，唐吉訶德走過去問道：
「請你告訴我，答話人，我講述的在蒙特西諾斯洞窟裡遇到的那些事，究竟是真的還是
在做夢？我的侍從桑喬應該受鞭笞，確有其事嗎？這能夠解脫附在杜爾西內亞身上的魔法
嗎？」
「關於洞窟的情況，」頭像回答說，「得視情況而定，兩種可能性都有。桑喬受鞭笞的
事得慢慢來。只要鞭打夠了數量，杜爾西內亞就可以擺脫魔法。」
「就這些，」唐吉訶德說，「只要能看到杜爾西內亞擺脫魔法，我就會好運從天降，心
想事成。」
最後問話的是桑喬。桑喬問道：
「頭像，我還能當總督嗎？我能擺脫侍從的苦差嗎？我還能見到我的老婆和孩子嗎？」
頭像回答說：
「你只能當你們家的總督。只要你回家，就可以見到你的老婆和孩子，也不用再服侍別
人，當侍從這份苦差了。」
「說得多妙呀，」桑喬說，「這話我也會說，連預言家佩羅格魯略１也會說這些！」 　　１佩羅格魯略是傳說中的滑頭預言家。
「畜生，」唐吉訶德說，「你還想怎麼回答你？頭像有問必答，這還不夠嗎？」
「夠了，」桑喬說，「不過，我想讓它說得再清楚點兒，再多說點兒。」
問答結束了。除了安東尼奧那兩位知情的朋友，大家都感到很驚奇。錫德·哈邁德·貝
嫩赫利為了不讓大家感到驚奇，後來解釋說，一定是某個魔法師在頭像的腦袋裡安了什麼東
西。據說，這個頭像是安東尼奧·莫雷諾按照他在馬德里看到的一個巧匠製作的另一個頭像
仿造的。安東尼奧把它放在家裡聊以解悶或者蒙騙無知的人。頭像的製作過程是這樣的：先
做個木頭桌子，經過塗漆刷釉，讓它看起來像是碧玉做的。桌腿也採用了同樣的方法，而且
還從桌腿裡伸出四隻魔爪來，這樣桌子就更穩當了。頭像做成某個羅馬皇帝的樣子，顏色塗
成青銅色，裡面是空心的。桌面也是空心的，把頭像鑲嵌在桌子上，連接得天衣無縫，一點
兒破綻都看不出來。桌子腿同樣是空心的，與頭像的喉嚨和胸部銜接，然後通過頭像下面的
一個小房間與另外一個房間相通。一根鐵皮管子把桌腿、桌面、頭像胸部和喉嚨部分貫通起
來，可謂珠聯璧合，任何人也不會察覺。在與房間相通的下層那個小房間裡，答話的人把嘴
貼在鐵皮管上，把鐵皮管當成傳話筒，聲音由下到上，再由上到下，話語連貫清晰，誰也不
會發現其中的奧秘。安東尼奧有個侄子，是個機靈而又聰明的學生，答話的就是他。他事先
已經知道有哪些人同他叔叔在放頭像的房間裡，所以很容易就迅速準確地回答了第一個問
題，其他問題則靠他的聰明機智來猜測作答。
錫德·哈邁德還說，這個神奇的頭像此後只存在了十天或十二天。原來，城裡立刻就傳
開了，說安東尼奧家裡有個通靈頭像，能夠有問必答。沒想到這件事被警覺的宗教衛士知道
了，他們把這件事報告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毀掉頭像，以免那些無知的百姓大驚
小怪。不過，唐吉訶德和桑喬仍然認為那頭像通靈，因此能回答問題。而且，唐吉訶德對頭
像比桑喬更為滿意。
城裡的紳士們為了討好安東尼奧，慶賀唐吉訶德的到來，同時也為了讓唐吉訶德的瘋癲
多出點洋相，決定在六天後舉行一次跑馬穿環比賽，但是由於下面發生的事情，這次比賽未
能如期舉行。唐吉訶德想在城裡的大街上隨便逛逛。他擔心如果騎馬，後面又會有很多孩子
跟著，就和桑喬以及安東尼奧派給他的兩名傭人一起步行出了門。走到一條大街上，唐吉訶
德抬頭望去，看到一扇門上有個大字招牌，上面寫著：「承印書籍」。唐吉訶德非常高興，
因為他從未見過印刷廠，想看看到底是怎麼回事。他和他的一行人走過去，看到這兒在印
刷，那兒在校樣，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷廠裡那一套。唐吉訶德走到一
個大字盤前，問排字工人在幹什麼。工人們做了解釋，唐吉訶德覺得很新鮮，然後又繼續往
前走。他又來到一個排字工人面前，問他在幹什麼。那工人答道：
「大人，」他指著一位相貌端正、神情嚴肅的人說，「這位大人已經把一本托斯卡納語
的書譯成了西班牙文，我們正在排版，準備印刷。」
「這本書的書名叫什麼？」唐吉訶德問。
那個譯者答道：
「大人，這本托斯卡納語的書名原文叫Le　Bagatelle。」
「Le　Bagatelle譯成西班牙文是什麼意思？」唐吉訶德問。
「Le　Bagatelle就相當於我們西班牙語的『小玩意兒』，」譯者說，「雖然從書名
看，這本書很普通，但是內容很好，很深刻。」
「我懂得一點兒托斯卡納語，而且常為自己能念幾段阿里奧斯托的詩而自豪。不過大
人，我想請教您一點兒事。我這樣做並不是想考驗您的才智，而是出於個人好奇。您在您的
譯作裡是否遇到過pinata這個詞？」
「經常遇到。」譯者說。
「那麼，您把它譯成西班牙文的哪個詞呢？」唐吉訶德問。
「譯成哪個詞？」譯者說，「只能譯成『鍋』嘛。」
「謝天謝地！」唐吉訶德說，「您對托斯卡納語真是太精通了！我敢跟您打個大賭，托
斯卡納語中的piace，您一定譯成了西班牙文的『喜歡』，凡是遇到piu，您都說成是
『多』，把su當作『上面』，而giu是『下面』。」
「是這樣，」譯者說，「這正是這幾個詞的本義。」
「我敢發誓，」唐吉訶德說，「您不是當代的著名人士，而且，您反對褒揚才子佳人和
傳世佳作。有多少有本領的人被埋沒，有多少天才被打入冷宮！有多少道德高尚的人沒有得
到應有的稱讚！儘管如此，我覺得把一種語言翻譯成另外一種語言，除非原文是像希臘語和
拉丁語那樣的經典語言，否則，都會像從背面看佛蘭德的掛毯一樣，雖然圖案看得見，可是
底線太多，使得圖案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至於翻譯其他一些簡單的語言，更
會失去才華和文采，就像只是生搬硬套過來或者只是從一張紙抄到另一張紙上一樣。我並不
是因此就說翻譯這個行業一無是處，因為其他一些職業的情況比這個行當還糟糕，而且收益
也少呢。可是有兩個著名譯者不在此列，一個是克裡斯托瓦爾·德菲格羅亞，他翻譯了《忠
實牧人》；另一個是胡安·德豪雷吉，他翻譯了《阿明塔》。他們的譯文流暢，讓人難分原
作和譯作。不過，請您告訴我，您這本書是自費印刷還是已經把版權賣給了某個書商？」
「我這是自費印刷。」譯者說，「我估計，這第一版至少可以賺一千個盾。這一版大約
印兩千冊，每冊賣六個雷阿爾，我估計很快就可以銷完。」
「您盤算得不錯。」唐吉訶德說，「這說明你很不瞭解印刷廠商的花招和他們之間的關
系。我敢肯定，您背著兩千冊書，累得腰酸腿疼的時候，您就慌了，如果這是平淡無奇的書
就尤為如此。」
「什麼？」譯者說，「您想讓我把這本書交給書商嗎？他們買我的版權只出三個馬拉維
迪，還以為是對我開恩呢。我印書並不是為了成名，我的作品已經有名聲了。我只是想得一
點兒利，沒有利，空名不值半文錢。」
「但願上帝能讓您一本萬利。」唐吉訶德說。
唐吉訶德走到一個字盤前，看到那兒正在校改一部清樣，書名是《靈魂之光》。唐吉訶
德說：
「這類書雖然已經出了很多，但還是應該再出版。現在有罪孽的人太多，需要有很多光
明來指引他們。」
唐吉訶德又繼續往前走，看到人們正在校改另外一本書。他問書名叫什麼，那些人告訴
他是《唐吉訶德》的下卷，是托德西利亞斯附近的某某人著的。
「我聽說過這本書，」唐吉訶德說，「說句良心話，我覺得真應該把這本荒謬的書付之
一炬燒成灰。不過，是豬總免不了挨刀子，虛構的故事編得越真實或者越像真的才越好，而
真實的故事當然也是更真實才更好。」
說完，唐吉訶德滿面不悅地走出印刷廠。那天，安東尼奧已經安排了他們去參觀海邊的
幾條船。桑喬沒見過船，所以特別高興。安東尼奧通知四船船隊１的指揮官，說他的客人唐
吉訶德下午要去參觀船隊。船隊的人員和周圍的居民都聽說過唐吉訶德，有關唐吉訶德在船
上的事情請看下章。 　　１每四艘船為一個船隊。
------------------