還不到一個小時,讓·馬克就回來了。他向尚塔爾宣佈了一個消息,「我今天 早上收到一封信,上面說,弗死了。」 尚塔爾幾乎要為這封信歡呼了,因為這是一封嚴肅的信。它可以使她的愚蠢顯 得暗淡一些。她把讓·馬克拉到起居室中,與她面對面地坐了下來。 尚塔爾開口說道:「你畢竟還是感到了不安。」 「不,」讓·馬克說:「更確切地說,我是因為沒有感到不安而不安。」 「那你到現在還沒有寬恕他?」 「我能寬恕他所做的每一件事。但那並不是至關重要的。我告訴過你,當我下 定決心從此以後再也不去找他之後,我有一種奇怪的快樂感覺。我覺得,自己冷酷 得象根冰柱。那令我很開心。而現在,他的死仍然沒有改變那種感覺。 「你嚇到我了,你真的嚇到我了。」 讓·馬克站起身來,去拿了一瓶白蘭地,倒了兩杯。他舉起其中一杯,一飲而 盡,然後說道:「在我那次醫院之行的最後時刻,他開始緬懷往事。他向我提起我 在十六歲時所說過的一些話。當他正那麼說著的時候,我突然從中領悟到了友誼的 真正意義。友誼對於一個人本身的記憶功能來說是必不可少的。回憶我們的過去, 讓它總是伴隨著我們,正如他們所說的,對於維持完全的自我來說是不可缺少的。 為了確保自我的完整,保證它的內容不輕易流失,記憶也象澆灌花朵一樣需要經常 被滋潤。這種滋潤需要靠定期與過去的目擊者交流來實現,也就是說,和朋友。他 們是我們的鏡子,我們的記憶。我們並沒向他們要求過什麼,但他們卻一次又一次 地擦亮鏡子,讓我們可以從中看到自己。但我一點也不在乎高中時自己曾做過的那 些事。從我少年時代,甚至可能從童年就開始想要得到的,完全是另外千些東西。 我總是認為,友誼的價值比其他的一切都要高。在現實和朋友之間,我總是選擇職 友。我嘴上有時可能會不那麼說,但我心裡的確是那麼想的。現在,我才知道,那 些諺語都是過時的。在亞歷山大·杜馬斯的滑膛槍手中,阿班或許理所應當地是帕 特裡克斯的朋友。甚至還有桑科·潘查,雖然他與他的主人在意見上有著各種各樣 的不合,但他還是他主人真正的朋友。但對於我們來說,這已不能證明什麼了,在 那些日子中,我是那麼地悲觀,甚至已經到了寧願要現實也不選擇友誼的地步。 他又喝下了另一杯酒,說著:「友誼,對我來說,曾是一種比思想意識,宗教, 民族感更為強烈的存在的證明。在杜馬斯的書中,這四個朋友經常發現自己不得不 與朋友站在對立面上,他們必須與對方進行戰鬥。但這並沒有影響到他們之間的友 誼。他們在不給各自的陣營造成損害的前提下,秘密地、機智地幫助著朋友。他們 把友誼看得比現實,或者是事業,或是上級的命令更為重要。它高於國王,高於王 後,高於一切。 尚塔爾輕吻著他的手。停了一會兒,他接著說:「杜馬斯是在滑膛槍手那個年 代後兩百年才寫下這個故事的。他是不是已經覺得有些懷念那已經逝去的充滿著友 誼的年代呢?或者,對友誼的淡忘是近幾年來才發生的?」 「我不能回答你這個問題。因為友誼對女人來說並不是個問題。」 「你這句話是什麼意思?」 「就象我所說的,友誼是男人們的問題。它是他們幻想,而不是我們的。」 讓·馬克陷入了沉默,他喝了一大口白蘭地,然後又回到了他的話題上:「友 誼是怎麼產生的呢?應該是一種在困境中的聯合,一種不會讓自己在敵人面前顯得無 助的聯合。也許已經不再有這種聯合的必要了。」 「但敵人總是存在的。」 「是的,但他們卻是看不見的。正如官僚,法律。當他們決定要在你窗外建一 個飛機場,或當他們要解雇你的時候,朋友能幫你做些什麼?如果有人幫你,那也是 看不見的,匿名的。一個社會服務體系,一個消費者監督組織,一家法律咨詢公司。 友誼再也不會是英勇事跡的證明了。那種在戰場上幫助你受傷的朋 友,或從刀鞘中 拔出你的軍刀,幫助朋友打退強盜進攻的機會已經不存在了。我們的生活不再面對 巨大的危險,但也不再有友誼了。 「如果那是真的,那你和弗早就該和解了。」 「坦白地說,如果他知道我在這樣地責備他,他是不會理解的。當其他人都在 攻擊我的時候,他不吭一聲。但我不得不公正地說一句:他的沉默是正確的。有人 告訴我,他還吹噓,他沒有屈服於那些針對我的變態行為,沒有說任何傷害我的話。 所以他問心無愧。當我令人費解地不再去找他後,他一定覺得受到了傷害。我對他 所抱有的希望超過了他的中立。如果他在這個苦澀的,惡毒的世界中與我站在同一 戰線上維護我的利益,他就會有失寵或受到排擠的危險。我怎麼能要求他那麼做呢? 特別是,他還是我的朋友啊!我是多麼地不為別人考慮啊!換一種說法:這是不禮貌 的。因為友誼已被掏空了它傳統的內涵,那些日子把它改變成一種相互認可的協議。 簡而言之,是一種禮貌的協議。所以,讓朋友去做一些會各他難堪或令他不愉快的 事是不禮貌的。 「是的,事實就是這樣的。這就是為什麼你談起它的時候不帶任何苦澀和嘲弄 的原因。」 「我說的不是反話,因為事實就是這樣的。」 「如果有人敵意地攻擊你,或者你受到了無理的譴責,你可以期待人們的有幾 種反應:有些人會加入到這場宰殺中去,另一些人則會謹慎地裝作什麼也不知道, 什麼也沒聽到。事後,你還會繼續與他們聯絡,與他們交流。第二類人,謹慎而圓 滑,他們是你的朋友。這就是如今判斷朋友的標準。讓·馬克,其實我早就知道這 些了。」 --------------------------------------------- 文學殿堂 整理校對||http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息,謝謝! |