| 他的背貼著房間的牆壁，那個他們做愛的房間。他的手向外伸著，他饑渴的目 光專注地盯在他們赤裸的身體上。那晚在餐廳就餐的時候，她就是那麼想象他的。 現在，他的背貼著那棵梧桐樹，他的手笨拙地伸向路人。開始，她想假裝沒注意到 他；但不知怎麼地，出於一種從紛亂的思緒中分離出來的不明確的想法，她有意識 地，特地地，在他面前停住了。他沒有抬起他的眼睛，而是重複著他的話；「請你 幫幫我。」 她注視著他：他穿得非常整潔，打著領帶，他椒鹽色的頭髮服貼地向後梳著。 他英俊嗎?他丑陋嗎?他的狀況讓他超越了英俊和丑陋。她想和他說幾句，可又不知 道該說什麼。她思想的混亂性讓她不知道如何開口。她打開錢包，想找幾個生丁的 零錢繪他，可她什麼也沒找到，他雕塑般地站在那兒，向她伸出那只令人膽顫心驚 的手。他的靜止又一次渲染了那寂靜的氣氛。「抱歉，我身邊沒帶錢。」這麼說似 乎是不可能的。於是她決定給他一張紙幣，但她只有一張二百法郎的鈔票。它對於 這種施捨來說似乎是太過份了。這又讓她感到臉上有些發燙；她把自己當成了一個 有著情人的女人。她慷慨地支付給他一大筆錢，作為寫情書的報酬，當那個乞丐感 覺到手心裡不是一小塊冰涼的金屬，而是一張紙時，他抬起了頭。她看見他吃驚地 瞪大了眼睛，這是一種慷恐的目光。她強迫自己飛也似地離開了。 當她把鈔票放到他手裡的時候，她仍然認為她把錢給了她的崇拜者。這時，她 才清醒過來：他的眼睛並沒有象看到了同謀者那樣閃閃發光；沒有一種共同分享奇 遇的默契；什麼也沒有，只有真正的，完全的驚訝；只有一個可憐的男人受了驚嚇 之後的震驚。突然，這一切都變得顯而易見了：把這個乞丐當成是那些信的作者簡 直是荒謬至極。她感到無比地氣憤，她為什麼要在那些廢話上花那麼多心思呢?為什 麼，即使是在想象中，她是否參與到這個惹人厭煩的懶漢編織的奇遇中去了呢?那個 關於藏在她胸罩下面的一大堆信的念頭出奇不意地打擊了她，簡直讓人承受不了， 她腦海中浮現出一個人從一個隱蔽的縫隙中偷窺她的一舉一動，但又不知道她在想 什麼的情景，從他看到的來判斷，他可能只會認為她是一個典型的對男人很饑渴的 女人——或者更糟，他會認為她是一個異想天開，幼稚地把每一封情書都當成聖物 的愛做白日夢的女人。 她再也不能忍受那種隱身偷窺者饑笑的目光了。一回到家，她就向衣櫥走去。 她打開櫥門，看見那一堆胸罩，同時有一件事吸引了她的注意。是的，當然，昨天 她就已經注意到了：她的披肩是疊好的，並不像當時她隨手扔在那兒時候的樣子。 那時候，她心情愉快，所以很快就把它給忘了。但現在她卻不能忽略那只不屬於她 的手的行動了。那簡直太顯而易見了!他看了那些信!他在監視她!他在調查她! 她現在覺得有一腔的怒氣無處發洩：她氣那個陌生人不知趣地給她寄那些信， 讓她徒增煩惱；她氣自己幼稚地把那些信藏了起來；她氣讓·馬克竟然監視她，她 取出那些信，走進(這個動作她不知已重複了多少次)衛生間。在下定決心把它們撕 碎並用水沖走之前，她又把它們看了一遍；他自始至終用的都是同一種墨水，字寫 得很大，並都微微向左傾斜，但每一封信都略有不同，好像那個人不能保持他的一 貫筆跡一樣。這個發現讓她覺得很奇怪，她還是沒有撕掉那些信，而是在桌子旁坐 下來，又把它們看了一遍。她在第二封信上停住了，那封信描述了那次她去乾洗店 的事。他怎麼會知道那時候發生的事呢?當時，她和讓·馬克在一起，他才是提旅行 箱的人。在干洗店裡，她記得很清楚，是讓·馬克使那個女人發笑的。她的通信者 還提到了那陣笑聲，但他是怎麼聽到的呢?他說他在街上注視著她，但誰能那樣做而 又不被她發現呢?不是杜·巴路，不是那個乞丐。只可能是一個人：那個和她一起 在干洗店裡的人。還有那句「給你的生活增添了生機」。她曾把那「生機」與讓· 馬克聯繫在了一起。其實，那是讓·馬克自己的一種自伶自哀的忸怩。是的，他被 他的忸怩洩露了。一種悲哀的鈕倔告訴她：不久以後，就會有另一個男人在你生活 中出現，而我只是你生命中一件沒用的東西。她又回想起那天在餐廳裡用餐時，讓 ·馬克說的那些令人震驚的話。他告訴她，自己可能弄錯了她的本性。她或許會是 另一個人!「我就象一個間諜一樣追隨著你。」他在第一封信中寫道。所以，他就是 那個間諜。他觀察她，試探她，想證明她到底是不是和他想象中的一樣!他用某個陌 生的名字給她寫信，然後觀察她的反應。他還監視她的衣櫥，監視她的胸罩! 但他為什麼要那麼做呢? 只有一種可能的回答：他想讓她落人圈套。 但他為什麼要讓她落人圈套呢? 因為想甩掉她。事實上，他比她年輕，而她漸漸老了。她不再性感，種種跡象 表明她已經老了。他要找個理由離開她。但他不能說：你已經老了，而我還年輕。 他那麼做很聰明。一旦他確定自己背叛了他，就會也同樣輕松，同樣冷漠地離開她， 就象他把他的朋友弗驅逐出自己的生活一樣。冷摸和古怪的愉悅同樣讓她害怕。現 在，她明白了，她的害怕是一種預先警告。 --------------------------------------------- 文學殿堂 整理校對||http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息，謝謝！ |