| 在一疊信紙前，他又開始思考那棵被凱拉諾(這也是最後一次)稱為「可能性之 性」的樹：當一個人驚異地發現自己來到成年階段的人口處時，生活就象這棵樹一 樣展現在他面前。樹頂天篷上的蜜蜂正在歌唱。他認為自己知道為什麼她沒給他看 那些信了：她想獨自傾聽樹的低語，不需要他的陪伴。因為他，讓·馬克，代表著 這些可能性的消失，他使她生活中的可能性縮減到了一個(雖然它是一個快樂的縮 減)。她不能告訴他有關於這些信的事，因為這樣的開端(對她自已和對他來說)就 是意味著她並不是真正對那些信中給她的承諾感興趣，她已事先放棄了他給她看的 那棵已被遺忘的樹。他怎麼能對此不滿呢?畢竟，他是那個想讓她聽到那棵低語的樹 演奏出的音樂的人。她也正是按照讓·馬克的願望做的。她已經服從了他。 伏在他的信紙前，他想：那低語的回音一定會陪伴著尚塔爾，即使信的奇遇已 經結束。他寫道，一個意料之外的原因要求他離開。他在寫完這句話後，心中有了 一絲疑問：這次離開是真的在意料之外嗎?我不願斤斤計較地寫這些信是不是因為我 早知道它們不會有結果?是不是因為我必然會離開，才會讓我完全坦誠地向你傾述? 離開。是的，這是唯一可能的結局。但是，去哪兒呢?他考慮著。是不是可以不 註明目的地呢?那會成為一個有點浪漫的秘密。或者，是不禮貌的迴避?是的，他的 存在必須在暗處，他不能寫出他離開的理由，因為它們會暗示這個通信者的身份—— 比如他的職業。所以，還是說他去哪兒比較自然些。在法國的某一個城市?不。那還 不足以成為中斷通信的理由。他應該在一個很遠的地方。紐約?墨西哥?日本?那會讓 人覺得不實際。最好選一個國外的，但卻是附近的，比較乎常的城市。倫敦!當然， 那樣看起來會比較符合邏輯，比較自然。他微笑著對自己說：實際上，我也只能去 倫敦。但他馬上又對此產生了疑惑：為什麼倫敦對我來說顯得那麼自然呢?他馬上就 想起了那個經常被他和尚塔爾取笑的來自倫敦的男人。那個曾給尚塔爾他的名片的 好色的男人。這個英國人，這個不列顛人，他還曾被讓·馬克取了一個綽號，叫布 列坦尼克斯，這還不壞：倫敦，一個有著色情的夢的城市。那就是他扮演的不知名 的崇拜者將要去的地方。他將消失在那些放蕩者，追獵者，小偷，藝術家，色情狂， 性變態，縱欲者之中，那就是他將要永遠消失的地方。 他越想越遠：他要把「倫敦」這個詞作為一種署名留在他的信中，就象他在自 己和尚塔爾的交談中留下的一種幾乎看不見的痕跡。他暗暗嘲笑自己：他要保持不 知名。無中性，因為游戲的規則要求他那麼做。但他卻仍然有一種與之相對立的渴 望———種完全不應該的，不合理的，荒謬的，陰暗的，而且肯定是近乎幼稚的渴 望——煽動著他不要完全保持匿名，留下一個記號，在什麼地方隱藏一個代表署名 的密碼，只有一個未知的，傑出的明眼人才能識破他。當他正準備下樓把那封信放 人信箱中時，他聽到了刺耳的喊叫聲。下了樓，他看見了他們：二個女人帶著三個 孩子站在門鈴前。他從她們身邊經過，向對牆那兒的信箱走去。當他轉過身時，他 看見那個女人正在按他和尚塔爾的門鈴。 「請問您找誰?」他上前問道。 這個女人告訴他一個名字。 「那就是我!」 她向後退了一步，用一種崇敬的目光看著他：「就是你!啊，很高興遇見你!我 是尚塔爾丈夫的姐姐!」 --------------------------------------------- 文學殿堂 整理校對||http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息，謝謝！ |