第二章 澤維爾
他的耳際還充斥著課間的喧鬧聲，聲音越來越小。一會兒，那位數學老教授就
要走進教室，開始用滿黑板的數字來折磨他的那些同學們。一只沒頭蒼蠅的嗡嗡聲
將填滿教授提問與學生回答之間那段沒完沒了的時間……但到那時他早已走得遠遠
的了！
這是大戰後一年的春天，陽光明媚。他朝莫爾道河[1] 走去。沿著碼頭閒逛。
教室的天地已經離得遠遠的，只有一個裝有幾本筆記本和一本課本的棕色小書包把
他同教室聯繫在一起。
他來到查理大橋。那排傾斜在水上的塑像在召喚他通過。幾乎每次逃學（他經
常逃學，渴望逃學！）查理大橋都要對他產生很大的吸引，把他拉過去。他知道今
天他還要通過大橋，停在橋下，那裡有一塊陸地，旁邊是一幢黃色的舊房子，三樓
的窗戶與大橋石墩齊平，只有一步之遙。他喜歡朝窗子凝望（它總是關著），想知
道什麼人住在那裡。
這一次，百葉窗是開著的（也許因為這是一個非常晴朗的天氣）。一只鳥籠掛
在牆上。他停下來，望著那個白色金屬絲編製的複雜纖巧的籠子，接著他注意到房
間的暗處襯出一個人的輪廓。即使只看見人體的背部，他也辨出這是一個女人，他
盼望她轉過身來，好讓他能看見她的臉部。
人影果然移動了，但卻是朝著相反時方向；漸漸消失在暗處。可窗戶是開著的，
他深信這就是一個鼓勵，一個無言的親密的暗不。
他情不自禁，跳到橋墩上。窗戶和橋樑之間隔著一條壕溝，壕溝底部舖著石頭。
書包妨礙著他。他把它從打開的窗戶扔進昏暗的房間，然後跟著它跳進去，落在窗
台上。
這個長方形的窗子的高度剛好同澤維爾一般高，它的寬度則與他伸直的手臂相
等。他從後至前地打量著房間（就象那些被遠處吸引的人們），因此首先映人他眼
簾的是後面的門，然後是靠左牆的一個大腹便便的衣櫃，右邊是一張有雕花擋頭的
木床，房子中間有一張針織桌布覆蓋的圓桌，桌上有一瓶花。這時他才注意到他的
書包，它就躺在腳下飾有流蘇的廉價地毯上。
正當他望著書包，打算跳進房間把它取回來時，處於昏暗的房間後部的門打開
了，走出來一個女人。她一下就看見了他；房間裡很暗，窗戶的長方形閃著光，仿
佛一邊是黑夜，一邊是白晝。在那個女人看來，出現在窗口上的這個男人看上去就
象金色背景上的一個黑色剪影，一個在白晝與黑夜之間保持平衡的男人。
如果說那女人被光線弄花了眼，看不清闖入者的面容，澤維爾的情況則要好一
些。他的眼睛已經適應了半明半暗，能看清那女人柔和的線條，憂鬱的臉色，它的
蒼白即使在最暗處出也是一眼可以看出的。她站在門中間，打量著澤維爾；她既沒
有大叫大嚷，顯出嚇得閉氣的樣子，也沒有機敏地向他招呼。
他門互相審視著對方模模糊糊的臉，好一會兒澤維爾才打破沉默：「我的書包
在這兒。」
「書包？」她問，澤維爾的聲音似乎使她消除了顧慮，她把背後的門關上。
澤維爾在窗台上蹲下來，指著地板上的皮包說：「這裡面都是重要的東西。一
本數學筆記簿，一本理科書，一本捷克語作文本。我剛寫了一篇作業，題目是：今
年春天是怎樣到來的。這費了我很多工夫，我不願絞盡腦汁再來一遍。」
那女人朝房間裡走了幾步，以便澤維爾能在更亮的光線下看清她。他的第一印
象是準確的：柔和而憂鬱。在那張模糊的臉上他看見兩隻大眼睛飄浮不定，他突然
想到另一個詞：驚嚇。不是因他出乎意料的闖進而受驚，而是因一樁發生在很久以
前的事，這樁事還留在她那雙瞪著的大眼睛裡，她的蒼白裡，她那象是在請求原諒
的表情裡。
是的，這女人確實在請求原諒！「對不起，」她說。「可我真的不知道你的書
包怎麼會掉到我們房間裡的。剛才我正在打掃房間，沒有看見任何不屬於這裡的東
西。」
「沒關係，」澤維爾說，仍然蹲在窗台上。他指著地板：「看見它還在這兒我
很高興。」
「我也很高興你找到了它。」她微笑說。
他倆面對著面，中間只隔著有針織桌布和插滿臘紙花的玻璃花瓶的桌子。
「可不，丟了它會是件很討厭的事！」澤維爾說。「語文教師偏偏不喜歡我，
要是我丟了作業，他肯定會給我不及格。」
女人臉上流露出同情。她的眼睛變得那樣大，以致澤維爾除了那雙大眼什麼也
沒有感覺到，彷彿她臉上的其余部分和身軀都僅僅是眼睛的附屬物。他不太清楚那
女人的面容或體形什麼樣——這些都是他注意的範圍。那女人給他的最主要印象實
際上僅限於那雙以褐色光輝沐浴著一切的大眼睛。
澤維爾現在正繞過桌子朝那雙眼睛移去。「我是個老留級生。」他說，把手放
在她肩上（啊，那肩膀就象胸脯一樣柔軟！）。「相信我，」他繼續說，「再沒有
比一年後又回到同樣的教室，坐在同樣的舊課桌前更傷心的事了……」
接著他看見那雙褐色的眼睛朝他抬起來，一股幸福的浪潮席捲了他。澤維爾知
道，現在他可以把手再往下移動，撫摸她的胸脯，她的腹部，或別的什麼，她已驚
恐萬分了。但他沒有移動他的手；他用手掌把她的肩頭托起來，一個美麗的山包，
看上去真美，真令人滿足；他不想再要別的什麼了。
有一陣子，他們一動不動地站著。女人好象在仔細聆聽，接著她悄聲說：「你
得離開，快點。我丈夫要回來了！」
對澤維爾來說，撿起書包，從窗戶跳到橋墩上，沒有比這更簡單的事了，但他
沒有這樣做。他內心充滿了幸福，這個女人正處於危險中，他必須同她待在一起：
「我不能扔下你！」
「我的丈夫！走開！」她懇求道。
「不，我要跟你待在一起！我決不是膽小鬼！」澤維爾宣佈道。這當兒，已經
能清清楚楚聽見樓梯上的腳步聲了。
女人試圖把澤維爾推向窗戶，但他知道他決不會拋下一個正處於危險中的女人。
從寓所的深處他已經聽到了開門的聲音。在最後一刻，澤維爾撲在地板上，爬到床
下。
床用五塊木板托著撕破的褥墊，地板與床之間的空間同一口棺材大小差不離。
但與棺材不同的是，這裡的氣味很好聞（是床墊的稻草味），而且聽得清楚（腳步
聲發出很大的回響），看得分明（灰色褥套的斜上方現出那張他知道他決不會拋棄
的女人的臉，一張被三束褥套裡伸出的草戳穿的臉）。
他聽見那腳步聲很重，他轉過頭去，看見一雙皮靴重重地穿過房間。接著他聽
到一個女人的聲音，一種深切的痛苦感掠過周身：那聲音聽上去就象幾分鐘前他聽
到的那樣憂鬱，驚恐，和動人。但是，澤維爾是理智的，克制住了他那突發的嫉妒
痛苦；他明白那女人正處在危險中，她在用可供她使用的武器保護自己：她的臉和
她的憂鬱。
他聽到一個男人的聲音，這聲音似乎同他剛才看見的那雙大步走過樓板的黑皮
靴非常相配。然後他聽見女人說，不，不，不。腳步聲蹣跚著朝他的藏身處走來，
他躺在下面的那低矮的床頂更加往下陷，幾乎觸著了他的臉。
他又聽見女人說，不，不，請不要在現在，澤維爾看到她的臉靠在粗糙的褥套
上，那張臉象是在對他訴說它的羞辱。
他很想從他的棺材裡站起來，他渴望去拯救那個女人，但是他知道他決不能這
樣，她的臉看上去那樣近，就俯在他上面，哀求他，從她臉上伸出來的三束草就象
是三枝箭。澤維爾頭上的木板開始有節奏地晃動，像三枝箭刺穿女人臉的稻草有節
奏地搔他的鼻子，使得他突然打了個噴嚏。
澤維爾頭上的所有動作都停止了；床也不動了。聽不到一點聲音，澤維爾也屏
聲靜氣，接著，「那是什麼？」「我什麼也沒聽見，」女人的聲音回答，沉默了片
刻，那男人說，「那是誰的包？」澤維爾聽見很響的腳步聲，看見皮靴大步朝窗戶
走去。
「這傢伙竟穿著皮靴在作愛！」澤維爾憤怒地想。他很氣忿，感到他的時候到
了。他雙肘著地，從床下往外爬，直到能看見室內發生的事。
「誰在那兒？你把他藏在什麼地方了？」男人的聲音吼道，澤維爾看到黑皮靴
的上方是一條深蘭色的馬褲和深蘭色的警察制服。那男人仔細地審視房間，然後朝
那個大腹便便的衣櫃奔去，衣櫃的形狀就象在暗示有一個情人藏在裡面。這當兒，
澤維爾從藏身處跳起來，輕快如貓，敏捷似豹。穿著制服的男人打開裝滿衣服的衣
櫃，把手伸到裡面。此時澤維爾已經站在了他身後，當這人準備再次把手伸進去抓
隱藏的情人時，澤維爾從後面揪住他的衣領，猛地把他推進衣櫃。他關上衣櫃門，
鎖上它，把鑰匙放在口袋裡，然後朝女人轉過身去。
他面對著那雙張得大大的褐色眼睛，聽見衣櫃內吟吟的撞擊，響聲與叫聲被大
量衣服摀住，以至於聽不清那男人的叫罵。
他在那雙大眼睛的注視下坐下，輕撫著女人的肩膀，他的手掌感覺到她裸露的
皮膚，這時他才意識到她只穿了一件薄簿的套裙，袒露的酥胸在套裙下面誘人地起
伏。
衣櫃裡的撞擊聲仍在繼續，澤維爾把女人緊緊摟在懷裡，恨不得把她的身子吸
進去，但她的輪廓似乎在逐漸溶化，最後只剩下那雙明亮的眼睛。他告訴她不要害
怕，並把鑰匙給她看，證明衣櫃已安全地鎖上了，他提醒她，她丈夫的牢房是由堅
固的橡木做的，那位俘虜既不能打開鎖，也不能破門而出。然後他開始親吻她（他
的雙手仍然摟著她的雙肩，他是如此情意綿綿，以致不敢把手移下去觸摸她的乳房，
不敢拿它們令人眩暈的誘惑冒險），他的嘴唇接觸到她的面頰時，他覺得自己象是
被一片浩瀚無邊的水淹沒了。
「我們打算怎麼辦呢？」他聽見她在問。
他撫摸著她的肩膀，回答說，用不著擔憂，一切都很好，他比以往任何時候都
更加幸福，對衣櫃裡的噪聲他不感興趣，就象對電唱機裡發出的風暴或城市另一頭
發出的狗吠聲一樣。
為了證明他對情勢的控制，他站起來，鎮靜自如地視察房間。接著他大笑起來，
因為他看見桌上有一根鉛頭棍捧。他把它檢起來，走到衣櫃跟前，對著衣櫃側面狠
狠敲了幾下，以回答從裡邊傳出的撞擊聲。
「我們打算怎麼辦呢？」女人又問。澤維爾回答說，「我們離開這兒。」
「那他怎麼辦？ 」 她問。「一個人兩三個星期可以不吃東西，」澤維爾說，
「等我們一年後回來，就會發現一具穿著制服和皮靴的骷髏。」他再次走到那件砰
砰作響的家具前，用棍棒敲擊它，笑著，並望著女人，希望她會同他一起笑。
但是她仍然很嚴肅，重複道，「我們到哪兒去？」澤維爾試圖解釋，可她打斷
他的話說，這是她的家，而澤維爾要帶她去的地方既沒有她的衣櫃，也沒有她的小
鳥。澤維爾回答說，家既不是衣櫃，也不是籠中的鳥，而是我們所愛的人的存在。
接著他又說，他自己就沒有家，或更確切地說，他的家是由四處漂泊組成。他說，
他只有靠從一個夢到另一個夢，從一處景色到另一處景色才能生存，假如他在一個
地方待得太長，他肯定會死去，就象她丈夫在衣櫃裡如果待上幾星期肯定會死去一
樣。
談話間，他倆都感覺到衣櫃裡已經安靜下來。這沉寂是那樣顯著，就象一場風
暴後令人神爽的間歇使他們興奮；那只金絲雀開始唱起來，窗戶上灑滿夕陽的余輝。
這情景就象一次邀人旅行一樣美好，像主的恩惠一樣美好，像一個警察之死一樣美
好。
女人撫摸著澤維爾的臉，這是她第一次出於自願接觸他，也是澤維爾第一次看
清她真正的、實在的輪廓。她說，「好吧，我們走。你想去哪兒我們就去哪兒。請
等一下，我要拿幾樣東西。」
她再次撫摸他，微笑著，朝門口走去。他望著她，眼光裡忽然充滿了安寧；他
看到她的步態象一個水生動物一樣柔軟而飄逸。
然後他躺在床上。他感覺很好。衣櫃很安靜，那男人好象睡著了，或是上吊了。
萬籟俱寂中傳來太空的悄語，莫爾道河的喃呢和城市壓抑的聲響，這聲音是那樣遙
遠，就象森林裡的颯颯聲。
澤維爾覺得自己又要開始漫遊了。沒有比旅行前那段時光更美好的了，那時明
天的地平線會來看望我們，宣佈它的許諾。澤維爾躺在皺巴巴的毯子上，一切都融
為了奇妙的一體：柔軟的床象一個女人，女人象水，水象柔軟而有彈性的床舖。
門開了，那女人回到房間裡。她穿著綠色服裝，綠得象水，綠得象永遠令人神
往的地平線，綠得象他正在慢慢而無奈地漂進的睡眠。
是的，澤維爾睡著了。
澤維爾並不是為了恢復精力以對付醒時的生活而睡覺的。不，那個單調的擺—
—睡眠，醒來——一年來回擺動三百六十五次，在他是一無所知的。
對他來說，睡眠不是生活的反面——睡眠就是生活，而生活就是夢。他從一個
夢渡到另一個夢，彷彿從一種生活渡到另一種生活。
天黑了，除了提燈一片漆黑。在刺穿黑夜的圓錐形光束下，大片大片的雪花在
飛旋。
他跑過車站大門，迅速地穿過候車室，到了月台，一列車窗被燈光照得通明的
火車正在發出嘶嘶的蒸汽聲。一個晃著提燈打他身旁走過的老頭，關上了車廂的門。
澤維爾迅速跳上火車，老人高擎著提燈在空中劃弧線，沉著的汽笛聲從月台另一頭
回應著，火車開了。
一進入車廂，他就停下來，試圖歇一口氣。他又一次在最後一刻趕到了，趕得
巧是他特別引以自豪的事。別人總是按照安排好的時刻表準時到達，因此他們的一
生都平淡無奇，彷彿他們在抄寫老師指定的測驗。他想象著他們坐在車廂裡預先就
已定好的座位上，進行那些預先就可知道的談話——他們打算在那裡度過一周的山
間別墅，他們在學校就已熟知的日常生活次序，因此他們可以總是盲目、機械地生
活而不會越雷池一步。
而澤維爾卻出於一時的心血來潮，在十一點鐘出乎意料地到了車站。此刻他站
在車廂的過道上，不知道是什麼使他與那些討厭的同學及胡子裡有跳蚤的禿頭教授
一塊參加了學校的遠足。
他開始在車廂裡漫步：男孩們站在過道裡，在蒙霜的窗子上呵氣，透過霜花消
融的孔隙朝外窺望；其他人則懶洋洋地靠在車廂座位上，他們的滑雪屐在頭上的行
李架上交叉著撐住提箱。後面一個地方有人在打牌，另一個車廂裡有人在大聲唱著
一首調子簡單的沒完沒了的歌，一遍又一遍地重複七個字：我的金絲雀死了，我的
金絲雀死了，我的金絲雀……
他在這個車廂停下來朝裡看。裡面有三個年齡較大的男孩和他班上的一個金髮
女孩。她看見他時，臉上不禁一紅，但為了掩飾它便繼續唱著歌，她的一雙大眼瞅
著澤維爾：我的金絲雀死了，我的金絲雀……
澤維爾走開了，通過其它車廂，這些車廂裡迴盪著學生們的歌聲和嬉鬧聲。他
看到一個穿著列車員制服的男人朝他走來，在每一個車廂門停下來查票。澤維爾沒
有受制服的愚弄——在列車員的帽子下，他認出了拉丁語教授那張確切無疑的臉，
他知道他必須不顧一切躲開他，不僅因為他沒有車票，而且因為很長時間（他甚至
記不得有多長）他都沒去上拉丁語課了。
趁拉丁語教師俯下身去的時候，他迅速地從他身旁擠過，來到車廂前面，那兒
有兩扇門通向兩個小房間：盥洗室和廁所。他打開盥洗室的門，看見一對奇異的男
女關在裡面摟抱：捷克語教師，一位五十歲左右，嚴肅正經的女人，一位澤維爾的
同學，他總是坐在頭一排，澤維爾在自己寥寥可數的上課期間，對他從未予以多少
注意。當看見澤維爾時，這對受驚的情人迅速地分開，俯在盥洗台上，在水龍頭流
出的一股細流下認真地洗著手。
澤維爾不想打擾他們，他回到車廂之間的通道上；那位金髮的女同學站在那裡，
用她那雙蘭色的大眼睛望著他；她的嘴唇不再動了，她已不再唱那首金絲雀的歌，
一首澤維爾覺得會無休無止唱下去的歌。噢，真是發瘋，他想，竟相信一首歌會永
遠唱下去，彷彿世上的一切不是從一開始就注定了的。
懷著這種思想，他盯著金髮女孩的眼睛，心裡明白他決不會贊同那種短暫被視
為永恆、渺小喬裝成偉大的虛假游戲，他決不會贊賞那種被稱為愛情的虛假游戲。
於是他轉過身，再次走進盥洗室，看見那位高大的捷克語教師重又偎依在那個矮小
的男學生身上，摟著他的腰。
「對不起，請不要又洗你們的手！」。澤維爾對他們說。「我要洗一洗。」他
小心地從他們當中擠過去，擰開水龍頭，俯在盥洗台上，這樣既可讓自己獨處一隅，
又可讓站在身後的那對尷尬情人不受干擾。「我們到隔壁去吧，」那位女教師斷然
地悄聲說。接著澤維爾聽到門的卡嗒聲和四只腳朝隔壁廁所走去的聲音。現在他是
獨自一人了。他心滿意足地靠在牆上，沉湎於愛的虛榮的思考，由一雙懇求的藍色
大眼睛照亮的甜蜜的思考。
火車停了，響起了陣陣號聲，喧鬧聲，撞擊聲，跺腳聲；澤維爾離開他的藏身
處，加入到沖向月台的人群中。他看見了山崗，一輪大月亮，耀目的雪；他們徒步
穿過亮如白晝的夜，排成長長的行列，滑雪屐指向上方就象是神聖的象征，就象是
雙雙手臂在發出神聖的誓言。
隊伍很長，澤維爾把手放在口袋裡行走，因為他是唯一沒有帶滑雪屐，沒有帶
那立誓象征的人。他一邊行軍，一邊聽那些沒精打采的同伴的談話。他轉過頭去，
看見那個虛弱、嬌小的金髮姑娘始終落在隊伍後面，在沉重的滑雪屐下跌跌絆絆，
深陷在雪裡。過了一會兒，他又轉過頭去，看見數學教師把她的滑雪屐放在他肩上，
與他自己的重疊在一起，並用空著的手扶著姑娘。這是一幅苦樂參半的畫面，不幸
的老年安慰著不幸的青春；澤維爾瞧著，覺得真不賴。
接著他們聽見了隱隱約約的舞曲聲，當他們來到一個餐館時，舞曲聲變得愈來
愈響。餐館周圍是木頭房子，澤維爾的同學開始在那裡安頓下來。但澤維爾沒有預
定的房間，沒有滑雪屐要放，也沒有衣服可換。於是他徑直朗大廳走去，那兒有一
個舞池，一個爵士樂隊，還有幾位坐在桌旁的賓客。他立刻注意到一位穿深紅色毛
衣扣緊身褲的女人被幾個喝啤酒的男人圍住。他隨即看出這女人很高雅，驕傲，她
正感到厭煩。他走到她身邊，請她跳舞。
他們在舞池中央跳舞，只有他倆。澤維爾注意到女人的脖子憔悴得美，眼睛周
圍的皮膚皺折得美，臉上的皺紋很深。他很快活，懷中擁著一個歷經滄桑的人，他，
不過是一個學生，卻摟著一個幾近完成的生命。與她跳舞他感到驕傲，他希望那位
金髮姑娘會來，目睹他的高傲，彷彿他舞伴的年齡是一座高山，而那位年輕女孩僅
僅是一片在山腳下哀憐仰望的草葉。
他的願望實現了：男孩們開始湧進大廳，身旁是那些脫掉滑雪褲換上裙子的姑
娘；他們占據了所有的空桌子，這樣澤維爾便和那位穿深紅色毛衣的女人在一大群
觀眾中央跳著舞。他看見金髮姑娘在一張桌旁，感到心滿意足。她穿著一件漂亮的
衣服，與昏暗的大廳相比顯得過於漂亮，這件白色細軟的衣服使她看上去更加不勝
嬌弱。澤維爾明白她是為了他才穿這件衣服的，他決心不讓她走，他要完全為了她
而度過這一晚上。
他告訴穿深紅色毛衣的女人，他不想再跳了：他不能忍受那些愚蠢的臉從啤酒
杯上盯著他們。那女人表示贊同，笑了起來。儘管樂隊奏的曲子剛到一半，舞池中
只有他們倆，他們還是停了下來（人人都看得清清楚楚），手挽手離開了舞池，經
過桌子，到了白雪皚皚的戶外。
寒冷的空氣向他襲來，澤維爾想，那位嬌弱多病、穿白衣服的姑娘很快就會跟
在他們後面出來，到冷地裡。他挽著深紅色女人的胳膊，把她引向更遠的曠野。他
覺得自己象是一個拐人的流浪藝人，他的舞伴便是他正在吹奏的笛子。
一會兒，餐館的門開了，金髮姑娘走了出來。她顯得比以前更虛弱，她的白衣
服和雪混在一起，使她看上去就象是在雪地裡移動的雪。澤維爾緊緊摟住穿毛衣的
女人——一位穿得暖和，雍容華貴的老婦——他吻她，觸摸毛衣下面的身體，從眼
角瞥見那個小小的白雪姑娘正悲傷地凝視他們。
然後他把那位老女人放倒在雪地裡，撲在她的身上。他知道，天愈來愈晚，姑
娘的裙子很薄，嚴寒正在撫摸她的小腿，她的膝蓋，正觸摸她的大腿，愈來愈朝上
摸，一直觸到她的股間和腹部。然後他們站了起來，老女人把他帶到一幢住所，她
在那裡有一個房間。
房間在底樓，窗戶幾乎與雪原齊平。澤維爾看見金髮姑娘就在幾步遠的地方望
著他。 他不想讓那女孩從視野中消失， 他全身心都充滿她的形象，於是他擰亮燈
（那個老女人見他需要燈，淫蕩地笑起來），牽著她的手，走到窗戶邊，他摟抱她，
把她那厚厚的粗毛線衣往上拉（一件適合蒼老軀體的暖和毛衣），一邊想著那個女
孩，她也許已凍僵了，凍得已沒有了知覺，在凍僵、麻木的肉體裡沒有一星微弱顫
動的火花，這具肉體已經失去了一切觸感，對於澤維爾所愛的一顆靈魂——啊，他
以這樣深的愛崇拜著靈魂——它僅僅是一個僵死的外殼。
誰能承受這樣深的愛？澤維爾感到他的胳膊變得虛弱了，虛弱得甚至不能把那
沉重的毛衣拉上去，露出老女人的胸脯。他整個身軀都感到一種沉重，於是倒在床
上。很難描繪他那極樂的滿足感。當一個人感到極度幸福時，睡眠就會作為一種報
酬降臨。澤維爾微笑著，沉沉睡去。他沉入了一個美麗迷人的夜，那兒輝映著兩只
凍僵的眼睛，兩輪清冷的寒月。
澤維爾的生活決不像一根灰色的長線，只是從生到死單調地皮過。不，他不是
在過日子——他是在睡日子，在那種睡眠生活中，從一個夢跳到另一個夢。他做夢，
然後在做夢中間入睡，然後又做了一個夢，因而他的睡眠就象一疊盒子，一個套著
一個。
瞧！此刻他就同時在查理大橋旁邊的一所房子裡和山間一幢住宅裡睡覺。這兩
個睡眠就象兩個風琴音調一樣迴盪，現在正有第三個音調加入進來：
他正站著四下張望。街道顯得空蕩蕩的，時而掠過一些人影，很快消失在拐角
或門洞裡。他也不想被人瞧見，躡手躡腳地穿過郊區的小巷。城市的另一頭傳來了
炮火聲。
最後，他走進一幢房子，下了樓梯。幾扇門通到地下室過道。他摸索著右邊那
扇門，然後敲了三下過了一會兒，又敲了三下。
門開了，一個穿工裝褲的年輕人把他讓進去，他們穿過了幾個堆滿零星雜物的
房間， 衣架上掛著衣服， 而且角落裡堆放著槍支。接著他們走過一條長長的通道
（他們准已遠遠越出了這幢房子的界限），來到一個小小的地下室，大約有二十五
個人坐在那裡。
他在一張空椅上坐下，打量著在場的人，只有幾個他認識。會場前端，有三個
人坐在一張桌子後面。其中一個戴尖頂帽子的人正在發言——有關一個秘密的、很
快將來臨、並將決定一切的日期。一切都將按照計劃進行：傳單，報紙，無線電，
郵局、電報，武器。然後他詢問了每個人所分派的任務。最後他轉向澤維爾，問他
是否把名單帶來了。
這真是個可怕的時刻。為了確信名單是在安全地方，澤維爾早就把它抄在捷克
語筆記簿的最後一頁上。這本筆記簿與其它課本一起放在他的書包裡。但是，書包
哪去了？它沒有在他身邊！
戴帽子的人再次問他。
天哪，書包哪去了？澤維爾絞盡腦汁地想，接著，從腦海深處，一個模糊而顯
著的記憶，伴隨著一陣甜蜜的狂喜浮到表面。他想要抓住這個記憶，但已來不及了，
所有的臉都轉向他，等待著。他不得不承認他沒有名單。
所有人的表情——他所信任的同志們——都變得嚴厲起來，戴帽子的人用冷冰
冰的語氣說，如果這份名單落在敵人手裡，那麼他們寄予全部希望的這次行動將毀
於一旦，仍將象以往一樣：徒勞和死亡。
澤維爾剛要回答，主席台後面的一道門開了，一個人把頭伸進來，尖利地吹了
一聲口哨。人人都知道這是警報信號。沒有等戴帽子的人發出命令，澤維爾叫道：
「讓我第一個走！」因為他意識到等待著他們的將是危險的路程，沖在最前面的人
將冒生命危險。
澤維爾明白，由於忘了帶名單，他必須彌補他的過錯。但不僅是出於內疚，他
才去冒危險，那種使生命僅僅成為活著，把人變成不完整人的狹隘他嗤之以鼻。他
想把他的生命置於天平上，天平的另一端放著死亡。他想使他的每一個行為，每一
天，是的，每時每分都值得與終端——死亡——等量。這就是他為什麼想沖在隊伍
前面，在深淵上面走鋼絲，腦袋被子彈的光環照亮，最後在每個人的眼裡長大，直
到變得象死亡本身一樣廣大無邊……
那位戴帽子的人用冷峻的眼光瞧著他，那裡閃出一星理解的火花。「好吧，」
他說，「你帶頭。」
他從一道金屬門擠過去，發現自己進入了一個狹小的院子。天黑了，聽得見遠
處的炮火聲，他抬起頭，看見探照燈光在房頂上掃來掃去。一架窄窄的鐵梯從地面
一直搭到五層樓頂。他開始往上爬。其他人跟在後面進入院子，聚集在牆下，等待
他爬到房頂，發出道路暢通無阻的信號。
然後他們在房頂上爬行，俏然無聲，小心翼翼，由澤維爾在前面帶路。他象貓
一樣地移動，眼睛洞察著黑暗。他在一處停了下來，向戴帽子的人示意，指著下面
遠處急促奔跑的人影，這些人從四面八方出現，手中拿著短槍，「繼續前進，」那
人對澤維爾說。
澤維爾重新開始艱苦的行進，從一個房頂跳到另一個房頂，爬上金屬短梯，躲
在煙囪後面，避開不停地掃射房子、屋簷和街谷的令人討厭的探照燈光。
這是一次美好的旅行，悄然無聲的人們變成了一群小鳥，從敵人頭上飛過，落
在街市另一邊的屋頂上，那兒沒有危險。這是一次美好、漫長的旅行，但是它變得
太漫長了，澤維爾開始感到疲勞，這種疲勞使感覺遲鈍，使頭腦裡充滿幻覺。他好
象聽見了一首送葬曲，那首通常在鄉村葬禮上，由銅管樂隊吹奏的著名的肖邦葬禮
進行曲。
他沒有放慢步子，而是盡量打起精神，祛除這個不祥的幻覺。徒勞；哀樂聲在
他耳邊執拗地縈迴，彷彿在預兆他的厄運已近，彷彿在試圖叫臨近的死亡黑紗罩住
這場戰鬥。
為什麼他要如此強烈地抵抗這一幻覺？他不是向往一個崇高的死亡使他的房頂
歷險成為一個難忘的偉績嗎？預言他死亡的輓歌不正是一首贊揚他勇氣的頌歌嗎？
他的戰鬥是一個葬禮，他的葬禮是一場戰鬥——生與死如此優美地結合在一起，這
不是完美無缺了嗎？
不，澤維爾不是害怕死亡的召喚，而是害怕此刻他無法再依靠他的感官，由於
他的耳朵被悲哀的送葬曲所麻醉，他不能再聽見敵人正在佈下奸詐的圈套（他對同
志們的安全作過保證！）
但是，一個幻覺和現實竟如此相似，這可能嗎？一首想象中的肖邦進行曲能如
此充滿令人心醉的節奏和單調的長號音調，這可能嗎？
他睜開眼睛，看見一個房間，房間裡有一個簡陋的衣櫥和一張床，他正好躺在
床上面。他滿意地注意著他一直是穿著衣服在睡覺，所以不必穿衣，只需套上放在
床下的鞋子。
可是，這悲傷的哀樂，這聽上去那樣真實的銅管樂隊是從何處來的？
他走到窗前。地面上的雪幾乎沒有了，一小群人一動不動地站在那裡。他們穿
著黑色的衣服，背朝著他，像周圍鄉村一樣悲傷，淒涼。殘餘的白雪在潮濕的地上
就象一條骯髒的破布衫。
他打開窗子，探身出去。頓時他明白了。那些衣著陰郁的人們正聚集在一口棺
材周圍，棺材旁邊是一個深穴。在墓穴的另一邊，還有一群穿黑衣服的人持著銅管
樂器，樂器上夾著小小的樂譜簿。他們一邊吹奏肖邦的進行曲，一邊專心地看著音
符。
窗戶幾乎與地面齊平。他跳出去，加入了哀悼的人群。這時，兩個魁梧大漢將
繩子置於棺材下，把它移到墓穴上方，然後慢慢地往下放。站在送葬者中間的一對
老夫婦開始啜泣起來，其余的人挽著他們的胳膊，極力安慰著他們。
棺材到了穴底。穿黑衣服的人們一個接一個走上前，將一把把泥土撤在棺材頂
上。澤維爾也排在隊伍最後，抓起一把混雜著雪塊的泥土，堆起墓穴。
在場的人中，唯有他是陌生人，唯有他了解所發生的一切。他是唯一知道那個
金髮姑娘是如何死的，為什麼死的。唯有他知道那只摸過她小腿，腹部和胸部的冰
冷的手。除了他沒人知道是誰造成了她的死亡。唯有他知道她為什麼希望埋在這個
地方，在這裡她曾備受折磨，在這裡她曾渴望死而不願看見她的愛遭到背叛和遺棄。
他是唯一了解實情的人。其余在場的人僅僅是一無所知的公眾，或是一無所知
的犧牲品。他看見他們背後襯著巨大的山影，覺得他們彷彿消失在無邊的遠方；就
象那個死去的姑娘消失在塵世的無垠之中一樣。他覺得自己知道一切的人好象比潮
濕的鄉間還要廣闊無邊，以至於一切——送葬者，死去的姑娘，手拿鐵鍬的掘墓人，
草地和山崗——都進入了他，消失在他的廣大裡。
他心裡充滿了這幅景象，充滿了倖存者的悲傷和女孩的死亡，他感覺體內有個
東西在延伸，彷彿那裡有顆樹在生長。他感到自己正在變大，現在他把自己的身軀
僅僅看成是一件外套，一個面具，掩飾自己羞怯的面具。這般偽裝了自我後，他走
到死者的父母身邊（父親的面孔使他想起了死者的容貌，儘管這張臉哭得很紅）表
示了他的同情。他們毫無感覺地同他握手，他覺得他們的手在他手掌裡是那樣虛弱
無力。
他久久地待在曾經最後看見金髮姑娘和睡著了的木頭房子裡，靠在牆上，望著
送葬的來賓三三兩兩消失在朦朧的遠處。突然，他感到什麼在撫摸他的臉。是的，
他的確感到一只手的觸摸。他深信自己懂得這一表示，於是感激地接受了它。他明
白這是原諒的手。金髮姑娘在告訴他，她還愛著他，這愛的存在是墳墓隔不斷的。
他在夢裡飄蕩。
最美妙的時刻是：當一個夢還很生動，而另一個他意識到的夢已經開始出現。
當他站在高山平地上時，那雙撫摸他的手已經屬於下一個夢中的女人。可是，
澤維爾還不知道這一點，因此這雙手是獨立存在的；在空蕩的空間沒有實體、無所
歸屬、神奇的手，在兩次冒險之間的手，在兩個生命之間的手，不承受軀體和頭顱
負擔的手。
噢，讓那雙神奇的手永遠撫摸下去吧！
接著，他感到不僅一雙手，而還有一個柔軟的大胸脯緊緊壓在他的胸上，於是
他看見一個黑髮女人的臉，聽見她的聲音。「醒醒！看在上帝面上，快醒來！」
他正躺在一張蓬亂的床上，昏暗的小房間裡還有一個大衣櫃。澤維爾回憶起他
是在大橋旁邊的房子裡。
「我知道你還想再睡一會兒，」她說，彷彿在求他原諒，「但是，我不得不叫
醒你，因為我害怕。」
「你怕什麼？」
「天哪，你什麼都不知道？」她說。「聽！」
澤維爾仔細傾聽。遠處傳來槍聲。
他跳下床，跑到窗戶前，一隊隊穿藍色工作服的人，端著自動步槍，正在橋上
巡邏。
象是一個記憶穿過幾道牆發出回聲。澤維爾明白了，這些武裝工人正在保衛街
道，但他仍然覺得自己好象忘記了什麼，這種事能解釋他與眼前情景的聯繫、他知
道，他實際上屬於這個情景，由於某種錯誤，他脫離了它，像一個演員在適當的時
候忘記了出場，這台受到削弱的戲在沒有他的情況下繼續演下去。驀地，他回想起
來了。
就在這一瞬間，他掃視了一眼房間，松了一口氣，書包還在那裡，靠在牆邊，
沒有人拿走它。他撲過去，把它打開。所有的東西都在裡面：數學筆記本，捷克語
練習簿，理科課本。他取出捷克語練習簿，從後面翻開，再次松了口氣。那個黑頭
發男人問他要的名單就在本子裡——字跡雖小，但很清楚。澤維爾再次為自己聰明
的念頭感到得意，把這份重要文件藏在練習簿裡，前面還有一篇作文，題目是「今
年春天是怎樣到來的。」
「你到底在看什麼？」
「沒什麼，」澤維爾回答。
「我需要你，我需要你的幫助。你瞧瞧發生了什麼！他們正在挨家挨戶搜查，
把人拖出去，處死他們。」
「別擔心，」他笑道。「不會有誰被處死的！」
「你怎麼知道？」她反駁道。
他怎麼知道？在革命的第一天將被處死的所有人民敵人的名單還在他的筆記簿
裡：因此，不會有誰被處死的。不管怎樣，他對這位漂亮女人的焦慮並非漠不關心。
他聽見了槍炮聲，看見了人們在保衛橋樑，他一心只想著他與同志們曾熱情計劃過
的那個事件已經突然來臨了，而他正好睡過了它。他一直在別處另一個房間，另一
個夢裡。
他想跑出去，出現在穿工作服的同志們的面前，把那份只有他才有的名單交出
去，沒有這份名單，革命便是盲目的，不知道該逮捕誰，處死誰。但他隨即意識到
這是不可能的：他不知道當天的口令，他早已被視為叛徒，沒有人會相信他。他在
一個不同的生活中，一個不同的故事裡，再也無法挽回另一個生活，一個他已拋在
後面的生活。
「你怎麼啦？」那女人焦急地問。
於是澤維爾突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正
在過的生活變得崇高。他望著那位美麗順從的女人，知道他必須離開她，因為生活
在外面，遠在窗戶的那邊，從窗外傳來柔和的槍聲，就象鳥兒的咕咕聲。
「你要到哪兒去？」她叫道。
澤維爾微笑著指著窗外。
「可你答應帶我一道走的！」
「那是從前。」
「你是想背棄我？」
「是的。我要背棄你。」
她跪在他面前，抱著他的腿。
他低頭看著她，覺得她是多麼可愛，要離開她還真有點依依不捨。但是，窗外
的世界更加美麗。如果他為此而離開一個可愛時女人，這個世界會因為他付出了背
棄愛情的代價而更加迷人。
「你很美麗，」他說，「但我必須背棄你。」
於是他掙脫她的手臂，大步朝窗戶走去。
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校