第三章 詩人自瀆
雅羅米爾把他的詩拿給瑪曼看的那天，她徒勞地等待著丈夫歸來。以後的日子
他也沒有回家。
瑪曼接到蓋世太保的官方通知，她的丈夫被捕了。戰爭快結束時，又來了一份
官方通知，大意是她的丈夫已死在一個集中營。
她的婚姻也許是一個不幸，但她的孀居卻莊重而崇高。她有一張丈夫的大照片，
是他們定婚時候照的，她把它裝上金框架，掛在牆上。
後來戰爭結束了，布拉格的市民興高采烈，德國人撤離波希米亞，瑪曼開始過
著一種節衣縮食的生活，這種生活被簡樸的美所照亮；從父親那裡繼承的錢已經用
光，她不得不解雇了女傭人。阿裡克死後，她不願再買一條狗，而且她必須找一個
工作。
還發生了一些變化：她姐姐決定把市中心的住房讓給剛結婚的兒子；同她丈夫
和小兒子搬到父母別墅的底樓。外婆和孀居的瑪曼則搬到二樓。
自從瑪曼聽到姐夫宣稱福爾特爾是發明伏特的物理學家後[1] 她對他就只有輕
視。姐夫一家總是吵吵嚷嚷，成天迷於粗俗的娛樂。底樓的歡快生活與二樓的憂鬱
王國真有天壤之別。
但是，瑪曼走路的姿態比過去興旺時期顯得更加高傲了，彷彿她頭上頂著（象
巴爾干半島的女人頂著葡萄籃）她丈夫無形的骨灰盒。
浴室架上放滿了小香水瓶，油膏管和雪花膏，但瑪曼幾乎沒有再用過它們。不
過她還是常常停下來望著它們，歎一口氣，這些東西使她想起死去的父親，他的藥
店（現在這財產已落到可憎的姐夫手中），以及從前那快樂無憂的歲月。
她往日同父母和丈夫的生活好象籠罩在悲哀的半明之中，這種昏暗的感覺壓抑
著她。她意識到只有現在，當他們永遠消失了，她才懂得了那些年頭的美好，她責
備自己對婚姻的不忠。毫無疑問，她丈夫一直在冒著生命危險，他的內心一定緊張
不安，但為了保持她的安寧，他從來未向她吐露一句他的地下活動，她仍然不知道
他為什麼被捕，他屬於哪一個抵抗組織，他的實際使命是什麼。對這一切她一無所
知，她把自己的無知看作是對她女性的狹隘心理，對她把丈夫的行為僅僅想象成冷
酷的令人屈辱的懲罰，一想到她的不忠正是他最後危險的時期，她就對自己無比輕
視。
她在鏡子裡照著自己，驚訝地發現她的臉龐仍然年輕——事實上是沒有必要地
顯得年輕，彷彿時光犯了個大錯誤，疏忽了這張臉似的。近來她聽說，有人看見她
和雅羅米爾在街上走，還以為他倆是兄妹哩。她聽了覺得很好笑。但儘管如此，她
還是受到了恭維，從那時起，她就更加樂意帶雅羅米爾去劇院和聽音樂會了。
不管怎樣，除了雅羅米爾她還有什麼呢？
外婆的記憶力和身體愈來愈差。她整天坐在家裡給雅羅米爾縫補襪子，為女兒
熨燙衣服。沉浸在遺憾、回憶和憂慮之中，散發出一種可愛、憂鬱的氛圍。雅羅米
爾就這樣生活在女人的房子裡。兩個寡婦的房子裡。
雅羅米爾孩提時代的妙語已不再用來點綴他房間的牆壁（瑪曼遺憾地把它們存
放在抽屜裡）；取而代之的是他從雜誌上剪下來貼在紙板上的約摸二十張立體主義
和超現實主義畫家的複製品。一個懸晃著電話線的話筒也掛在牆上（這是一個電話
修理工的饋贈，在這個被切斷的話筒中，雅羅米爾看出了由於脫離上下畫面而獲得
神奇力量的那種物體，它完全可以稱為一種超現實主義物體）。然而，他經常凝目
的還是掛在同一牆上鏡子中自己的形象。他對自己面孔研究得比任何東西都要仔細，
沒有什麼比他的臉更折磨自己，同時他對自己的臉比任何東西都更有信心（即使這
種信心是付出了巨大努力才獲得的）：
這張臉長得象他的母親，但由於他是個男人，它的俊秀就更引人注目：他有一
個小巧好看的鼻子，一個微微向後削的小下巴。正是這個下巴使他痛苦不堪。他曾
在叔本華一篇著名的論文裡讀到，一個向後縮的下巴特別令人反感，因為正是下巴
的形狀把人和猿區別開。但後來雅羅米爾碰巧看到一張裡爾克的照片，發現這位詩
人也有一個向後縮的下巴，這使他得到了安慰和鼓舞。他常常在很多時間照鏡子，
在一面靠猿一面靠裡爾克的遼闊疆域裡絕望地徘徊不定。
實際上，雅羅米爾的下巴只是微微向後縮，瑪曼就很公正地認為兒子的臉是迷
人的。但正是這張臉比下巴本身更使雅羅米爾苦惱：俊秀的容貌使他看上去小好幾
歲，由於他的同學都比他大一歲，他臉上的稚氣就更引人注目，避免不了，不斷被
人提到，於是雅羅米爾時時刻刻都想到這一點。
帶著這樣一張臉是多麼沉重！那柔弱秀氣的容貌是多麼沉重的負擔！
（雅羅米爾有時做惡夢：他夢見他必須舉起一些非常輕的物體——茶杯，調羹，
羽毛——但他舉不動。物體愈輕，他就變得愈虛弱，他沉到它的輕下。他常常顫抖
著醒過來，滿臉大汗。我們相信，這些夢同他那秀氣的臉有關，這張臉象蜘蛛網一
樣輕飄——他徒勞地想把這張網拭去。）
一般說來，抒情詩人都產生在由女人主持的家庭：葉賽寧和馬雅可夫斯基的姐
妹，勃洛克[2]的姨媽，荷爾德林[3]。和萊蒙托夫的祖母，普希金的保姆，當然，
最重要的是母親——那些高聳於父親之上的母親。王爾德的母親和裡爾克的母親把
她們的兒子打扮得象小女孩。男孩子焦慮地頻頻照鏡子，這不是太奇怪嗎？是成為
男人的時候了，奧登[4] 在他的日記中寫道。抒情詩人一生都在自己臉上尋找男子
漢的標志。
雅羅米爾不斷地照鏡子，直到看見了他渴望看到的東西：眼睛裡嚴厲的神情，
嘴唇邊冷酷的線條。為了獲得這個，他當然得做出某種特別的微笑，或更確切地說，
做出一副鄙夷的神氣，上嘴唇痙攣地往後縮。他也試圖改變頭髮的式樣來改變臉，
把前額上的頭髮扎成卷，形成厚厚的、蓬亂的卷髮。啊！他的頭髮，瑪曼如此喜歡
並且還用一個髮夾留了一束的頭髮，最不合雅羅米爾的意：象剛孵出的小雞絨毛一
樣黃，像蒲公英的冠毛一樣細軟。沒有辦法使它成形。母親常常撫摸它，說它是天
使的頭髮，但雅羅米爾卻憎恨天使，喜歡魔鬼。他想把頭髮染成黑色，但又不敢這
樣做，因為染色的頭髮甚至比天生的金髮更加女孩氣。他能做的只是盡量讓它留長。
而從來不要梳頭。
他一有機會就審視和調整他的外貌。每次打商店櫥窗經過，他都要飛快地瞟一
眼自己。他愈是關注自己的容貌，它就變得愈熟悉，而同時它也就變得更令他懊惱
和痛苦。瞧：
他正從學校回家。街上空蕩蕩的，只有一個年輕女人從遠處朝他走來。他們不
可避免地愈走愈近。雅羅米爾發現這位女人很美，於是他想到自己的臉。他企圖做
出一種訓練有素的冷然一笑，但又害怕不會成功。他只想著自己那張愚蠢的臉。那
女孩似的稚氣使他在女人們眼中顯得滑稽可笑。他整個人都是那張愚蠢小臉的體現，
那張臉此刻變得很僵硬——多可怕！——羞愧難當。他加快步子，想盡量不讓那個
女人瞧他，倘若一個美麗的女人看到他紅臉，他將永遠不能洗刷這一恥辱！
在鏡子前面花去的鐘點總是把他投入絕望的深淵。然而，幸運的是，還有一面
鏡子使他升到了星空。這面天上的鏡子就是他的詩歌；他渴望還未寫舊的詩句和已
經創造出來的詩句，他帶著男人回憶美麗女人時的那種愉快收集他的詩歌；他不僅
是它們的作者，而且是它們的理論家和編年史家；他為他的詩寫文章，把他的作品
分為各個階段，給這些時期命名，結果在兩三年之內，他就學會了把他的詩看作一
個值得文學史家重視的發展過程。
這給了他安慰：在深淵，他活在一個日常生活的領域裡，上學，同母親和祖母
一道吃飯，面對著單調乏味的空虛。而在天上，卻是另一個世界，到處都是燈火輝
煌的路標，時間分割為一道道燦爛的光譜，他無比興奮地從一道光跳到另一道光，
每次都堅信他將落在一個新的時代，一個具有巨大創造力的時代。
另一個使他充滿信心的原因是，他堅信他是一筆珍奇財富的繼承人，儘管他的
容貌（以及他的生活）毫不出眾，可他卻是一個上帝的選民。
讓我們來闡明這個意思：
雅羅米爾繼續去看畫家，但並不常去，因為瑪曼經常勸阻他；他早就不再繪畫
了，有一次他給畫家看了一些他寫的詩，從那以後，他漸漸把所有的詩都拿給畫家
看。畫家津律有味地讀著這些詩，有時候還留下它們給朋友們看，這使雅羅米爾得
意非凡，因為對他來說，畫家——他曾對雅羅米爾的畫十分懷疑——始終是一個不
可動搖的權威。雅羅米爾相信，估量藝術價值有一個客觀的標準（在初學者心中就
象保藏在法國一個博物館的白金米達尺一樣神聖），而畫家就知道這一標準。
但有件事使雅羅米爾感到困惑：他總是不能事先猜到哪首詩會受到畫家的垂青。
有時他會對雅羅米爾用左手隨意寫的一些小詩備加贊賞，有時他又會衝著作者本人
認為是自己傑作的一首詩打呵欠。這意味著什麼呢？
如果雅羅米爾不能認出自己作品的價值，這不就表示他是在不經意地、胡謅地、
機械地寫詩，沒有真正的理解，因而也沒有真正的才能（正如他曾用一個偶爾創造
出來的狗頭人世界使畫家著迷一樣）嗎？
「瞧這兒」，有一次談話涉及到這個問題時，畫家說，「你在這首詩裡表達的
觀念並不是你思維的結果，對吧？是的，完全不是：他只是偶然產生的，突如其來、
出乎意料地就來到你頭腦裡。這個觀念的真正作者不是你，而是你內心的某個人，
你頭腦中的一個詩人。這位詩人就是流過每個人身上強有力的潛意識流。這不是你
的成就，而是潛意識流——它沒有偏愛——碰巧選擇你作了它的小提琴的弦。」
畫家是想來一番有關謙虛的布道，但雅羅米爾卻立刻從這番話裡發現了一顆閃
光的珠寶來裝飾他的自尊。好吧，就算這些詩歌的意象不是他創造的，但一種神奇
的力量還是把他選為了它的樂器。因此，他可以以某種比「才能」大得多的東西為
榮，他可以以「選擇」為榮。
而且，他從來沒有忘記溫泉療養地那位女士的預言：這個孩子有遠大的前程。
他相信這些話，彷彿它們是神的預言。在雅羅米爾的頭腦中，未來是地乎線外未知
的王國，在那裡，革命的模糊觀念（畫家經常談到革命的不可避免）和詩人狂放不
羈的模糊觀念混雜在一起。他知道，這個未來的王國將滿載他的榮譽，這種認識給
了他一種確信感，這種確信感（分離的，獨立的）同他所有痛苦的懷疑相互並存。
呵，每當雅羅米爾下午把自己關在房間裡，照著鏡子，時而望著這一面，時而
望著那一面，日子顯得是多麼漫長和空虛啊！
這怎麼可能？人們不總是在說青春是人生的黃金時代嗎？那麼，為什麼他感到
如此缺乏生命力？如此空虛？
這個詞就象「失敗」 一詞一樣令人不愉快。 還有一些詞沒人敢當著他的面講
（至少在家裡，在這個空虛的城堡裡）。比如，「愛情」或「姑娘」這樣的詞。他
多麼討厭居住在底樓的那三個親戚！他們經常舉辦舞會，一直折騰到深更半夜，不
時傳來喧鬧的談笑聲，女人的尖叫聲，那聲音象在撕裂雅羅米爾的靈魂，他蜷縮在
被窩裡，無法入睡。他的表兄只比他大兩歲，但這兩歲卻造成很大區別。表兄是一
個大學生，常把一些迷人的姑娘帶到自己的房間（得到他父母的理解和贊同），對
雅羅米爾既和氣又冷淡。雅羅米爾的姨父很少在家（他一心忙於繼承的行當），但
姨母的聲音卻在整幢房子裡響個不休。每當遇見雅羅米爾，她都要問那個千篇一律
的問題：你同女孩們的關係處得怎樣？雅羅米爾真想在她臉上啐一口，因為她那居
高臨下的快活的問題觸到了他的痛處。並不是他同女孩子們沒有任何來往，而是他
與她們的約會非常少， 象天上的星辰一樣寥寥。 「女孩」這個詞就象「孤獨」和
「失敗」這些詞一樣令人沮喪。
儘管他與女孩子們在一起的實際時間很短，但每次約會前，他都要長時間地期
待。不僅僅是在做白日夢，而且是在做艱苦的準備。雅羅米爾深信，要使約會成功，
最重要的是能說會道，避免令人尷尬的沉默。因此，一次約會主要是對談話藝術的
一次練習。他為此專門準備了一個筆記本，在上面寫下適合講述的故事。這些故事
不是有關別人的軼事，而是有關他自己生活的故事。由於他自己經歷的冒險太少，
於是他便編造了一些。他很有分寸：在這些杜撰（或讀來或聽來）的故事中，他都
是讓自己做主人公，但並沒有使他變成一個英雄。它們只是為了驅使他不引人注意
地跨過沉悶不變的領域的界線，進入行動和冒險的領域。
他也從各種詩歌中抄一些詩句（我們可以注意到，這些詩歌並不是他自己特別
喜歡的），這些詩贊揚了女性的美，可以冒充他自己的觀察。比如，他草草記下這
句詩，「一面驕傲的三色旗是你的面孔：你的嘴唇，你的眼睛，你的頭髮……」這
樣的詩句，只需移動一下有韻律的成分，便可以作為一個突發的獨到思想講給女孩
聽，就象是一句恢諧的恭維：「你知道，我剛剛意識到你的面孔象一面可愛的三色
旗！你的眼睛，嘴巴，頭髮。從現在起，我將決不在別的旗幟下效勞！」
瞧：雅羅米爾正出去赴約。他一心只想著準備好的詩句，他擔心他的聲音會不
自然，他的話聽起來會象一個拙劣的業餘演員在背誦台詞。在最後一刻，他決定不
講這些話了，但由於他根本沒考慮過別的話，所以他無話可講。這天晚上的約會結
果變得痛苦、尷尬，雅羅米爾感覺到女孩子在暗暗嘲笑他，於是他懷著徹底失敗的
心情向她告別。
他一回到家就坐在桌前，憤怒地在紙上亂劃：你的眼光就象溫熱的尿，我的燧
發槍瞄準你有如脆弱麻雀的愚蠢思想開火，肥胖的青蛙撲通一聲躍進你大腿之間混
濁的池塘……
他寫了又寫，然後心滿意足地讀著他的詩句，對他那奔放不羈的幻想得意洋洋。
我是一個詩人，我是一個偉大的詩人，他對自己說，然後在日記裡寫道：「我
是個偉大的詩人，我有非凡的敏感，我有惡魔的幻想，我敢於感覺……」
瑪曼回到家，逕直走進她的房間。
雅羅米爾佇立在鏡子前，研究著他那張可厭的孩子臉。他久久地凝視著它，直
到終於辨出一點不尋常的、精選的東西。
在隔壁房間，瑪曼踮著腳把丈夫那張裝金框的照片從牆上取了下來。
那天她得知，她的丈夫曾長期與一位猶太姑娘有暖昧關係，甚至在戰前他們的
關係就開始了。德國人占領了波希米亞後，猶太人不得不在衣袖上戴上屈辱的黃星，
可他沒有棄絕她，照樣去看她，並且盡量幫助她。
後來他們把她趕到特裡森猶太人區，於是他采取了一個瘋狂的計劃：在幾個捷
克看守的幫助下，他成功地溜進了嚴密看守的集中營，和他的情人見了幾分鐘面，
被第一次的成功衝昏了頭，他企圖重建偉績，結果卻被逮住，他和那姑娘都沒有再
回來。
頂在瑪曼頭上無形的骨灰盒隨著丈夫的照片一道被丟棄了。她再沒有任何理由
可以高傲地挺直走路，也沒有什麼東西可以使她高昂著頭。所有精神上的悲傷現在
都是別人的遺產。
一個猶太老婦的聲音在她耳邊回響。這位老婦是她丈夫情人的一個親戚，她把
全部經過都告訴了她：「他是我所認識的最勇敢的人。」接著又說：「現在我在這
個世界上孤苦伶仃。我全家都死在集中營了。」
坐在她面前的這位猶太女人充滿了莊嚴的悲哀，而瑪曼感受的痛苦卻毫無光彩。
那是一種卑下的痛苦，可憐地在她內心扯動。
你的乾草堆在霧中冒煙
把她的一瓣心香點燃
他寫道，想象著一個姑娘的屍體埋葬在田野裡。
死亡頻繁地出現在他的詩裡。瑪曼（她仍是他全部作品的第一個讀者）把這個
意念錯誤地解釋為由於過早地經歷了生活的不幸，使兒子的感覺變得早熟的緣故。
實際上，雅羅米爾描寫的死亡與真正的死亡沒有多少關係。在現實生活中，死
亡只有在它穿透了老年的罅隙時才會降臨。對雅羅米爾來說，死亡無限遙遠；它是
抽像的；它不是現實，而是一個夢。
他在這個夢裡尋找什麼呢？
他在尋找無限。他的生命毫無希望地渺小，周圍的一切平淡而灰暗。死亡是絕
對的。它既不能被分離，也不能被沖淡。
他同姑娘們在一起的真實經驗是微不足道的（幾次撫摸和許多毫無意義的話），
她們的銷聲匿跡才是壯麗的。當他想象一個姑娘埋在田野裡時，他突然發現了悲傷
的崇高和愛情的偉大。
在他的死亡之夢中，他不僅在尋求絕對，而且也在尋求快樂。
他夢想著一具屍體在土壤裡慢慢消融，他覺得這是一種很美的愛的行為，一種
軀體融入大地的甜蜜的轉化。
塵世繼續傷害他。一見到女人他就臉紅心跳，羞愧難當，到處都碰上嘲笑的眼
光。在他死亡的幻想中，萬籟俱寂，可以不受干擾。靜靜地、幸福地生活。是的，
雅羅米爾的死亡就是活著。它同一個人無需進入世界的那段時期極其相似，因為在
母親腹部的拱頂下，他自身就是一個世界。
他渴望在這樣的死亡中，一種近似於永恆的幸福的死亡中跟一個女人結合。在
他的一首詩裡，一對情人緊緊擁抱在一起，直到他們融為一體，變成一個不能移動
的人，然後漸漸變成一塊堅實的化石，永世長存。
還有一次，他想象一對情人職守在一起，日久天長，以至於他們身上長滿了苔
蘚，最後他們自己也變成了苔蘚。後來有人偶然踩在他們身上，（因為苔蘚碰巧在
這時開花），他們象花粉一樣飛過空中，感到不可名狀的幸福，只有一對飛翔的情
人才能這樣幸福。
你認為事情既已發生，往日便已結束，不可改變了嗎？噢，不，往日裹在五顏
六色的波紋綢裡，每次我們瞧它，都會看到不同的色彩。不久前，瑪曼還在指責自
己同畫家一起背叛了她的丈夫而現在她卻陷入絕望之中，正是出於對丈夫的忠實，
她背棄了她那唯一真正的愛。
她多麼怯懦！他那工程師丈夫一直過著非常浪漫的冒險生活，而她卻不得不滿
足於乏味的殘湯剩飯，像一個家庭傭人一樣。想到她一直備受焦慮折磨和良心的痛
苦，以致她還來不及抓住她與畫家的冒險的意義，它已從她身邊消逝了。現在她看
得一清二楚：她已錯過了生活賦予她的唯一良機。
畫家的形象開始狂熱地、固執地盤據在她心頭。應當指出，她的回憶並沒有投
映在城裡他那間畫室的背景上，在那間畫室裡她曾體驗了肉體之愛的時刻，而是投
映在一個田園詩景緻的背景上，一個小小度假療養地的河流，小船，文藝復興時期
的拱廊。她把心中這個天堂般的景緻放在那段寧靜、輕松的日子裡，那時愛情還沒
有誕生，而只是在孕育中，她渴望再見到畫家，請求他同她一道重返他倆初次見面
的那個色彩輕淡的地方，以便使他們的愛情故事自由地、歡樂地、毫無阻礙地得到
更生。
一天，她爬上他頂樓畫室的樓梯，但沒有掀門鈴，因為她聽到門後有一個滔滔
不絕的女人聲音。
以後的幾天，她都在他的房前走來走去，直到看見了他。他象過去一樣穿著那
件皮大衣；他正挽著一位年輕姑娘的手臂，送她去電車站。當他往回走時，她設法
上前和他相遇。他認出了她，吃驚地向她打招呼。她也裝出對這次邂逅很吃驚的樣
子。他請她到樓上的畫室。她的心開始怦怦跳動，她知道，只要他一接觸她，她就
會融化在他的懷裡。
他給她倒了一些酒，把他的新畫給她看，用一種親切的方式對她微笑——就象
我們對著往事微笑一樣。他根本沒有碰她一下，便把她送回了車站。
一天，下課後，同學們都聚在教室前面，雅羅米爾覺得他的時刻到了；他不引
人注意地朝那個獨自坐在桌前的姑娘走去；他早就喜歡上她了，他倆經常眉目傳情；
此刻他在她身旁坐下。那些喧鬧的同學看見他倆擠在一起，便成心搞一個惡作劇；
他們低聲耳語，略略傻笑，悄悄地走出教室，把門鎖上。
只要周圍有其他同學，雅羅米爾便感到不引人注目，從容自在，但一當發現他
和那女孩單獨留在空蕩蕩的教室裡，他就覺得自己象是坐在了燈光明亮的舞台上。
他企圖用談諧的談話來掩飾他的慌亂不安（現在他已學會了不完全依靠準備好的軼
事來談話），他說，同學們的舉動恰恰證明了他們的計劃是失敗的：對搞惡作劇的
人來說，這是不利的，他們被關在外面，不能滿足他們的好奇心，而對假想的受害
者來說，卻是很有利的，他倆得其所願地單獨在一起了。姑娘表示同意，並說他們
應當充分利用這一情形。一個吻懸浮在空氣中。他只需靠得更近一點。可他好象覺
得到她嘴唇的這段路程漫長而艱難。他不停地說呀說，沒有吻她。
鈴響了，這就是說老師就要回來，並命令聚在外面的那伙同學打開門。鈴聲喚
醒了裡面的那一對。雅羅米爾說，向班上同學報復的最好辦法就是讓他們忌妒。他
用手指尖摸了一下姑娘的嘴唇（他哪來的勇氣？）帶著微笑說，被塗得這樣好看的
嘴唇吻一下，肯定會在他臉上留下一個不可磨滅的印記。她同意地說，他們沒有互
相接吻；這是一個遺憾。走廊裡老師憤怒的聲音已經聽得見了。
雅羅米爾說，如果老師和同學們都看不到他臉上接吻的痕跡，那就太糟了。他
再次想靠近一點，但她的嘴唇再次顯得象埃非爾士峰[5]一樣遙遠。
「來，讓我們真地叫他們忌妒」。姑娘說。她從書包裡掏出唇膏和手絹，在雅
羅米爾臉上抹了一點鮮紅色。
門打開了，班上的同學沖了進來，最前面是怒沖沖的老師。雅羅米爾和姑娘驀
地站起來，就象行為規矩的學生在老師進來時應當起立一樣。他倆獨自站在一排排
空坐位中間，面對著一大群觀眾，他們的眼睛盯在雅羅米爾臉部那塊美麗的紅色斑
點上。他感到幸福和自豪。
瑪曼辦公室的一位同事向她求愛，這位同事已經結了婚，他企圖說服瑪曼邀請
他去她家。
她急於想知道，對於她的性自由雅羅米爾會采取何種態度。她小心翼翼，拐彎
抹角地對他講起那些在戰爭中失去男人的寡婦，她們開始過新生活所遇到的重重困
難。
「你是什麼意思，『新生活』？」他念念地說，「你是說同另一個男人生活嗎？」
「噢，當然，那也是一個方面。生活得繼續下去，雅羅米爾，生活有它自己的
需要……」
一個女人對死去的英雄忠貞不渝，這是雅羅米爾心目中最神聖的話語之一。它
可以證明愛的絕對力量不僅是詩人的想象，而且具有值得為之而活著的真正價值。
「體驗過一個偉大愛情的女人怎麼還能同另一個男人沉溺於床第之歡？」他痛
責不貞的寡婦們。「當她們還記得被拷打被殺害的丈夫時，她們怎麼能容忍自己去
接觸別的男人？她們怎麼能折磨墳墓裡頭的丈夫，又一次殺害他？」
往日裹在五顏六色的波紋綢裡。瑪曼婉言拒絕了那位討人喜歡的同事，她的整
個過去再一次呈現出完全不同的色調。
事實上她背棄畫家並不是為了丈夫；而是為了雅羅米爾。她一直想為了兒子維
持一個體面的家！如果直到今天她的裸體都使她感到不安，那是因為雅羅米爾已經
永遠損毀了她的腹部。由於她執意要把雅羅米爾帶到這個世界來，她甚至失去了丈
夫的愛。
正是從一開始，他就帶走了她的一切！
一次（此時他己體驗了多次接吻），他同一個在舞蹈班認識的姑娘沿著斯特姆
維克公園空寂無人的小路散步。他們談話中的停頓變得愈來愈長，到最後他們聽到
的唯一聲音就是他們自己的腳步聲，他們共同的腳步聲，這聲音使他們意識到某種
他們以前不敢正視的東西：他們不斷地在約會。而如果他們在約會，那他們一定彼
此喜歡。他們的腳步聲證實了這種想法，他們的步子越來越慢，最後姑娘突然把頭
靠在雅羅米爾的肩上。
這是一個非常美好的時刻，但雅羅米爾還沒來得及盡情品嚐它的魅力，就感到
自己變得興奮起來，那種方式任何人都容易明了。他試圖控制他的身軀，以便立即
結束這種可恥的表現，但是他愈是努力就愈不成功。一想到姑娘的目光也許會移到
他的下身，發現他身軀洩露的表示，他就恐懼萬分。他極力談起雲彩和樹梢的小鳥，
企圖把她的視線轉移上來。
這次散步充滿了幸福（以前還沒有任何女人把頭靠在他的肩上，他把這個姿勢
看作是一個今生今世以身相許的誓約）但同時，這次出游又使他羞愧萬分。他害怕
他的身軀會重犯這種痛苦的失檢行為。經過一番深思熟慮，他從瑪曼的內衣櫥裡取
出一條又長又寬的帶子，在下一次約會前，在他的褲子下面做了妥當的安排，直到
確信他那興奮的信號機制會一直拴在他的大腿上。
我們從許多插曲中選出這一段，目的是為了說明，到目前為止，雅羅米爾所體
驗過的幸福頂點，不過是使一個姑娘的頭靠在他的肩上。
姑娘的頭對他來說比姑娘的身子更有意義。他不太了解女人的身軀，（漂亮的
大腿到底象什麼樣？你怎麼判斷一個臀部？），而判斷一張臉他就很有自信，在他
眼裡，一張臉龐就可以判斷一個女人可愛與否。
我們並不想說雅羅米爾對身軀的美不感興趣。不過一想到姑娘的裸體，他就會
感到頭暈目眩。還是讓我們來指出這一細微的區別吧：
他並不向往姑娘的裸體；他向往的是被這裸體照亮的姑娘的臉龐。
他並不想占有姑娘的身子；他想占有的是願意委身於他、以證明她愛情的姑娘
的臉龐。
身軀超出了他的經驗範圍，正是因為這個原因，它成了無數詩歌的主題。「子
宮」這個詞在他那段時期的詩歌中出現了多少次？但是，通過詩歌的魔力（沒有經
驗的魔力），雅羅米爾把交配和生育的器官變成了一個夢幻中烏有的意念。
在一首詩裡，他寫道，姑娘的身軀中央有一個滴答滴答的小鐘。
在另一句詩裡，他想象姑娘的生殖器是看不見的人家。
接著他又迷戀於一個環的意象，把自己看作是一個小孩的彈子，穿過一個孔穴
不停地往下落，直到最後完全變成他穿過她的身軀不停地往下落。
在另一首詩裡，姑娘的雙腿變成了兩條匯流的河；在它們的交匯處，他想象有
一座神秘的山，他用聽起來象聖經中的名字的哈拉布山稱呼它。
另一首詩寫了一個騎腳踏車的人的長途漫遊（「腳踏車」這個詞在他看來就象
落日一樣美麗），他疲倦不堪地蹬車穿過一片風景。這片風景就是一個姑娘的身軀，
他渴望在上面憩息的兩堆乾草就是她的乳房。
一切都是那樣令人心醉神迷，在一個女人身上的這種旅行，這是一個看不見，
無法辨認，不真實的軀體，沒有瑕疵，沒有缺陷或疾病，一個完全奇異的軀體——
一個田園詩般的游樂場！
采用給孩子們講童話故事的語氣來描寫子宮和乳房，真是絕妙極了。是的，雅
羅米爾生活在柔弱之鄉，人造童年之鄉。我們說「人造」，因為真正的童年決非天
堂，它也並不特別柔弱。
當生活突然踢了一個人一腳，把他推向成年的門檻時，他就會產生柔弱的感覺。
他不安地領悟到了童年的一切好處。而作為一個兒童，他從來沒有意識到這一點。
柔弱懼怕成熟。
它企圖創造一個小小的人造空間，在那裡大家公認，我們應把別人當作小孩。
柔弱也懼怕肉體的愛，它企圖從成人的領域裡把愛取出來（在那裡愛是附有義
務的，不可靠的。充滿了責任和肉欲），把女人看作是一個小孩。
她的舌頭是一個歡快跳動的心髒，他的一句詩中寫道。在他看來，她的舌頭，
她的小指，胸脯，肚臍都是用聽不見的聲音在說話的獨立的生命。在他看來，姑娘
的身軀包含著千百個這樣的生命，愛這個軀體就是意味著聆聽眾多的生命，聽見她
的一對乳房用暗號在悄聲低語。
她用回憶來折磨自己。但最後，當她沉思過去時，她瞥見了她曾與嬰兒雅羅米
爾生活在其中的那個天堂，她改變了看法。不，事實上雅羅米爾並沒有奪走她的一
切；相反，他給予她的比任何人都。多。他給了她一份沒有被謊言玷污的生活。任
何一個來自集中營的猶太人都不能把這份幸福貶斥為虛偽和空虛。是的。這塊天堂
是她唯一的真實。
於是，過去（象變化萬千的萬花筒圖案）又顯得不同了：雅羅米爾從未奪走她
任何有價值的東西，他只是把金色的帷幕拉開，揭示出謊言和虛偽。甚至在他出生
前，他就幫助她發現了丈夫並不愛她。十三年後，他又把她從一場瘋狂的只會給她
帶來新的悲傷的冒險中救了出來。
她常對自己說，與雅羅米爾童年時代的相依為命對他倆來說是一份保證和神聖
契約。但是，她愈來愈感到兒子正在違背這個契約。她跟他談話時，發現他幾乎沒
有在聽，他的頭腦中裝滿了不願意同她分享的思想。她獲知他恥於將他的小秘密，
那些身心的秘密告訴她，他正在把自己掩藏在她無法穿透的面罩後面。
她痛苦，她惱怒。他們在他幼年時簽訂的那個神聖的契約——它不是保證他要
始終信任她，毫不羞恥地向她吐露心事嗎？
她渴望恢復在他倆相依為命中曾經享有的那種真實。正如她在他小時所做的那
樣，每天早晨她都要告訴他穿什麼衣服，通過為他選擇短褲和汗衫，她可以象征性
地整天伴隨在他身邊。當她覺察雅羅米爾對此感到不快時，她便為他的內衣上有一
點髒而責備他，以此作為報復。在他穿衣和脫衣時，她喜歡呆在他的房間，以此懲
罰他那令人氣惱的羞怯感。
「雅羅米爾，過來，讓我看看你象什麼樣子！」一次當客人們在場時，她對他
叫道。當她注意到兒子精心弄亂的頭髮時，她大聲說：「我的天哪，你這個樣子真
怪！」她取來一把梳子，一邊繼續與客人談話，一邊給他梳頭。這位偉大的詩人，
有惡魔的幻想和一張象裡爾克靜坐時的臉——氣得通紅——聽從了瑪曼的擺佈。唯
一的反抗跡象是臉上的僵化和一絲殘酷的冷笑（這種冷笑他已經練習了幾年）。
瑪曼後退幾步，打量她那理發手藝的效果，然後轉向她的客人。「有誰願意告
訴我，我這個孩子是從哪兒弄來的這些怪相？」
雅羅米爾發誓要永遠效忠於對這個世界的根本改變。
他到達時，辯論已經在熱烈地進行。他們正在爭論進步的定義，以及象進步之
類的東西是否真的存在。他環視周圍，發現這個年輕的馬克思主義者圈子全是由一
些典型的布拉格中學學生組成，是他的一位同學邀請他參加了他們的集會。這裡的
氣氛似乎比那位捷克語教師在學校主持的辯論更加嚴肅，但即使這樣的集會也還是
有時常搗亂的人。其中一個人拿看一朵枯萎的百合花，不時地嗅上一嗅，招來一陣
陣咯咯的笑聲，以至於那個留著短短黑髮的人——他們就在這個人的房間集會——
最後不得不把花從他的手中拿走。
接著，雅羅米爾豎起了耳朵，因為這時有人宣稱，人們不能說藝術的進步，沒
有人可以稱莎士比亞不如當代劇作家。雅羅米爾很想加入這個辯論，但他發覺對不
熟悉的人講話很困難。他害怕人人都會盯著他的臉，臉會變紅，盯著他的手，手會
做出笨拙的手勢。可他又極想加入這個小圈子，他明白他必須講話才能加入進去。
為了鼓起勇氣，他想到了畫家，那位他從來沒懷疑過的權威，於是提醒自己，
他是他的朋友和弟子。這使他振作起來，終於大起膽子加入了討論，把他從畫家那
裡聽來的觀點重複了一遍。這一次值得注意的還不是他沒有講自己的觀點，而是他
甚至沒有用自己的聲音。聽到從他嘴裡發出的聲音就象畫家的聲音，連他自己都嚇
了一跳，而且這個聲音還影響了他的手，那雙手也開始模仿起畫家特有的姿勢。
雅羅米爾爭論說，在藝術中也不容置辯地產生了進步：現代潮流體現了千百年
來藝術發展中的一切徹底的革命。藝術已經最終從宣傳政治和哲學觀點以及模仿現
實的責任中解放出來，以至於人們甚至可以說，藝術的真正歷史只是從現在才開始
的。
這當兒有幾個人想要插話，但雅羅米爾決不願放棄發言。最初，聽到從自己嘴
裡發出畫家的言詞和聲調，他覺得很不愉快，但過了一會兒，他就感到這另一個我
是安全與保險的源泉；它象一面盾把他掩蔽起來。他不再緊張和羞怯。他喜歡他說
話的聲調，於是他繼續說下去：
他援引馬克思的觀點，迄今為止，人類一直生活在史前時期，它的真正歷史僅
僅始於無產階級革命，這場革命是從必然王國到自由王國的飛躍。在藝術史上，一
個類似的決定性轉折點是安德列·布勒東[6] 及其他超現實主義藝術家發現了無意
識寫作，揭示了人的潛意識這一隱藏的珍寶的那個時刻。它與俄國社會主義革命發
生在大約同一時期，這是很有象征意義的。人類想象力的解放有如從經濟奴役中的
解放一樣。同樣需要向自由王國飛躍。
這時，那個黑頭髮男人加人了辯論。他表揚雅羅米爾捍衛了進步的原則，但對
是否可以把超現實主義同無產階級革命如此緊密聯繫起來表示懷疑。他陳述了他的
觀點，現代藝術是頹廢的，最符合無產階級革命時代的藝術是社會主義現實主義。
不是安德列·布勒東，而是伊希·沃爾克[7] ——捷克社會主義詩歌的創始人——
必須成為我們的典範！
雅羅米爾以前曾聽到過這樣的觀點。事實上，畫家曾用嘲諷的口吻把這些觀點
描述給他聽過。雅羅米爾現在也試圖帶著嘲笑的口氣回答，從藝術的觀點看，社會
主義現實主義並不是什麼新東西，而只是舊的資產階級「拙劣藝術」的複製品。黑
頭髮男人反駁道，唯一的現代藝術是有助於建立一個新世界的鬥爭的藝術。這決不
可能是超現實主義，因為超現實主義是群眾不能理解的。
這場討論很有趣味。黑頭髮男人很有說服力地發表了他的反對意見，不帶絲毫
教條主義，因此辯論沒有變成一場爭吵——儘管雅羅米爾因成為注意的中心而有點
飄飄然，偶爾采取了過分辛辣嘲諷的態度。結果沒有得出定論。其他人發言了。雅
羅米爾討論的這個問題很快就被其它問題所掩蓋。
但是，弄清楚進步是不是存在，超現實主義是資產階級運動還是革命運動，這
的確很重要嗎？誰是對的，他還是他們，這真的要緊嗎？對雅羅米爾來說，真正重
要的是，他現在同他們連在一起。他雖與他們爭論，但他卻非常同情這群人。他甚
至沒有再聽下去，他的內心充滿了幸福，他已找到了一群人，在他們中間，他不再
作為母親的兒子，或班上的學生，而是作為他自己而存在。他突然想到，一個人只
有當他完全處在別人中間，他才能成為他自己。
黑頭髮男人站起來，他們全都意識到該離開了，因為他們的領導故意含糊地提
到他還有工作要做，這給了他一種表示他很重要的意味。當他們聚集在過道門口，
準備離開時，一個戴眼鏡的姑娘走到雅羅米爾身邊。我們應當指出，在整個會上，
雅羅米爾一點也沒有注意到這個姑娘。不管怎樣，她一點也不引人注目，但卻難以
形容——不醜，只是有點矮胖。她的頭髮很光滑地蓋住前額，式樣並不特別，沒有
化妝，穿了一件破舊的僅僅可以蔽體的衣服。
「你剛才講的真有趣，」她對他說，「我很想跟你再探討一下。」
離黑頭髮男人的公寓不遠處有一個公園。他倆朝那裡走去，熱烈地交談。雅羅
米爾得知這個姑娘是一個大學生，比他整整大兩歲（這使他洋洋自得）。他們沿著
環形小路散步，姑娘的言談很有教養，雅羅米爾也有一種有份量的方式講話。他們
都渴望讓對方知道他們想什麼，信仰什麼，是怎樣的人（姑娘注重科學。雅羅米爾
注重藝術）。他們列舉了他們崇拜的所有偉大的名字，姑娘重又說她被雅羅米爾不
落陳套的觀點吸引住了。她沉默了片刻，然後稱他是一個伊菲貝斯[8] ；是的，當
他一走進房間，她就覺得他象一個迷人的伊菲貝斯。
雅羅米爾雖不知道這個詞的確切意思，但得到一個特殊的名稱——而且是一個
希臘名稱，這似乎很不錯，他感到這個詞與青春有關係；這不是他從個人經歷中了
解的那種笨拙、卑微的青春，而是強健的令人欣羨的青春。因此這位女大學生雖然
暗指他不成熟，但同時又使這種不成熟失去了痛苦的性質，而使它成了一個優點。
當他們第六次圍著公園散步時，雅羅米爾采取了一個大膽的行動，從一開始他就打
算這樣做，但為此他必須鼓足勇氣；他挽住了姑娘的胳膊。
「挽住姑娘的胳膊」還不完全確切，更正確地說，應該是他「把手小心地放在
她的臀部和上臂之間。」他這樣做時毫不引人注意，彷彿他希望連姑娘也不會注意
到，的確，她對他的動作毫無反應，以致他的手就象一個不相干的東西，一個她已
經忘記並快要掉下來的手提包或包裹一樣不穩定地貼在她的身上。但接著這只手突
然感覺到它緊貼著的那只胳膊已經意識到它的存在。他的腿開始感覺到姑娘的步子
逐漸慢了下來。過去他曾經歷過這樣的時刻，知道某種不可避免的東西已懸在空氣
中。象通常所發生的那樣，當某種不可避免的事臨近時，人們總會加速這個必然，
至少加速一兩秒鐘（也許是為了證明他們至少有某些自由意志）。不管怎樣，雅羅
米爾的手剛才一直軟弱無力，此刻卻有了生氣，緊緊地壓住姑娘的胳膊。就在這時，
姑娘突然停了下來，朝他抬起戴著眼鏡的臉，把書包扔在地上。
這個動作使雅羅米爾大為驚異。首先，由於他處在心醉神迷的狀態，他根本沒
意識到姑娘帶了什麼東西。因此書包就象天上的啟示掉在這個場景裡。其次，雅羅
米爾意識到姑娘是直接從大學來參加馬克思主義討論的，那麼書包裡很有可能裝有
高等學術材料和學者的小冊子，他完全陶醉了。在他看來，她讓所有的自然科學和
人文科學掉在地上，只是為了能用空著的手臂抱住他。
書包的掉落的確富有戲劇性，他們開始狂吻起來，接吻持續了很長時間，最後
當他們精疲力竭時，他們一下子不知接下來該做什麼，她朝他傾著那張戴眼鏡的面
孔，她的聲音裡充滿了不安的激動：「我敢肯定你認為我和其他女人一樣！但我要
告訴你，我不像她們！我和她們不一樣。」
這些話似乎比書包的掉落更包含著動人的力量，雅羅米爾驚異地意識到，他同
一個愛他的女人在一起，一個奇跡般地對他一見鐘情，不需要他付出任何努力的女
人。他很快注意到（在他意識的邊緣，以後還會不斷地仔細回味）這個事實，她認
為他閱歷豐富，可以給任何愛他的女人帶來痛苦。
他向她保證，他並不把她看作象其他女人。她拾起書包（現在雅羅米爾終於能
夠仔細瞧它了：它的確很重，外表令人難忘，裝滿了書），他們開始第七次圍著公
園散步。當他們再次停下來接吻時，突然發現一道強光射著他們。兩個警察面對著
他們，向他們要身份證。
兩個窘迫的情人在口袋裡摸索著身份證。他們用顫抖的手指把身份證遞給警察，
這兩個警察不是想追蹤妓女，就是僅僅想在令人厭煩的巡邏中尋點開心。不管怎樣，
對這對年輕人來說，這是一個令人難忘的事：那天晚上剩下的時間（雅羅米爾送姑
娘回家），他們討論了受到偏見、狹隘的世俗道德、愚蠢的警察、老一代人、過時
的法律；以及整個世界的腐敗狀況威脅的真正愛情的困境。
這是一個美好的白晝，一個美好的夜晚，但當雅羅米爾終於回到家時，已經快
半夜了，瑪曼正焦急地從一個房間走到另一個房間。
「我都急病了！你到哪兒去了？你一點不為我著想！」
雅羅米爾仍然沉浸在他那不平凡的經歷中，他回答瑪曼的方式就象他在馬克思
主義者圈子裡那樣，模仿畫家那自信的聲音。
瑪曼立刻就認出了它。她聽見兒子用她過去情人的聲音對她講話。她看見一張
不屬於她的臉，聽見一個不屬於她的聲音。她的兒子象一個雙重否定的象征站在她
的面前。她覺得這無法忍受。
「你要氣死我！你要氣死我！」她歇斯底裡地叫道，跑進了隔壁房間。
雅羅米爾還站在原地，他嚇壞了，一種深深的罪惡感傳遍全身。
（噢，親愛的雅羅米爾，你將永遠不能擺脫這種感覺！你有罪，你有罪！每當
你離開這幢房子，你都將帶著一道指責的眼光，命令你回來：你將象一條繫著長皮
帶的狗在這個世上行走！甚至當你走得很遠很遠；你也還會感到脖子上的項圈！甚
至當你同女人們在一起，甚至當你同她們躺在床上，一根長長的皮帶也將繫住你的
脖子，在一個很遠很遠的地方，瑪曼的手裡將抓住皮帶的一端，從它的搖動感覺到
你身軀可恥的運動！）
「瑪曼，請別生氣。請原諒我！」他焦急地跪在她的床邊，撫摸著她濕潤的臉
頰。
（夏爾·波德萊爾，你四十歲上還會害怕她，你的母親！）
瑪曼為了盡可能久地感到他手指在她臉上觸摸，隔了很長時間才原諒了他。
（對澤維爾來說，這種事決不會發生，因為澤維爾既沒有母親，也沒有父親，
而沒有雙親是自由的首要前提。
但是要知道，這不是失去一個人的雙親的問題。傑拉德·奈瓦爾[9] 還是嬰兒
時，她母親就去世了，可他卻在她那美麗眼睛的催眠般的注視下，度過了他的一生。
自由並不是始於父母被背棄或被埋葬的時候；父母一出生，自由就死了。
不會意識到自己出身的人是自由的。
從掉在樹林中的雞蛋裡生出來的人是自由的。
從天空落下來，沒有一點感恩的劇痛而接觸到地面的人是自由的。）
在他與那個女大學生戀愛的第一個星期，雅羅米爾感到自己得到了新生。他聽
到自己被形容成一個伊菲貝斯，他被告知他很英俊，聰明伶俐，富於幻想。他發現
這個戴眼鏡的姑娘愛他，生怕他離開她（她告訴他，那天晚上他們告別後，她望著
他邁著輕快的步子離去，她看到了他真正的樣子：一個正在離去，走遠，消失的男
人……）。他終於發現了他真正的肖像，他在他的那面鏡子裡，尋找了很久的肖像。
第一個星期，他們每天見面。他們花了三個晚上在全城久久地散步，一個晚上
他們去了劇院（他們坐在一個包廂裡，接吻，對演出毫不注意），兩個晚上他們去
了電影院。第七天他們又出去散步。外面刺骨的寒冷，他穿著一件輕便大衣，外套
下面沒穿毛衣（瑪曼督促他穿的那件針織灰背心似乎只適合那些鄉巴佬）他也沒有
戴帽子（姑娘曾誇贊他蓬亂的頭髮，說他的頭髮就象他本人一樣不馴服）。由於那
雙長統襪的松緊帶松了，襪子老是滑到他的小腿上，他便穿了一雙灰色短襪（他忽
略了襪子與褲子的不協調，因為他還不懂得雅緻）。
他們在七點左右見面，開始朝城郊慢慢走去。通過郊區空地，雪在他們腳下嘎
吱嘎吱地響；他們不時地停下來接吻。她身軀的順從給他留下相當深的印象。到那
時為止，他與女孩子們的關係就象一次沉悶的攀登，他緩慢地從一個台階爬到另一
個台階：要等很久，姑娘才會讓他吻她，又要等很久，才會讓他把手放在她的胸脯
上，當最後他設法摸到她的屁股時，他自己認為已走了很長的路——畢竟，他從沒
有再繼續走下去。然而，這次關係從一開始就不同一般。這個女孩軟綿綿地倒在他
懷裡，毫不防御，百依百順，他想摸她什麼地方就可以摸她什麼地方。他把這看作
是愛的示意，但同時他又感到窘迫，因為他不很知道怎樣使用這一未曾料到的特權。
那天（第七天），姑娘告訴他，她的父母經常不在家，她很想邀請雅羅米爾到
她家去。這些眩惑的話一下子說出來以後，接著就是長時間的沉默；他倆都意識到
在一幢無人的房子裡幽會意味著什麼（讓我們回想，這位年輕姑娘在雅羅米爾的懷
裡是毫不設防的）。他們一動不動，沉默了好一會兒，姑娘才用一種平靜的聲音說：
「我相信，就心而論，是沒有什麼折中的。愛就是你把一切都獻給對方。」
雅羅米爾非常贊同，因為他也相信愛就是一切。但他不知道該說什麼，於是他
停下來，帶著悲憫的神情凝視著姑娘（忘記了這是夜裡，悲憫的神情在黑暗中很難
看出來），然後開始狂熱地抱她，吻她。
沉默了一刻鐘，姑娘又滔滔不絕地講起來，她告訴他，他是她邀請去她家的第
一個男人。她說，她有許多男朋友，但他們不過是朋友而已。他們已習慣了這一點，
開玩笑地稱她是石頭姑娘。
雅羅米爾非常高興地得知，他是石頭姑娘的第一個情人，但同時他又有一種怯
場的感覺。他聽說過各種有關愛情行為的故事，知道使一個姑娘失去貞潔通常被認
為是相當困難的事。他發現他的思想在開小差，很難加入姑娘的談話。他沉浸在對
那個許諾的事件的歡樂和不安之中，這個事件將標志著他生活史上的真正端（他突
然想起這個想法與馬克思關於人類從史前史向歷史飛的著名論斷十分相似）。
儘管他們談話不多，他們還是在全城散步了很長時間。夜深了，天氣愈來愈冷，
雅羅米爾感到寒氣透過了他穿得單薄的身子。他提議找一個地方暖和一下，但是他
們離市中心太遠了，四下裡看不見一個旅館和其它公共場所。當他最後回到家裡時，
他周身都凍僵了（散步快結束時，他不得不拚命不讓牙齒打戰）。第二天早晨醒來
時，他的喉嚨痛得厲害。瑪曼拿來一支溫度計，診斷出他在發燒。
雅羅米爾的身子臥病躺在床上，他的頭腦卻在思考著那個即將來臨的大事件。
對那個日子的期待包含著抽像的快樂和具體的焦慮。因為雅羅米爾一點也不知道，
在各種有關的具體細節上，同一個女人作愛是怎麼一回事。他只知道這樣的行為需
要準備， 技巧， 知識。他知道在性愛後面，懷孕將斜眼做著威脅的怪臉，他感到
（這問題已與同學們討論過無數次） 有辦法防止它。 在那個野蠻的時代，男人們
（象騎士在戰前披上盔甲一樣）在性高潮時戴上一種透明的小短襪。從理論的角度
講，雅羅米爾精通此類事。但是，怎樣才能搞到這樣一種小短襪呢？雅羅米爾根本
不好意思在藥房要一個！而他又怎樣趁姑娘不注意時戴上它呢？這個小短襪似乎使
他很窘迫，一想到姑娘也許會發現它，他就忍受不了。在家裡事先戴上它行不行？
或者是不是必須等著他光著身子站在姑娘面前才戴上它？
他回答不出這些問題。而且，他根本沒有這些透明的短襪，不過他對自己說，
他一定要不惜一切代價搞到一個，試著把它戴上。他猜想在這件事上的成功主要在
於速度和技巧，而這些要靠實踐才能達到。
他還為別的事焦慮。作愛到底是什麼樣？人的感覺會怎樣？他的體內會發生什
麼？要是這種快樂太強烈，使得人大聲叫起來，不能控制自己怎麼辦？這會不會使
他顯得很可笑？整個事情會持續多久？噢，天哪，搞這種事毫無準備到底可不可能？
到那時為止，雅羅米爾還沒有體驗過手淫。他認為這樣的行為是不值的，一個
真正的男人應該避免它。他覺得自己注定是為了偉大的愛情，而不是為了自瀆。但
是，沒有一定的準備，偉大的愛情又怎樣實現？雅羅米爾漸漸相信手淫是這樣一個
開端的必不可少的部分，他緩和了對手淫的根本反對。他不再把它看作是性愛的可
憐的代替物，而看作是通向這一目標的必要步驟；它不是貧困的供認，而是富裕的
基礎。
於是他開始進行他的第一次愛情動作排練（在一次體溫高於2.2度[10] 的發燒
期間）。他驚異地發現手淫只持續了很短時間，並沒有刺激他狂喜地叫起來。這既
叫人失望又叫人放心。以後幾天，他又重複了幾次這種實驗，但卻沒能增加任何新
的知識。然而，他感到，靠了這種方法，他愈來愈能夠控制自己，現在他可以充滿
信心地面對他的心上人了。
他脖子上纏了一條法蘭絨繃帶，已經在床上躺了三、四天。早飯後不久，外婆
沖進他的房間，激動地說：「雅羅米爾！全城都發狂了！」他坐了起來。「發生了
什麼事？」外婆解釋說，樓下的收音機裡宣佈，一場革命爆發了。雅羅米爾從床上
跳下來，跑到隔壁房間，打開收音機，於是聽見了哥特瓦爾德[11]的聲音。
他馬上就明白了這個形勢。最近幾天，他聽到了許多有關它的談話（他對此不
太感興趣，正如我們所知，他頭腦中有更重要的事）：三個非共產黨的部長以辭職
來威脅共產黨人總理哥特瓦爾德。現在他聽見哥特瓦爾德在舊城廣場上對一大群人
發表講話。他痛斥叛徒們企圖削弱共產黨，阻止國家朝社會主義前進。他敦促人們
堅持要那幾個部長辭職，在共產黨的領導下，將建立起新的革命權力機構。
隨著哥特瓦爾德的講演被大群雷鳴般的歡呼所淹沒，那台舊收音機劈劈啪地響
起來。這一切都使雅羅米爾激動萬分，他穿著睡衣褲站在外婆房間，脖子上嚴嚴實
實纏著繃帶，嘶啞地叫喊：「終於！它終於發生了！」
外婆不太弄得清雅羅米爾的熱情是否有道理。「你真的認為這是件好事嗎？」
她用擔憂的語氣問。「當然，外婆，這是好事。太好了！」他擁抱她，在房間裡激
動地走來走去。他對自己說，聚集在廣場上的人群已經把今天這個日子擲到了天空，
它將象星星一樣在天上照耀若干個世紀。他突然想到，在這樣一個光榮的日子，他
卻與外婆留在家裡，而不是到大街上去同人們在一起，這真是羞愧。但他還沒來得
及仔細想想這個念頭，門突然打開了，他的姨父出現在門口，紅著臉激動地大叫：
你們聽見了發生的事嗎？那些混賬！那些卑鄙下流的混賬！象這樣發動一場暴亂！」
雅羅米爾瞥了一眼姨父，他一直討厭姨父，姨母和他們那個自高自大的兒子。
他覺得他那勝利的時刻終於來到了。他們面對面地站著。姨父的身後是門，雅羅米
爾的身後是收音機，這使他感到有成千上萬的人在支持他，當他對姨父講話時，就
象成千上萬的人在對一個人講話。「這不是暴亂。這是一場革命。」他說。
「讓你的革命滾蛋去吧，」姨父回答，「當你身後有軍隊，還有警察和一個大
國在旁邊，發動一場革命當然很容易。」
當他聽到姨父自負的聲音，對他講話就好象他是一個流鼻涕的小孩，雅羅米爾
的仇恨湧上心頭，「為了防止一小撮雜種把其余的人再次變成一群奴隸，我們需要
軍隊和警察。」
「你這個小蠢蛋，」姨父回答，「赤色分子手裡已經有大部分權力。他們發動
這場暴亂，不過是為了把所有權力都抓到手。天哪，我早就知道你是一個沉默寡言
的小蠢貨。」
「我也早就知道工人階級會把象你這樣的資產階級寄生蟲掃進歷史的垃圾箱！」
雅羅米爾幾乎不假思索就憤怒地說出了最後這句話。但是，讓我們來看一看，
這些詞在共產黨報紙上以及共產黨演說者的講演裡不斷地反覆出現過，雅羅米爾一
直不喜歡它們，正如他不喜歡所有的行話。他認為他首先是一個詩人，即使他抱有
革命觀點，他也決不會放棄自己的語言。然而他剛才卻說到了資產階級寄生蟲和歷
史的垃圾箱。
是的，這是奇怪的！在激動的當兒（因而是在真實的自我講話的自然時刻），
雅羅米爾拋棄了他自己的語氣，充當了別人的宣傳工具。而且，他是懷著一種強烈
的欣悅感這樣做的；他覺得他已成了一個千頭群眾的部分，一條多頭龍的喉舌，看
上去非常壯觀。現在他感到很有力量，可以俯視那些僅僅昨天還使他臉紅和結巴的
人。這句話（把資產階級寄生蟲掃進垃圾箱）的不加修飾，簡單明了使他愉快。因
為它把置於那些直率樸素的人的隊伍中，這些人漠視細微差別，他們的智慧在於他
們理解那些簡單得可笑的生活本質。
雅羅米爾（穿著睡衣褲，脖子上纏著法蘭絨）雙手叉腰，兩腿叉開，堅定地站
在正發出巨大歡呼的收音機前面。他覺得這喧聲正流進他的體內，使他的身軀充滿
力量，直到他象一棵大樹，或象發出狂笑的巖石，赫然聳立在姨父之上。
他的姨父，這位認為福爾特爾是伏特之父的人，走上前來，給了雅羅米爾一記
響亮的耳光。
雅羅米爾感到臉上一陣火辣辣的痛。他蒙受了恥辱，由於他感到象一棵樹或巖
石一樣巨大有力（那條多頭龍仍在他身後吼叫），他想要撲向姨父，為自己報仇。
但過了一會兒他才下了決心，在此期間，姨父已經轉過身去，離開了房間。
雅羅米爾在他身後大叫，「我要報仇！我要報仇，你這個豬玀！」然後朝門口
跑去。但是外婆抓住了他的睡衣袖子，終於使他平靜下來。雅羅米爾不停地嘀咕道
這個豬玀，這個骯髒的豬玀。然後回到不到一小時前離開的——帶著他對那位姑娘
的夢——那張床上，他再也不能想她。他的姨父還在他眼前，他的臉還感到火辣辣。
他指責自己的行為不太像一個男子漢。事實上，他是那樣苦苦責備自己，以至於他
開始哭泣起來，憤怒的淚水打濕了枕頭。
瑪曼那天下午回來很晚，不安地敘述著白天的事件。他們馬上就把她局裡的局
長撤職了；她對這位局長非常尊敬，局裡所有的非黨員都擔心自己很快就會被捕。
雅羅米爾支著手肘坐起來，熱情洋溢加入了談話。他對母親解釋，正在發生的
事是一場革命，革命是需要一定暴力的短暫插曲。以便通過建立起一個正義的社會，
暴力就可以一勞永逸地廢除。母親必須理解它。
瑪曼激烈地反駁，但雅羅米爾對她所有的反對意見都有準備。他攻擊富人統治
的愚蠢，攻擊企業家和商人社會的統治，他機智地提醒瑪曼，在她自己的家庭中就
有這種類型的人，他們使她受苦。他指出她姐姐的自負和她姐夫的粗俗。
瑪曼開始動搖了，雅羅米爾對自己這番話的成功很滿意。他感到為剛才那一耳
光復了仇。一想到剛才的事他就怒火中燒。「母親，今天我做出了一個重大決定，」
他宣佈道「我要加入共產黨。」
他從母親眼裡察覺到她不贊同，於是他詳細地闡述他的聲明。他說，他為沒有
在很早以前加入而感到羞愧；正是他家庭背景的負擔使他同他真正的同志們分開了。
「你是說你為生在這個家而感到遺憾？你為你的母親感到羞愧？」
瑪曼象是受到了深深的傷害，雅羅米爾趕緊又說，她誤解了他的意思：在他看
來，他的母親——她潛在的真正自我——與她的姐姐或富人的社會毫無共同之處。
但是瑪曼說，「假如你真的關心我，就不要幹那事。你知道，跟你姨父在一起
過日子是多麼難。要是他發現你加入了共產黨，那就會鬧得不可開交。明智一點，
求求你！」
一陣自哀自憫湧上雅羅米爾的喉頭。他不僅沒能回擊他姨父的那一巴掌，反而
又挨了一巴掌。他把臉轉過去，當瑪曼一離開房間，他禁不住又哭起來。
晚上六點。姑娘圍著白色的圍裙在門口迎接他，然後把他引到一個小巧舒適的
廚房。晚餐結果很平常——炒雞蛋和色拉米香腸——但這是第一次有位女人（不包
括瑪曼和外婆）為他煮飯，因此，他懷著一個男人受到心上人照料的自得，吃得津
津有味。
後來他們走進隔壁房間。房間裡有一張覆著針織桌布的赤褐色圓桌，上面壓著
一個粗大的玻璃花瓶：器壁上裝飾著令人畏懼的畫。一張長沙發占據了房子的一邊，
沙發上擺著華美的小枕頭。為了這個晚上一切都安排妥了，他們只需倒在這個舒適
的室內裝潢裡。但奇怪的是姑娘在圓桌旁邊的一把硬椅上坐了下來，於是：他也這
樣做了。他們就這樣坐在硬椅子上天南海北地談了很久很久，直到雅羅米爾的嗓音
因焦慮而顯得緊張起來。
他必須在十一點鐘回家。他曾懇求母親允許他通宵待在外面（他告訴她，他的
同學打算舉行一個舞會），但母親堅決不同意，他就不敢再堅持此事。此刻，他只
希望還剩下的四小時會足夠完成他的第一次性交。
但是，姑娘卻說個不停，規定的時間迅速地在縮短。她談到她的家庭，談到她
的哥哥曾因單戀而企圖自殺。「這件事給我一生都留下了印象。我不可能象別的女
孩。我不會輕率地對待愛情。」她說。雅羅米爾明白這番話是為了給已經許諾的性
愛享受增加一點嚴肅的色彩。他從椅子裡站起來，朝她俯下身，用一種很嚴肅的聲
調說，「我理解你，是的，我理解。」然後他扶著她從椅子裡站起來，把她帶到長
沙發那裡，讓她舒適地坐下。
他們接吻，擁抱，愛撫。持續了很長時間。雅羅米爾一直在想，該給姑娘脫衣
服了，但是，因為他以前從來沒做過這種事，他不知道怎樣開始。首先，他不知道
是把燈關掉還是讓它開著。按照他聽來的有關這類情形的所有談話，他覺得應該把
燈關掉。不管怎樣，在他上衣裡有一包透明的小襪，如果在關鍵時刻他打算謹慎地、
悄悄地戴上一只，那麼黑暗是必不可少的。但是在緊緊擁抱之中，他似乎不可能站
起來，走到開關那裡，撇開這一問題不談，這個行為對他來說也顯得太不禮貌（我
們不要忘記，他受過良好教育），他是在別人的房間裡，畢競應由女主人來決定是
開燈還是關燈。終於，他怯怯地問，「我們把燈關掉好嗎？」
姑娘回答：「不，不，請不要。」雅羅米爾不明白這是什麼意思——是姑娘拒
絕進一步的親呢行為呢，還是她僅僅不願在黑暗中作愛。當然，他完全可以問她，
但他害怕用實際的語言把這樣的思想表達出來。
他再次想起他必須在十一點鐘回家，於是他強迫自己克服羞怯。一生中他第一
次解開了女人的鈕扣。這是她白色罩衫上的領扣，他不安地等待她的反應。她一聲
不響。於是他繼續解開她的鈕扣，把她的罩衫從裙帶裡往外拉，終於設法把罩衫完
全脫了下來。
現在她躺在枕頭上，穿著裙子和乳罩。奇怪的是，儘管剛才她還熱烈地吻雅羅
米爾，此刻脫掉部分衣服，她卻顯得僵硬了。她一動不動，緊緊抱住胸部，就象一
個被判處死刑子囚犯向行刑隊挑戰一樣。
雅羅米爾除了繼續給她脫衣服外別無選擇。他摸到她裙子邊上的拉鍊，把它拉
開。這可憐的傢伙對裙子的掛鉤一無所知，有好幾分鐘他徒勞地想把裙子拉到姑娘
的臀部，姑娘仍然抱住她的胸部，反抗著看不見的行刑隊，對他一點不予幫助，也
許甚至沒有意識到他的困境。
噢，讓我們仁慈地略過雅羅米爾痛苦的十五分鐘或二十分鐘吧。他終於成功地
把姑娘的衣服全部脫下來了。當他看到她如此忠實地躺在枕頭上，等待著他們已經
計劃了很久的那個時刻，他意識到自己是無法避免脫掉衣服的了。但是，那盞枝形
吊燈明晃晃地照著，雅羅米爾不好意思脫掉衣服。他想到一個主意：他瞥見了起居
室旁邊的臥室（一間舊式的有兩張大婚床的臥室）；那兒的燈是關著的；他可以在
那兒，在黑暗中脫衣服，甚至可以用一床被子蓋住自己。
「我們到臥室裡去好嗎？」他辭不達意地建議。
「為什麼？我們幹嗎需要臥室？」姑娘大笑起來。
我們不知道她為什麼發笑。她的笑聲毫無必要，突如其來，令人不安。不過，
它傷害了雅羅米爾。他擔心他說了什麼蠢話，他要去臥室的念頭暴露了他可笑的缺
乏經驗。頓時，他感到垂頭喪氣，遭到據棄，在枝形吊燈刺探燈光下的一個陌生的
房間裡，同一個正在取笑他的陌生女人在一起。
那一瞬間，他意識到這個晚上他倆之間不可能有什麼了。他繃著臉坐在沙發上；
他對發生的事感到悲傷，但同時又感到解脫。再沒有必要為開燈還是關燈，或者脫
衣服而痛苦萬分了。他很高興這不是他的錯。她不應該笑得那樣愚蠢了。
「怎麼啦？」她問。
「沒什麼。」雅羅米爾說。他知道，要是他說出情緒不好的原因，只會使自己
顯得更可笑。 因此他克制住自己， 把她從沙發上扶起來，裝得若無其事地打量她
（他想成為情勢的主人，他覺得審視的人是被審視的人的主人）。最後他說：「你
很漂亮，你知道。」
姑娘一旦從她僵硬地躺著等待的沙發上坐起來，他便感到自己徹底解脫了。她
又恢復到健談、自信的自我。她一點不在乎被打量（也許她覺得被審視的人是審視
的人的主人）她問，「我穿著衣服好看，還是什麼也不穿好看？」
有一些典型的女人問題，每一個男人在他一生中都會遇到，這些問題應當作為
年輕男人受教育的一部分。但是，像我們其余的人一樣，雅羅米爾進錯了學校，因
此根本不知道怎麼回答。他極力猜測姑娘想聽到什麼樣的回答，但是他已經搞糊塗
了，一個姑娘通常都是穿著衣服出現在人們面前，因此，說她穿著衣服漂亮，她一
定會滿意的。另一方面，裸體可以看作是肉體的真實狀態，從這個觀點看，對她說
她的裸體更迷人，會使她更加高興。
「你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。」他說，但姑娘一點也不滿意他的含糊其詞。
她在房間裡跳來跳去，在雅羅米爾面前擺弄姿態，催促他直截了當地回答。「我想
知道，你更喜歡我哪種樣子。」
當這個問題以更加涉及個人的方式提出，回答就容易多了。如果別人只是以她
穿著衣服時的樣子了解她，那麼在他看來，說她穿著衣服不怎麼迷人就太不得體了。
但是，如果她現在問他自己的主觀看法，他便可以有把握地聲稱，就他個人而言，
他更喜歡她的裸體，因為這個回答意味著他喜歡她本來的樣子——他欣賞她真實的、
不加掩飾的自我，不需要人為的漂亮服飾。
他的判斷顯然是對的，因為當姑娘聽到他的意見時，作出了十分贊許的反應。
一直到他告別時她才重新穿上衣服，她吻了他許多次，當他要離開時（差一刻到十
一點，瑪曼會滿意的），她在他耳邊悄聲說，「今天晚上我發現你，是愛我的。你
真好，你真正地為我著想。是的，你是對的，這樣子更好。我們暫且保全它，這樣
我們就有所期待。」
在那段時期，他開始寫一首長詩。這是一首敘事詩，敘述一個男人突然感到自
己老了，發現自己被拋棄被遺忘。在命運的最後一站：
他們在粉刷他的牆壁，
搬出他的東西；
往日的模樣沒留下一點痕跡。
他從房子裡逃出來，被無情的時間緊緊追逐，奔回到他曾度過一生中最熱烈的
時間的地方：
後樓梯，三樓，第二道後門，
門牌上退色的名字模糊得不能辨認。
「二十年過去了，請讓我進去！」
一位老婦人開了門，從多年孤獨之後的漠然中驚醒。她咬了咬早已沒有血色的
嘴唇：用一種遺忘了許多的姿勢試圖整理一下稀疏的未洗過的頭髮；窘迫地伸出手
臂想擋住掛在牆上的那對舊情人的照片。接著她突然意識到，一切都很好，外表已
無關緊要。
二十年了，你回來了
我一生中最後一次
重要的會面……
是的，一切都很好。再沒有什麼要緊的了，皺紋，檻樓的衣衫，黃黃的牙齒，
稀疏的頭髮，松垂的皮膚，沒有血色的嘴唇，都沒有關係。有比美麗或青春更美好
的東西：
必然。
生活最後
和最仁慈的禮物。
於是他穿過房間，疲倦地在桌面上拖著他的手。
他柔軟的手套抹掉
從前戀人們的指跡。
他看出她曾認識許多男人，一大群情人，他們
濫用了她皮膚的全部光彩。
一首久已忘卻的歌縈繞在他的心頭。上帝，那首歌是什麼樣的？
在沙床上漂著，漂著，……
你在漂流，漂流，直到一無所剩，只有你的核，你自己心髒的核。
她意識到他也沒有什麼可給予他的了，沒有力氣，沒有青春。但是
這些疲勞的時刻
現在我感覺到了
這些對自然的純潔
平靜和必然過程的確證
我只遺贈給你……
他們深深地感動了，互相撫摸著對方佈滿皺紋的臉。他稱她「我的小女孩，」
她稱他「我最親愛的小男孩」，然後他們哭了。
他們之間什麼也沒有
沒有交流的眼光或話語
來掩藏他的不幸——或她的不幸。
他們用焦乾的舌頭渴望得到的正是他們相互的不幸。他們貪婪地互相吮吸它。
他們撫摸對方可憐的身軀，聽見死亡的引擎在對方的皮膚下面輕輕地轟鳴。他們知
道他們完全屬於對方，永遠屬於對方，這是他們最後也是最偉大的愛情，因為最後
的愛情總是最偉大的。
男人想：
這個愛情沒有通向外面的門
這個愛情就象一堵牆……
女人想：
死亡也許還離得很遠
但它的陰影此刻已靠近我倆。
倒在椅子裡，工作已完成。
我們的腳找到了安寧
我們的手再不需要觸摸……
再也沒有什麼可做
只需等待嘴上的唾液
變成露水。
當瑪曼讀到這首古怪的作品時，她象往常一樣，對兒子不同凡響的成熟大為驚
異——這種成熟使他能夠理解還遠離他自己的一個生命階段。她沒有看出，詩中的
人物根本沒有表現出真正的老年心理。當雅羅米爾最後把詩給女友看時，她也沒有
理解它的真正性質，她把它說成是戀屍癖。
不，這首詩與一個老頭或者太婆毫無關係。倘若我們問雅羅米爾，這兩個人物
有多大，他會窘迫地訥訥說，他們大約在四十歲到八十歲之間。他所知道的老年就
是這樣一個時刻，當一個人度過了他的成熟階段；當命運已經結束；當不再需要害
怕恐怖、神秘的未來；當所有發生的愛情都成了必然和結局的時刻。
實際上，雅羅米爾憂心忡忡；他接近女人的裸體時就象踩在荊棘上一樣。他渴
望一個軀體，但又害怕它。這就是為什麼在他的情詩中，他從具體的軀體中逃進兒
童游樂的世界。他剝奪了現實的軀體，把女性的生殖器想象成一個發出嗡嗡聲的玩
具。在這首詩裡，他逃向相反的方向：逃進老年，在那裡軀體不再危險和祟高，而
是悲慘和可憐；一個衰老身軀的不幸多少使他與一個年輕女性身軀的傲慢重新和解，
後者總有一天也會變得蒼老。
這首詩充滿自然主義的丑陋。雅羅米爾沒有忽略黃黃的牙齒，眼角的眵垢和松
垂的肚皮。但在這些細節的嚴酷後面是一個深沉的願望，渴望把愛情限制在它永恆
不變的成分中，限制在可以取代母親擁抱的那部分愛中，這種愛不受時間的支配，
這種愛代表了「一顆真正的心」，能夠戰勝軀體的力量，戰勝展開在他面前、象猛
獸猖獗的未知地帶一樣暗藏著危險的肉體。
他寫了許多詩，關於一個非真實的天真無邪的愛情，關於一個非真實的死亡，
關於一個非真實的老年。在這三面淡藍色旗幟下，他緊張不安地朝著一個成年婦女
真實的身軀前進。
當她到達時（瑪曼和外婆已經到鄉下住幾天去了），儘管天色已黑。他一盞燈
也沒打開。他們吃了晚飯，然後坐在雅羅米爾的房間裡。大約十點鐘（這是瑪曼通
常打發他上床的時間），他說出了一句已練習了一整天，以便聽上去顯得很隨便平
常的話：「我們去睡覺好嗎？」
她點了點頭，於是雅羅米爾把床舖好。是的，一切都在按照計劃進行，沒有任
何意外障礙。姑娘在一個角落裡脫衣服，雅羅米爾在另一個角落裡脫衣服（顯得比
姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔細地放進了睡衣口袋），
然後匆忙溜進被窩（他知道這種睡衣不合他的身，它太大了，因而使他顯得很小）。
他瞧著姑娘脫衣服（呵，在微弱的光裡，她看去比上次還要美麗）。
她溜上床，偎依在他旁邊，開始狂熱地吻他。過了一會兒，雅羅米爾想到，該
是打開小包的時候了。他把手伸進口袋，盡量想不讓她察覺地把小包掏出來。「你
在找什麼？」姑娘問。「沒什麼」，他回答，立即把那只剛要抓住小包的手放在姑
娘的胸脯上。後來他決定，最好還是說聲對不起，離開一會兒，到浴室裡去，準備
得更妥當。但是，當他正在這樣思考時（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在
肉體上面感到的所有明顯的激情正在消失。這使他陷入新的慌亂之中，因為他意識
到現在打開小包已經不再有什麼意義。於是他一邊極力熱情地愛撫姑娘，一邊焦急
地在觀察著失去的興奮是不是在回來。它沒有回來，在他不安的觀察下，他的身軀
象是被恐懼攫住了。如果有什麼的話，那就是它正在縮小，而不是漲大。
這個愛的游戲已不再給予他任何快樂；它僅僅是一道屏幕，在它後面他正在折
磨自己，絕望地命令他的身軀服從。不斷地撫摸，愛撫，親吻，這是一個痛苦的掙
扎，一個完全沉默的痛苦掙扎，雅羅米爾不知道該說什麼，他覺得任何話都只會引
起對他的羞恥的注意。姑娘也沉默不語，因為她可能也開始感覺到，某種丟臉的事
正在發生，不知道這過錯到底是他的還是她的。不管怎樣，某種她毫無準備，害怕
說出的事正在發生。
這場可怕的啞劇終於精疲力竭了，他們倒在枕頭，試圖入睡。很難說他們睡了
多久，或者他們是否真地睡著了，還是僅僅裝作睡著了，以便可以不看對方。
早晨他們起床時，雅羅米爾不敢看她；她看上去令人痛苦的美麗，由於他未能
占有她而使她顯得越發美麗。他們走進廚房，做了早飯，極力想進行一場漫不經心
的談話。
最後她說，「你不愛我。」
雅羅米爾開始向她保證，這不是事實，但是她打斷他：「不，沒有用，我不想
聽你的辯解。事實勝於雄辯，昨天晚上一切都清楚了。你並不很愛我。你自己也看
出來了。」
雅羅米爾想讓她相信，他的失敗同他的愛情程度毫無關係，但接著他改變了主
意。姑娘的話給了他一個意想不到的掩飾他的丟臉的機會。忍受他不愛她的指責比
接受他的身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯著地板，一言不發，當姑娘
重複這個譴責時，他故意用一種不確定的、無說服力的語調說：「別傻了，我的確
愛你。」
「你在撒謊」，她說，」你愛的是另一個人。」
這樣甚至更好。雅羅米爾低下頭，悲哀地聳聳肩，彷彿在承認她的斷言是事實。
「如果它是虛假的東西，那它就毫無意義，」她憂鬱地說。「我對你說過，我
不知道怎樣輕率地對待這類事。我不能容忍僅僅當別人替身的想法。」
雖然他剛度過的夜晚充滿了痛苦，雅羅米爾仍然有機會成功地重新度過一個晚
上。所以他說，」不，你不公平。我的確愛你。我非常愛你。但有件事我應該告訴
你。這是事實，我生活中還有一個女人。那個女人愛我，可我卻做了件對不起她的
事。這件事現在就象一個黑色幽靈壓迫著我。我無能為力。請理解我。你不再來看
我是不公平的，因為我除了你誰也不愛。」
「我沒有說我不想再見到你。但是我不能忍受任何其他女人，哪怕是一個幽靈。
請理解我！對我來說，愛情就是一切，它是絕對的。在愛情方面，我不知道有什麼
折中的東西。」
雅羅米爾望著姑娘戴眼鏡的臉，他一想到可能會失去她，心裡就作痛；她彷彿
離他很近，彷彿能理解他。然而，他不能冒失告訴她真話的風險。他不得不裝成一
個頭上有一個命定幽靈的人，一個撕成兩半、值得憐憫的人。
「你談到絕對的愛情，」他說，「但這不正是意味著首先要理解對方，愛他身
上的一切——甚至他的幽靈嗎？」
這個論證很有力，姑娘不再說什麼了。雅羅米爾覺得可能一切都還沒有失去。
他還沒有給她看他的詩歌。他一直在等待畫家兌現他的諾言，把他的詩發表在
一些先鋒派雜誌上，這樣他就可以用鉛字帶來的榮譽使她眼花繚亂。但他現在急需
他的詩歌來助他一把。他深信，只要姑娘一讀到他的詩（尤其是寫那對老夫妻的詩），
她就會理解，就會感動。他錯了。也許她覺得，她應該向她的年輕朋友提一點如實
的批評建議。但不管怎樣，她那隨意而實際的評論卻摧毀了他。
他在她的熱情贊美中發現過他的不平凡的那面奇異的鏡子怎麼啦？在所有的鏡
子中，他現在看到的只是他的不成熟在斜著眼做怪相，這是難以忍受的。就在那時，
他想起了一位著名詩人的名字，這位詩人被歐洲先鋒派成員的光輝所照亮，參與了
本地的一些古怪活動。雖然他不認識他，而且從來沒有見過他，雅羅米爾還是被一
種盲目的信仰抓住了，就象頭腦簡單的信徒信仰他們教會裡的高級牧師一樣。他把
他的詩寄給這位詩人，並附了一封謙卑、懇切的信。他幻想著他會得到一封友好、
贊揚的回信，這個幻想就象一個安慰物降落在他和姑娘的約會上，他們的約會正變
得越來越少（她聲稱她正在考試期間，很少有時間），越來越不愉快。
他被拋回到了過去的一段時期（實際上並不太遙遠），同任何女人談話都似乎
很難，需要事先準備好。現在，他每赴一次約會又要提前幾天做準備，有時整夜都
在進行想象中的談話。在這些內心的對話中，「另一個女人」的形象（對她的存在，
姑娘曾表示過疑慮），顯現得更加神秘，也更加清晰。她用閱歷豐富的光輝鼓舞雅
羅米爾，她激起了忌妒的興味，她解釋了他身軀沒有成功的原因。
不幸的是，她只出現在想象的對話中，當雅羅米爾和姑娘一開始進行實際的談
話，她就悄悄地迅速地消失了，姑娘對這位假設的情敵已失去了興趣，出乎意料得
就象他最初提到她時一樣。這使雅羅米爾侷促不安。她不理睬雅羅米爾所有的小暗
示，排練好的口誤，企圖表示他沉浸在對另一個女人的回憶中的突然的沉默。
相反，她跟他大談大學裡的事（噢，都是非常愉快的事），她非常生動地描繪
了好幾個同學，以致雅羅米爾覺得他們比他自己的人物還要真實。他倆重新回到了
初次見面時的處境：他又變成了一個羞怯的青年，她又變成了一個大談學問的石頭
姑娘。只是有時（雅羅米爾喜歡並渴望這樣的時刻）她會突然變得憂鬱起來，或者
說出一些悲傷的、懷舊的話。雅羅米爾徒勞地想把它們同自己的話聯繫起來，因為
姑娘的悲哀僅僅是對著她的內心發的，她一點也不想同雅羅米爾的感情交流。
她悲哀的原因是什麼呢？誰知道；也許她痛惜眼前正在消逝的愛情；也許她在
想念另一個人。誰知道；一次，悲哀的時刻是那樣強烈（他們剛看完電影，沿著一
條寧靜、漆黑的街道往回走），以致她把頭靠在他的肩上。
天哪！這樣的事過去曾發生過一次！當時他正與在舞蹈班認識的一個女孩在公
園裡散步。那個頭的姿勢，曾經如此強烈地喚醒過他，現在又產生了同樣的效果：
他興奮起來了！完完全全，千真萬確的興奮！只是這次他並不感到羞恥——相反，
恰恰相反！這一次，他非常希望姑娘會注意到他的興奮！
但是，她的頭悲哀地擱在他的肩上，呆呆地透過眼鏡注視著遠處。
雅羅米爾被喚醒的狀態勝利地、驕傲地、明顯地持續著，他渴望它被察覺，被
欣賞。他很想抓住姑娘的手，把它放在她能感覺到他是男人的地方，但這僅僅是一
個衝動，他明白這個念頭是瘋狂的，也無濟於事。接著他想到，如果他停下來，把
她緊緊摟住，她的身子就會感覺到他那男性生殖力的甦醒。
但是，當她從他放慢的腳步感覺到他想停下來擁抱她時，她說：「不，不，我
們別……」她說得那樣悲傷，雅羅米爾一聲不響地順從了。他大腿之間的那個玩意
兒——那個木偶，那個小丑——就象一個在折磨和嘲弄他的敵人。就這樣，雅羅米
爾肩上擱著一個奇怪的悲哀的頭，大腿間夾著一個奇怪的嘲笑的小丑，繼續朝前走
著。
也許他相信了這種看法，深切的悲哀和對安慰的渴求（那位著名詩人還沒有回
信）證明異乎尋常的措施是正確的。總之，雅羅米爾決定對畫家來一次突然訪問。
他一走進過道，就從嘈雜的聲音中知道，畫家正在接待許多客人，他想說聲對不起，
然後離開。但畫家熱情地邀請他進入畫室，把他介紹給客人們——三個男人和兩個
婦女。
雅羅米爾在五位陌生人的注視下感到臉頰發紅了，但同時他又感到很榮幸，因
為畫家在介紹他時，說他寫了一些很出色的詩，他的語氣表明這些客人已經聽說過
他的事。這是一個令人愉快的感覺。當他坐在扶手椅裡四下打量畫室時，他滿意地
注意到，在場的兩位女人都要比他那戴眼鏡的女友漂亮得多。她們架著腿時的那副
自信的神態，她們彈煙灰時的那種優雅的舉止，她們把博學的術語同通俗的表達結
合成奇異句子的那種漂亮的方式——雅羅米爾感到自己象是在帶著他陡直上升的電
梯裡，一直到了燦爛的高處，遠離了他那石頭姑娘令人痛苦的聲音。
其中一個女人轉向他，用溫和的聲音問他寫的什麼樣的詩。「就是……詩，」
他窘迫地說，聳了聳肩。「出色的詩，」畫家插嘴說，雅羅米爾低下頭。另一個女
人看著他，用一種女低音說：「他坐在那裡的樣子使我想起拉圖爾的那幅畫，蘭波
被魏爾蘭[12]和他那幫人圍著。一個孩子在男人中間。蘭波十八歲時看上去還像十
三歲。而你，」她指著雅羅米爾，「看上去也象一個孩子。」
（我們不禁要指出，這女人用一種殘酷的溫柔俯向雅羅米爾，就象蘭波的老師
伊澤蒙巴德的姐妹們——那些著名的捉虱女人——俯向這位法國詩人，當他長時間
地漫遊之後便去她們那裡尋求避難，她們給他洗澡，去掉他身上的污垢，除去他身
上的虱子。）
「我們的朋友有這個好運——相當短暫的好運——不再是一個孩子，但還沒有
成為一個男人。」畫家說。
「青春期是最有詩意的年齡。」第一個女人說。
「你會吃驚的，」畫家帶著微笑反駁，「看到這個尚未成熟，純潔無理的小伙
子寫出這樣非常完美和成熟的詩歌。」
「的確。」其中一個男人點點頭，表示他熟悉雅羅米爾的詩，贊同畫家的誇獎。
「你打算發表它們呢？」那位有著低音嗓子的女人問。
「在這個正面英雄和斯大林大逮捕的時代，是不太利於這樣的東西。」畫家回
答。
這句關於正面英雄的話把談話重新轉到雅羅米爾來之前一直在進行的話題。雅
羅米爾熟悉這一話題，可以毫不費力地加入到談話中，但他根本沒有聽他們講什麼；
他看上去象十三歲，他是一個孩子，一個童男。這些話不斷地在他頭腦裡回響。當
然，他知道，沒有人想羞辱他，畫家尤其是真誠地喜歡他的詩——但這只能使事情
變得更糟；在這種時候，他還關心什麼詩歌？如果能給予他自身的成熟，他願意一
千次地犧牲他那些成熟的詩節。他願意用他所有的詩來換取同一個女人的一夜。
辯論變得激烈起來。雅羅米爾本想離開，但他是那樣沮喪，以至於覺得很難想
出適合的話來道別。他怕聽見自己的聲音；他怕它會顫抖或發嘶，再次暴露他的不
成熟和十三歲。他很想變得看不見，踮著腳走開，到一個很遠的地方，他可以在那
裡入睡，等十年以後，他的臉已變得成熟，有了男子漢的皺折再醒過來。
那個有女低音嗓子的女人再次轉向他：「我的上帝，孩子，你干嘛那樣安靜？」
他咕噥著說，他寧願聽別人談話而不願自己說話（儘管他根本沒有在聽）。他
覺得他最近與女友的經歷對他宣佈的判決是無法逃避的，這個他帶在身上象恥辱標
記一樣的童貞（大家想必都看見了，他從來沒占有過一個女人）判決又一次得到了
證實。
由於他發現自己再次成為注意的對象，他開始痛苦地意識到他的面孔，恐懼感
漸漸上湧，他感到他的面部表情正是他母親的微笑！他清楚地認出了它，那種病弱，
辛酸的微笑；他感覺到它緊緊粘在他的嘴唇上。無法擺脫它。他感覺到他的母親附
在他的頭上，她圍著他吐絲就象一個裹住幼蟲的蠶繭，剝奪了他自己的本來面目。
他正坐在一群成年人中間，被媽媽的面容所掩蓋，被媽媽的手臂從一個他所追
求的世界中拉出來，這個世界使他感覺到——漸漸地但又明確地——他那可恨的幼
稚。這個感覺是那樣痛苦，雅羅米爾拚命想摔掉母親的面孔，掙脫出來。他極力想
加入討論。
他們正在爭論當時所有藝術家都在激烈辯論的問題。捷克現代藝術一直聲稱忠
實於共產主義革命；但當革命到來時，它卻宣佈自己完全遵從一個通俗易懂的現實
主義綱領，現代藝術被作為資產階級頹廢的畸形產物遭到唾棄。「這就是我們的困
境，」其中一個客人說，「我們應該背棄和我們一起成長的藝術，還是應該背棄我
們所贊揚的革命？」
「這問題提得很不好，」畫家說，「想挖掘僵死的學院派藝術，在裝配線上制
造政治家們逮捕的革命，不僅背叛了現代藝術。而且背叛了革命本身。這樣的革命
並不想改變世界。恰恰相反：是想保留歷史上最反動的精神——偏執、懲誡、教條、
正統和因襲的精神。沒有什麼困境。作為真正的革命者，我們不能贊同這種對革命
的背叛。」
雅羅米爾可以很容易地闡述畫家的觀點，他完全熟悉它的邏輯，但是他討厭扮
演老師寵兒的角色，一個渴望博取贊同的男孩的角色。他充滿了反抗的渴望。他轉
向畫家，說：
「你喜歡引用蘭波的格言：絕對的現代是必要的。我完全贊成。但是，絕對的
現代並不是半個世紀以來我們所見到的東西，而是使我們震驚和詫異的某種東西。
超現實主義根本不是絕對的現代——它已經出現了大約二十五年。不，現代事件是
正在進行的革命。你未能理解它，這正證明了它才是真正的新生事物。」
他們打斷他的話。「現代藝術是一場反對資產階級和資產階級世界的運動。」
「不錯，」雅羅米爾說，「但是，如果現代藝術果真堅持反對當代世界，它就
會迎來它自身的毀滅。現代藝術必須預料到，這場革命會創造出它自己的文化——
事實上，現代藝術本來也想要這樣做的。」
「我是這樣理解你的，」有著女低音嗓子的女人說，「波德萊爾的詩登在二流
的報紙上，所有的現代派文學遭到禁止，國家美術館裡立體派的畫被運到地窖裡，
對此你並不感到不安？」
「革命就是暴力，」雅羅米爾反駁道，「這是眾所周知的事實。高於所有其它
運動的超現實主義意識到，舊的小丑必須被無情地踢下舞台，但它沒有感覺到，它
自身也已變得陳舊，無用了。」
雅羅米爾的羞辱和氣憤使他用兇狠的語氣表達自己的觀點，或者他自己是這樣
認為的。但是他剛從嘴裡發出頭幾個字，有樣東西就使他感到困惑：他在自己的聲
音裡又聽見了畫家那特有的、權威的語調，他無法阻止他的右臂象畫家特有的在空
中打手勢的姿態。實際上，這是畫家與自己，成年的畫家與兒時的畫家，畫家與他
反叛的影子之間的一場奇異的辯論。雅羅米爾意識到這一點，感到受了更大的恥辱；
於是，他說話愈來愈尖刻。以便為使他成為一個俘虜的手勢和聲調，向他的私人教
師報仇。
畫家兩次用冗長的答辯來回擊雅羅米爾的爆發，但第三次他僅僅用嚴厲冷峻的
眼光來回答。雅羅米爾明白，他再也不會成為畫家畫室裡的客人了。那個有女低音
嗓子的女人終於打破了痛苦的沉默（但現在她說話的口氣不再有伊澤蒙巴德的姐妹
們俯在蘭波長滿虱子的頭上的那種感情，而是悲哀和失望）：「我沒讀過你的詩，
但從我所聽到的來看，你的詩不可能得到這個政權，一個你如此激烈捍衛的政權的
贊賞。」
雅羅米爾想起了他最近的那首詩，兩個老人和他們的最後的愛情。他開始明白
了，這首他特別喜愛的詩，永遠也不會在歡樂之歌和宣傳鼓動詩盛行的時代得到發
表。現在拋棄它，就等於犧牲了他最珍貴的財產，他唯一的財富。
然而，還有比他的詩更珍貴的東西，這個東西他從來沒有占有過，他一心一意
想得到它：他的成年。他知道，只有通過勇敢的行為才能贏得它；如果這種勇敢意
味著他將孑然一身，他將拋棄他的女友，他的畫家朋友，甚至他的詩歌——那好吧；
他決心大起膽子。他說：
「是的，我知道我的詩對這場革命毫無用處。我很難過，因為我喜愛它們。但
不幸的是，我的感情卻不能說明它們是有用的。」
又是一陣沉默，接著，一個男人說：「太可怕了。」他真的發起抖來，彷彿寒
氣徹骨。雅羅米爾感到他的話引起了在場的人恐怖，他們全都望著他，彷彿他象征
著毀滅他們所熱愛的一切，毀滅使生命有價值的一切東西。
這是悲哀的，但也是美好的：這一時刻，雅羅米爾感到自己不僅僅是一個孩子。
瑪曼讀了雅羅米爾悄悄放在她桌上的詩歌，她試圖通過這些詩洞悉兒子的生活。
但是，呵，這些詩表達得毫不清晰毫不直率！它的真實性是靠不住的、充滿了謎語
和暗示；瑪曼猜測，兒子的頭腦裡全是女人，但是她無法知道他同她們的關係究竟
怎麼樣。
一天，她打開他寫字檯的抽屜，四處搜查，終於找到了他的日記。她跪在地板
上，激動地把它翻了一遍。記載大抵都很簡潔，隱晦，但對她來說已很清楚，兒子
正在戀愛。他只用一個大寫字母稱呼他的戀人，因此瑪曼無法辨出她是誰。另一方
面，他又帶著一種激情描寫了某些事件的細節。以致瑪曼覺得厭惡：他們初次接吻
的日期，他們圍著公園走了多少圈，他第一次摸她乳房的日期，他第一次摸她屁股
的日期。
接著，瑪曼翻開一個用紅字記下並用許多感歎號裝飾起來的日期，日期下面的
記載是：明天！明天！啊，雅羅米爾，你這個老傢伙，你這個禿頭的老保守，從現
在起許多年後當你讀到這裡時，記住在這一天開始了你生活中真正的歷史！
瑪曼急躁地在記憶中搜尋與這一天有聯繫的任何值得注意的事情，她終於回憶
起，這正是她與外婆到鄉下旅行的那一個星期。她還想起，當她回來時，發現放在
浴室架上她最好的一瓶香水被打開了。她曾問過雅羅米爾，他十分窘迫地說：「我
只是弄著玩玩。」她當時是多麼愚蠢！她回憶起雅羅米爾還是一個小孩時就想當一
個香水發明家，她感動了。於是他只是輕輕地責備他：「你已過了玩這類東西的年
齡了！」但現在一切都非常清楚了：那瓶香水是那夜同雅羅米爾睡覺的一個女人用
的，就在那個夜裡，他失去了童貞。
她想象他的裸體；她想象著躺在他旁邊的那個女人的裸體，那個女人的軀體灑
過她的香水，因而散發出象她一樣的氣味。一陣噁心的感覺掠過全身。她再次瞥了
一眼那本日記，看到那些記載在標有感歎號的那個日子中斷了。多麼有代表性——
對一個男人來說，一旦他同一個女人睡過覺，一切就結束了，她厭惡地想，兒子似
乎令她作嘔。
有好幾天她故意迴避他。後來她注意到他的臉色疲倦，蒼白；她確信這是由於
過度的作愛造成的。
又過了幾天她才開始注意到。雅羅米爾的臉色不僅顯得疲勞，而且還顯得悲傷。
這一發現把她拉向他身邊，給了她希望：她對自己說，姑娘們造成了創傷，但由母
親們來安慰；她對自己說，有許多姑娘，但只有一個母親。我必須為他戰鬥，我必
須為他戰鬥，她低聲地重複道，從那時起，她開始象一只高度警惕的、慈愛的母老
虎守護在他身邊。
他通過了畢業考試，帶著懷舊的心情告別了同窗八年的同學們。官方確定的成
熟彷彿象一片沙漠呈現在他前面。一天，他發現（完全是偶然的，從他在那個黑頭
發男人公寓的集會上認識的一個人那裡）那個石頭姑娘愛上了他的一個同事。
他與姑娘約會了一次；她告訴他，她過幾天就要動身去度假；他記下了她的地
址。對他所聽見的事一字不提，因為他怕用話明說出來；他擔心這只會加速他們的
破裂；他很高興她還沒有完全拒絕他，儘管她已有了別人，她還是讓他不時地吻吻
她，至少她還繼續把他看作是一位朋友；他不顧一切地纏著她，願意拋棄所有的自
尊；她是包圍著他的那片孤寂沙漠裡的唯一的活人；他一心希望他們那即將完結的
愛也許還會重新燃起。
姑娘離開了這座城市，雅羅米爾卻面對著一個灼熱的夏天，這個夏天就象一條
長長的，令人窒息的隧道伸展在他前面。一封寫給姑娘的信（悲哀的，懇求的信）
漂進了這條隧道，毫無痕跡地消失了。雅羅米爾想起了掛在他房間牆壁上的電話筒。
啊，這個超現實主義藝術的物體如今具有了真正的意義：一個沒有連接的話筒，一
封沒有回音的信，一次沒有人聽的談話……
整個夏天，女人們穿著涼爽的衣裙在人行道上漂浮，流行歌曲從開著的窗戶湧
到熱烘烘的大街，有軌電車擠滿了帶著毛巾和游泳衣的人們，遊船翻著波浪駛向莫
爾道河，駛向南邊，駛向群山和森林……
雅羅米爾被拋棄了，只有他母親的眼睛跟隨著他，對他一直守信。但這也很痛
苦——一雙眼睛不斷地刺探他的孤獨，剝去他的遮蔽物。他受不了母親的眼光，也
受不了她的問話。他不斷地逃離家。夜裡很晚才回來，然後立即上床睡覺。
我們已經提到過，雅羅米爾不是為手淫而生，而是為偉大的愛情而生。然而，
在這些日子裡，他瘋狂絕望地自瀆，彷彿他想用這種卑劣可恥的行為來懲罰自己。
自瀆的夜晚後接著是腦袋抽痛的白晝，但雅羅米爾卻差不多感到輕松了，因為頭疼
使他不去想到穿著夏天衣裙的女人的美，減輕了街道上歌聲的色情誘惑，他那昏昏
沉沉，沒有感覺的狀態幫助他度過了漫長的白晝。
沒有收到姑娘的回信。要是至少有一封別人的信該多好啊，要是有什麼東西能
沖破空虛該多好啊！要是雅羅米爾曾把自己的詩寄給他的那位著名詩人至少給他寫
幾行字該多好啊！只要幾句贊揚的話！（是的，我們的確說過。雅羅米爾願意用他
所有的詩去換取他是一個成熟男人的自信。但是，讓我們作進一步闡述：如果人們
不把他看作是一個男人，那麼只有一件事能給他一點安慰——至少應把他看作是一
個詩人。）
他再次希望同那位著名詩人取得聯繫。不是靠一封普通信的方式，而是用殘暴
的詩意的方式。一天，他帶著一把鋒利的刀離開了家。他在一個公用電話問前面來
回踱了很久，當他確信沒有人在看他時，他走進電話間，割下了聽筒，以後每天，
他都要設法盜走一個，直到搞到了二十個聽筒（在這段時間，姑娘和詩人都沒有音
信）。他把這些聽筒放進一個箱子，把它包扎起來，在上面寫上那位著名詩人的姓
名地址，在角上寫上他自己的名字。他激動萬分地帶著包裹到郵局去。
當他從郵局返回來時，有人在他肩膀上拍了一下。他回過頭去，原來是他在學
校的老朋友，看門人的兒子。雅羅米爾見到他很高興（在他那單調乏味的沙漠上，
任何事件都是受歡迎的）；他懷著感激的心情交談，當他了解到這位老同學就住在
附近時，他便設法讓他邀請自己去順便訪問一下。
看門人的兒子不再與父母一起住在學校的樓捨裡，而是有他自己的一間公寓房
子。「我妻子現在不在家，」當他們走進過道時，他對雅羅米爾解釋。聽到老朋友
已經結婚，雅羅米爾表現得很驚異。「噢，真的，我已結婚一年多了。」他用一種
自負、得意的口吻說。雅羅米爾感到一陣強烈的嫉妒。
他們坐了下來，雅羅米爾看見房間的那一頭有一張兒童床，床上有一個嬰兒。
他意識到老朋友已經是一家之父，而他還是一個手淫者。
他的朋友從櫥櫃裡取出一瓶威士忌。滿滿地倒了兩杯。雅羅米爾突然想到，在
他自己的房間裡根本沒有這種提神的食物，因為母親會對此皺眉頭的。
「這些日子你在干什麼？雅羅米爾問。
「我跟警察在一起。」看門人的兒子說，於是雅羅米爾想起他生病在家的那一
天，聆聽著收音機裡傳來的人群激動的喧聲。警察是共產黨員有力的手臂，他的老
朋友當時也許就與革命群眾在一起，而他——雅羅米爾——卻和外婆在家裡。
是的，原來那些日子他的朋友的確一直都在大街執行重要任務。他謹慎但又自
豪地談到這件事。雅羅米爾感到有必要使他朋友明白，他們具有共同的政治信念。
他對他講了在黑頭髮男人公寓裡的集會。
「那個猶太人？」看門人的兒子毫無熱情地說，「如果我是你，我就會保持警
惕！那是個真正的怪人！」
看門人的兒子不斷使他困惑不解，他似乎總是走在前面一步，雅羅米爾急欲找
到共同之處。他用悲傷的口氣說，「我不知道你是否聽說道。我的爸爸死在一個集
中營了。這件事的確使我震動，現在我明白了，這個世界必須改變，徹底地改變。
我知道我的位置在哪裡。」
看門人的兒子終於點頭表示同意；他們談了很久，當討論到他們的未來時，雅
羅米爾忽然宣稱，「我想要從政。」他對自己的話感到驚異；它們象是不假思索就
沖出來了，像是武斷地就決定了雅羅米爾的全部生活道路。「自然，」他繼續說，
「我母親想讓我學美學，或法語，或天知道的什麼東西，但是我不可能喜歡這些。
這些東西同生活毫無關係。真正的生活——是你所投入的那種！」
當他準備離開朋友的房間時，他感到這一天充滿了決定性的頓悟。就在幾小時
前，他才寄走了一個裝有二十個電話筒的包裹，認為這是一個大膽的、奇特的行為，
是對一個著名藝術家的挑戰，是一個徒勞而無結果的等待的象徵信息，是對詩人聲
音的懇求。
但是，緊接著與老同學的談話（他斷定這個時間的選擇決不僅僅是偶然）給他
富有詩意的行為賦予了相反的意義。它不是一個禮物，也不是一個懇切的請求；不，
他驕傲地把他對回信的一切徒勞的等待歸還給了詩人。那些被割斷的聽筒是他忠誠
的被破掉的頭，雅羅米爾嘲弄地把它們送回去，就象一個土耳其蘇丹把十字軍俘虜
的頭送還給基督徒指揮官。
終於一切都清楚了。他整個一生都是在一個被遺棄的電話間裡的一段等待，傾
聽著一個失靈的聽筒，只有一個解救辦法：盡快地走出這個被遺棄的電話間！
「雅羅米爾，你怎麼啦？」這個熟悉親切的問話使他滲出了眼淚；他無地自容，
瑪曼繼續說，「沒關係，我了解你。你是我的孩子！我了解你的一切，儘管你不再
信任我。」
雅羅米爾羞愧地望著別處。她繼續說，「不要把我看成是你的母親，把我看成
是一位比你年齡大的朋友。如果你告訴我什麼使你煩惱，也許你會感到好得多。我
看得出什麼事在使你煩惱。」她輕輕地補充說，「我知道，它同某個姑娘有關。」
「是的，媽媽，我感到悲傷，」他承認，因為這個相互理解的親切、淚濕的氣
氛包圍著他，無路可走。「但是，我不願意談起它
「我明白。我並不要你此刻把一切都告訴我。我只是要你在願意的時候對我暢
所欲言。瞧，今天天氣真好。我和幾位朋友約好了去划船。同我們一道去，跟我們
作伴！出去玩一玩對你會有很大好處！」
雅羅米爾不想去，但又想不出任何借口。此外，他還感到非常疲倦、沮喪，沒
有足夠的精力拒絕，因此他還不知道是怎麼回事，就發現自己與四位女士在一艘游
船的甲板上了。
這幾個女士的年齡全都與瑪曼相仿，雅羅米爾為她們提供了一個豐富的話題；
她們對他已經讀完中學表示驚異；她們宣稱他長得象他母親；當聽到他決定學習政
治學時她們全都搖頭（她們同意瑪曼的看法，對一位這樣敏感的年輕人來說，這不
是適合的職業），當然，她們也戲謔地問他，他是不是已經找到了女朋友。雅羅米
爾漸漸對她們產生了暗暗的憎厭，但他看到瑪曼玩得很愉快，看在她的面上，他一
直保持著禮貌的微笑。
船在一個碼頭旁邊停靠了下來，這幾個女人和她們的年輕陪同上到一處擠滿了
半裸體人們的岸上，尋找一個可以曬日光的地點。她們中只有兩個人帶了游泳衣；
第三個女人把衣服脫得只剩下粉紅色的襯褲和乳罩，露出白生生的身子（一點也不
害臊的炫耀她的內衣——也許她覺得被她的矮胖純潔地掩蓋了）。瑪曼聲稱她只想
把她的臉曬黑，她瞇著眼，把頭斜朝著天空。四個女人都一致認為。她們的年輕小
伙子現在該脫掉衣服，曬太陽，去游泳。瑪曼甚至記住把雅羅米爾的游泳褲也帶來
了。
流行音樂的歌聲從附近一家餐館飄來，使雅羅米爾感到渾身不安；曬黑的男孩
們和女孩們只穿著游泳衣，快步打身邊走過，雅羅米爾覺得他們好象都在盯他；他
們的目光象一團火焰燒著他的周身；他拚命想不讓人們知道，他與四個中年婦女是
一夥的。但是，這幾個女人卻急欲認領他，表現得就象一個有四顆嘮叨腦袋的大母
親。她們堅持要他去游泳。
「但是，沒有換衣服的地方，」他反對道。
「沒人會看你，傻瓜。只要用毛巾把你裹起來就行了。」那個穿粉紅色內褲的
胖女人哄他。
「他害臊。」「瑪曼笑道，其他女人也笑起來。
「我們得尊重他的感情，」瑪曼說，「來吧，你可以在這後面換衣服，沒人會
看見你。」她展開一條白色的大毛巾，它可以擋住其他游泳者的好奇，不讓他們看
見雅羅米爾。
他往後退，瑪曼跟著他。他不斷後退，她繼續展著毛巾追趕他，以致她看上去
象一只展開白翅膀的大鳥潛步追蹤它的食物。
雅羅米爾繼續往後退，接著他突然轉過身來，拔腿就跑。
那幾個女人吃驚地瞧著。當雅羅米爾繞過那些赤裸的年輕軀體，漸漸從視野中
消失時，瑪曼仍然伸展著手臂，舉著那條白色的大浴巾。
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校