14
大廳中漸漸湧入人潮，有許多法國昆蟲學家，也有幾位外國的，其中有一位六十來
歲的捷克人，聽說是新體制的一位重要人物或許是一位部長或是科學院院長，或至少是
院士。反正，就純然好奇的觀點，他是與會中最令人注意的人物（他代表共產主義黑暗
時代結束後一個歷史新時代）；然而，在聊天的人群中，他站得直挺挺，高大笨拙，孤
零零的。剛才好一陣子，大家搶著來和他握手，問他幾個問題，但談話總是比他們預期
的停頓得早，交換了幾句寒暄之後，他們便不知該和他說什麼了。因為他們之間沒有共
通的話題。法國人總三句不離他們自己的問題，他試著注意聆聽，偶爾加上一句「相反
地，在在我們國家」，隨即他明白沒有人對他的「相反地，我們國家」感興趣，他走離
人群，臉上罩著一層既非苦澀亦非愁苦，卻是清晰甚至高傲的悲傷。
當其他人熙攘地擠滿附設有吧台的大廳時，他走進空蕩蕩的會場，會場中四張長桌
擺成正方形，等待研討會開幕。門旁有張小桌子擺著與會名單，以及一位看起來像他一
樣孤單的小姐。他傾身向她報了姓名。她要求他重複了兩次，她不敢要求第三次，只好
胡亂地在名單上找與她聽到的發音相近的名字。
充滿父執輩感情地，捷克學者彎下腰在名單上找到他的名字。
他用食指指著：CECHORIPSKY。
「啊！是謝修西比（Sechripi）先生？」她說。
「要念成契坷西蒲斯基（Tche－kho-rjips-qui）」。
「喔，好難念！」
「此外，也寫錯了，」學者說。他拿起桌上的筆，在C和R兩個字母上加了像長音符
號顛倒過來的符號。
秘書看這些符號，看看學者後歎了口氣說：「真複雜。」
「正好相反，非常簡單。」
「簡單？」
「你知道強﹒禹斯（Jean Hus）嗎？」
秘書快速地將眼光投向與會名單，捷克學者急著解釋：「誠如你所知，他是位十四
世紀教會的改革家。路德教派的先驅。同時也是夏爾勒（Charles）大學的教授，此大
學，如你所知，是聖羅馬帝國時代第一所成立的大學。你所不知的，是強﹒禹斯同時也
是字彙拼寫的改革者。他成功地將字彙拼法簡化至完美。你念的契（tch）這個音，必
須用三個字母拼出，t，C，ho德文還需四個字母：t，S，C，h。但拜強﹒禹斯之賜，我
們只需一個字母，C，加上頭一個小小的符號。」
學者又傾身在秘書桌上名單空白處，寫下一個大大的C，
V加上長音符顛倒過來的符號：C然後他看著她的眼睛，清楚明白地發音：「契
(Tch）！」
秘書也望著他的眼睛。跟著念：「契（Tch）。」
「對了，非常好！」
「真的非常方便。好可惜路德的改革沒在我們國家流傳。」
「強﹒禹斯的改革……」學者假裝沒聽到秘書犯的錯，繼續說：「……並非全然被
漠視。在另一個國家也被使用……你知道的，不是嗎？」
「不知道。」
「在立陶宛！」
「在立陶宛，」秘書一邊重複，一邊試圖想出這個國家到底在世界的哪個角落。
「在拉脫維亞也是。你現在知道為什麼我們捷克人如此為這個字上的小符號自豪了
吧。（帶著微笑地說：）我們可以背叛一切。但為了捍衛這個小符號，我們不惜流乾最
後一滴血。」
他向秘書點頭示意後，朝向排成方形的桌子走去。每張椅子前面都有一張寫了名字
的卡片。他找到他的名字，看了許久，隨後拿起來，帶著悲傷但諒解的微笑，拿去給秘
書小姐看。
此時另外一位昆蟲學家，正站在入口處的桌前，等著秘書小姐在他的名字旁作個小
記號。她看見捷克學者，便對他說：「清等一下，西比基（Chipiqui）先生！」
他做了個寬容的手勢表示：別擔心，小姐，我不急。耐心地，並帶著感人的謙虛，
他在桌旁等著，（又有兩位昆蟲學家到來），當秘書終於鬧下來時，他把小卡片遞給她
看：「你看，真好笑，不是嗎？」
她並沒看出個所以然：「謝尼比塞（Chenipiqui）先生，你要的符號標在上面了
啊！」
「是的，可是那是尋常的長音符號！他們忘了將它顛倒過來!再看看符號標在哪裡！
在E和O兩個字母上！變成了
謝休西比斯基（Cechoripsky）！」
「喔，對，你說得對！」秘書也憤慨起來。
「我覺得奇怪，」愈來愈悲傷的捷克學者說，「為什麼人們總會忘記這些符號。它
們如此詩意，這些倒過來的長音符號！你不覺得嗎？像只飛翔的小鳥！像伸展羽翅的白
鴿！（柔聲地：）或者，如果你願意，像蝴蝶。」
他又傾身拿起桌上的筆改正小卡片上他的名字拼法。他動作如此謙遜，像在道歉似
的，之後，他沒說一句話地走開了。
秘書注視著他離開，高大且怪異地畸形，她心中一下子充滿了母性的情愫。想像顛
倒的長音符號，換化成一只蝴蝶，在學者身畔飛舞，最後落在白髮上。
走向座位時，捷克學者轉頭看見秘書感動的微笑，便也回了一個微笑，抵達座位的
途中，他又回頭對她微笑了三次。那是悲傷卻又驕傲的微笑。一種悲傷的驕傲：我們不
妨如此定義這位捷克學者。
15
他因為看見名字上擺錯位置的符號而悲傷，大家都能了解。然而他的驕傲是由何而
起的呢？
以下便是他的生平大略：一九六八年俄軍入侵後的一年，他被趕出昆蟲研究院，被
迫從事建築工人的工作，直到一九八九年俄軍占領結束，前後約二十年。
然而，數百數千，在美國、法國、西班牙、世界各地，也大有失掉工作的人啊，他
們為此受苦卻一點也不感到驕傲。為什麼捷克學者感到驕傲而那些人卻不呢？
因為他被趕離工作崗位，不是因為經濟之因，而是政治。
就算如此吧。但在這種情形之下，必須解釋的是為什麼因經濟因素引起的不幸便比
較不嚴重，比較不值得敬佩呢？一個因不討上司歡心的職員被辭退就該覺得丟臉，而因
政治理念丟掉工作的人卻有權利以此為傲？為什麼？
因為因經濟原因而遭解雇，被解雇的人是被動的，在他的行為中，並沒有任何值得
贊賞的勇氣。
這狀似明顯，事實不然。因為一九六八年後被解雇的這位捷克學者，當俄軍在他的
國家成立極其令人厭惡的政體之時，他也並沒有完成任何勇敢的行動。他是研究院中一
小組的主任，專門研究蒼蠅。有一日，突如其來地，十多個眾所周知的反動派湧進他的
辦公室，要求他撥一個研究室讓他們舉辦半地下化的集會。他們以道德柔道的規則行事：
突然地到來，組成一群觀察者。這出其不意的對質使捷克學者非常困窘。說個「好」字
會立即招來不幸的危險：他將會丟掉工作，三個小孩將來也無法人大學。但要對這群嘲
笑他膽小的人說個「不」字，他沒有足夠的勇氣。他最後答應了，並開始鄙視自己，因
他的膽怯，他的脆弱，他不得不任人擺佈的無能。因此，正確說來，是因為他的懦弱，
才使他後來丟了工作，小孩也被學校開除。
若是如此，他又有什麼可覺得驕傲的呢？
隨著時光，他逐漸淡忘他對反動派原存的憎惡，愈來愈習慣將自己答的「好」字視
為一種自願、自由的表示，視為他個人對令人厭惡的政權的反叛。因此他相信自己屬於
登上歷史大舞台的一份子，自這種確信之中，他汲取了他的驕傲。
但是，長久以來，數不清的人扯進數不清的政治沖突之中，他們也都能因晉升歷史
大舞台而覺得自豪嗎？
我必須表明我的論點：捷克學者的驕傲來自於他並非在隨便一個時候登上歷史舞台，
而是正好在舞台上燈光亮起的那一刻。歷史舞台燈光亮起的那一刻，稱為全球歷史性的
時刻。一九六八年的布拉格，在聚光燈的照射及攝影機的注視之下，是全球歷史性時刻
最體現的一刻，捷克學者至今還自豪彼時的幸寵。
然而，某個重要的商務協商正在舉行，全球各國首腦人物聚集一堂，這也是件重要
的時事，也被重視、拍攝、評論；為什麼那些主角並沒有同樣被激起驕傲的感人情愫呢？
我立刻表明最後一點：捷克學者所拜的並非隨便一次全球歷史性時刻之賜，而是人
們稱之為崇高的那「次。那個時刻之所以崇高，是因為舞台前的人在受苦，舞台後方回
蕩著機關鎗掃射的聲音，舞台上方且飄蕩著死亡天使。
因此最終的程式如下：捷克學者因參與崇高的全球歷史性時刻而感驕傲。他深知這
使他不同於廳中所有那些挪威。丹麥、法國、英國的與會者。
16
主席所在的桌上有一個空位，供發言者輪流上台發表；他根本沒在聽。他等著輪到
他，不時伸手摸摸口袋中五頁準備好的，他自知寫得並不好的講稿：離開科學工作二十
年了，他只能把以前年輕時發現並寫下關於一種不為人知，他命名為布拉格蒼蠅
（musca prngensis）的一篇研究做一個簡介。當聽到主席念出一串他相信是他名字的
發音時，他起身走向發言台
抵達發言台的二十秒鐘內，一件不期然的事發生在他身上：他情緒一陣激動：天啊，
經過這麼多年後，他又重新回到這些地敬重，也被敬重的人之間，回到這些令他親切而
命運卻將他們分散的學者之間；走到發言位他不坐下；這一次他要聽任自己的感情，要
宣洩，要告訴這些他不相識的同僚們他心中所感。
「請原諒我，親愛的女士先生，把我的情緒說出來，它一時襲上我心頭。經過二十
年的缺席之後，我終於又能在與我思考相同問題，與我有相同熱愛的人士的集會中發言。
在我來自的國家中，一個人只因大聲說出心中所想，便會被剝奪生命的全部意義，因為
對一個科學人而言，生命的全部意義便是科學。誠如各位所知，數百萬的人，我們國家
的知識份子們，於一九六八年悲劇的夏季之後被趕離工作崗位。六個月前，我還做著建
築工的工作。那一點也不可恥，我們可學到許多東西，可贏得一些單純、親切的人的友
誼，我們同時也了解，從事科學的人是幸運兒，因為從事自己熱愛的工作，就是幸運，
是的，朋友們，這幸運是我那些建築工人夥伴所沒有的，因為人不可能熱愛扛水泥。這
份幸運二十年來拒絕了我，今日我重新擁有而欣喜若狂。這是之所以，親愛的朋友們，
我把此刻視為一份真正的快樂，儘管這份快樂帶著些許憂傷。」
說到最後幾個字時，他覺得淚水湧上雙眼。這讓他有點窘，想到他的老父最容易感
動且愛哭泣的樣子，但他立刻告訴自己，何不放任自己一次：這些人應該因他的感情覺
得榮幸，這是他饋贈的來自布拉格的小禮物。
他沒想錯。與會者深受感動。他剛說完最後幾個字，貝克便站起來鼓掌。攝影機馬
上移近，拍下他的臉，他鼓掌的雙手，也拍下捷克學者。廳中的人都站起身，緩慢或快
速，臉色微笑或嚴肅，所有人都鼓著掌，他們鼓得如此忘形以至於不知何時該停，捷克
學者站在他們面前，高大，非常高大，笨拙地高大，這笨拙愈是籠罩著他的身形愈顯感
人，他自己也愈受感動，因而眼淚不再隱藏眼皮下，莊嚴地沿著鼻子流至嘴唇、下巴，
眼見如此，所有鼓掌的同事盡可能地更加賣力。
終於，歡呼聲停歇，大家重新坐下，捷克學者以顫抖的聲音說：「謝謝你們，我的
朋友，我衷心地謝謝你們。」他點了個頭朝向他的座位走去。他知道此時是他生命中最
偉大的一刻，光榮的一刻，是的，光榮，為什麼不說這字眼呢，他覺得自己偉大俊美，
他覺得自己出名了，希望走回座位的這段路長得走不完
17
他朝向座位走去時，沉默籠罩整個會場。或許說許多種的沉默籠罩更正確。捷克學
者卻只辨認出其中一種：被感動的沉默。他並沒察覺，逐漸地，如同難以察覺的轉調將
奏鳴曲的調子變了，被感動的沉默轉變為尷尬的沉默。大家都了解這位有個不知如何發
音的名字的先生，被自己感動地忘了念他該向大家揭示他新發現的蒼蠅的講稿。大家也
都知道如果提醒他是很不禮貌的。好長的一陣遲疑之後，會議主席咳了一聲說：「感謝
契訶西比河（Tchecochipi）先生……（他停頓好一會兒，給與會者最後一次機會提醒
講稿的事）……那我就請下一位發言人。」此話一說，會場後方一陣竊笑短暫地打破了
沉默。
沉浸在自己的思緒中，捷克學者既沒聽到笑聲也沒聽到下位同事的發言。其他發言
者輪流上台，直至一位也是研究蒼蠅的比利時學者發言時，才將他從冥想中驚醒：天啊，
他忘了念講稿了！他把手伸進口袋，那五頁稿紙證實自己不是在夢中。
他的雙頰滾燙。覺得自己好可笑。他還能挽回什麼？不，他知道什麼也挽回不了了。
一陣羞慚之後，一種奇怪的想法又使他稍感安慰：他是可笑，但其中並沒有什麼負
面、羞恥或得罪人之處；這種可笑使他生命中既有的憂傷更緊密，使他的命運更令人神
傷，卻也更偉大悲壯。
不，驕傲永不離捷克學者的憂傷。
18
每一個集會總會有開小差的人，躲到鄰室中飲酒。凡生，聽煩了昆蟲學家們的演講，
且不覺得捷克學者奇怪的表現如何有趣，便和其他開溜者聚在大廳中，圍著吧台旁一張
長桌子。
沉寂相當長一段時間後，他終於成功地加入那些陌生人的談話：「我有個女朋友要
我舉止粗暴一點。」
因為彭德凡說完這句話時停頓了一下，使聽眾陷入一片專心聆聽的沉寂。凡生有樣
學樣地停頓了一下，的確，他聽到笑聲揚起，一聲大笑，這使他信心大增，眼睛發亮，
他作了一個手勢讓聽眾安靜下來，但在此時，他察覺大家轉朝向桌子另一端，興致盎然
地看著兩位先生用精話互相叫罵。
一、兩分鐘後，他終於又把注意力吸引回來：「我剛才說到我的女朋友要我舉止粗
暴一些。」這會兒大家都聽他說話，凡生不再犯相同停頓的錯誤；他愈說愈快，好像要
逃避什麼人追在身後要打斷他的話：「可是我做不到，我太細緻了，不是嗎？」為了回
應這句話，他自己笑了起來。察覺他的笑並無人應和，他趕緊繼續，加速他的敘述：
「我家中常有一位年輕的打字小姐，我說什麼她就打什麼……」
「她用電腦打嗎？」一位先生突然產生了興趣。
凡生回答：「是的。」
「什麼廠牌的電腦？」
凡生說了一個廠牌名稱。那位先生的電腦是另一個廠牌的，他開始敘述他那台電腦
每次都出狀況搞得他如何地火冒三丈。大家紛紛開起玩笑，哈哈大笑了幾回。
凡生，悲傷地，又勾起他原有的想法：人們總以為一個人的運道多少取決於他的外
表，臉蛋的美醜，身材好壞或頭髮多寡。錯了。是聲音決定一切。凡生的聲音又弱又尖；
當他說話時沒人會注意，當他一大聲時，大家又覺得他在喊叫。彭德凡則正好相反，說
話既緩且柔，低沉的噪音迴盪，悅耳，美麗，有魄力，使所有人只聽到他的聲音。
啊，好個彭德凡。他答應要和那票人一起來參加研討會的，之後又喪失了興趣，吻
合他光說不練的本性。一方面，凡生很失望，另一方面他覺得更不能違背主人的命令了，
出發前夕，彭德凡對他說：「你得代表我們。我賦予你以我們之名的全權，為我們共同
的事業努力。」當然，這是個滑稽可笑的命令，但加斯科咖啡廳這票人確信在我們存活
的這無意義的世界中，只有滑稽可笑的命令才值得去執行。在記憶中，彭德凡機靈的頭
旁邊，凡生看見馬修巨大的臉上帶著同意的微笑。這個指示和這個微笑支持著凡生，他
決定開始行動；他張望四周，看見吧台旁一群人中，有一個不錯的年輕女子。
------------------
圖書在線製作
|