39
那麼捷克學者呢？舌頭舐著搖動的那顆牙，他對自己說：這是我此生剩下的：一顆
搖動的牙和必須戴假牙套的恐懼。沒別的了？什麼都沒了？沒有了。在一陣突然的領悟
中，他覺得發生的事並非是一個崇高的際遇，充滿悲劇性且獨特的事件，而是雜亂一堆
的混沌事件中一個極小的部份，這些事件急速穿過地球，使人無法看清它們真正的面目，
如此急速而或許貝克將他視為匈牙利人或波蘭人是對的，因為，或許他真的是匈牙利人
或波蘭人，或是土耳其人，蘇俄人或甚至是索馬利亞垂死的孩童。當事情發生太快時，
沒人能確定任何事，任何事，甚至他自己。
當我說到T夫人的那一夜時，談到存在規則手冊前幾章中一個很有名的方程式：速
度的高低與遺忘的快慢成正比。由這個方程式我們可推演出許多必然結果，例如下列這
一個：我們的時代獻身於速度的惡魔，正因如此，它很容易忘記自己。或者我寧願把這
個論證倒過來說：我們這個時代被遺忘的渴望纏繞，為了滿足這個渴望，它獻身於速度
的惡魔；它加快腳步因為要讓我們明白它不希望我們記得它；它覺得疲憊；覺得自己很
噁心；它想把記憶微弱搖晃的火苗吹熄。
我親愛的同胞，同志，布拉格蒼蠅的著名發現者，祖國的英雄工人，我不能再忍受
看你杵在水中！你會重感冒的！朋友！兄弟！別難過！走出泳池！睡覺去！該高興你自
己被遺忘了。圍上失憶的柔軟圍巾。別再想那使你傷心的笑聲，它不再存在，如同在祖
國的這些年及受迫害的榮耀都不再存在。這城堡一片平靜，打開窗戶讓樹木的氣息充滿
你的房間。吸口氣。這些是三百年的老栗樹。它們的低語和T夫人與騎士在涼亭中歡愛
時聽到的是一樣的，那夜從這窗口便可望見但今夜你是看不到了，可惜，因為涼亭在十
五年後，一七八九年的革命中被毀壞了，只剩下米蒙﹒德農的數頁小說，你從未讀過並
且很可能永遠不會聽到。
40
凡生沒找到他的內褲，他將長褲和襯衫穿在濕淋淋的身上，跟著茱莉身後跑。但她
太敏捷而他又太慢。他走遍每條走廊發現茉莉已不見了。他不知道茱莉住哪個房間，雖
然機率不大，他還是在走廓上徘徊，希望有一扇門打開，茱莉的聲音對他說：「來，凡
生，來。』膽大家都沉睡了，聽不到一點聲音，所有的門也都開著。他低語：「茱莉，
茱莉！」他把低語聲音提高，他大吼著那句低語，只有寂靜回答他。他想像著她。他想
像她月光下透明的臉龐。他想像她的屁眼。啊，她裸露的屁眼曾離他那麼近，他卻錯過
了，完全錯過了。他既沒摸到也沒看到。啊，那可怕的景像又出現了，他可憐的陰莖蘇
醒了，站起了，喔它豎立起來了，無用武之地，不合理而巨大的。
走進房間，他倒在一張椅子上，滿腦子只有對茱莉的欲望。他準備做任何事把她找
回來，但什麼也不能做。她明天早上會到餐廳吃早餐，而他，唉，他將已經在巴黎的辦
公室裡了。他既不知道她的住址，她的姓，也不知道她在哪裡工作，什麼都不知道。他
單單地和他巨大的絕望在一起，由那根大而無用的器官具體呈現。
這器官，不到一個鐘頭前，見識值得嘉許，也知道維持適當的體積，在剛才那場絕
佳的演說中，以一個令人印象深刻的理性證實它的論點；但此時，我懷疑這個器官的理
性，這一回，它完全失去道理；沒有任何可辯護的原因，它站立起與全宇宙相對，如同
貝多芬第九號交響曲，面對悲傷的人性，吶喊出歡樂的讚歌。
41
這是薇拉第二次醒來。
「為什麼你一定要把收音機開得震天價響呢？你把我吵醒了。」
「我沒聽收音機。這裡比其他任何地方都還寂靜。」
「不，你剛才在聽收音機，你真差勁。我在睡覺
「我發誓沒有！」
「尤其是這愚蠢的歡樂讚歌。你怎麼會聽這種東西。」
「對不起。又是我的想像力作祟。」
「什麼，想像力？搞不好九號交響曲是你作的？你開始自以為是貝多芬了？」
「不是，我不是這個意思。」
「我從來沒覺得第九號交響曲如此令人難以忍受，如此不得體，如此討厭，如此幼
稚地浮誇，如此愚蠢、如此無知地低俗。我受不了了。這實在夠了。這城堡鬧鬼，我連
一分鐘也待不下去了。我們走，好不好。反正天也亮了。」
她下了床。
42
清晨了。我想到米蒙﹒德農中篇小說中最後那一幕。城堡密室中的愛情之夜由一位
女僕，悉知內情的女僕來向這對愛侶宣告天明而結束。騎士火速穿上衣服，走出密室，
卻在城堡走廊上迷了路。怕被發現，他寧可走到花園中，假裝安睡一夜，早起散步，頭
腦還昏亂，他試著弄清這次艷遇：T夫人和她那侯爵情夫分手了？或正在分手當中？或
她只想氣氣他？這夜之後又會如何繼續？
沉浸在這些疑問中，他突然看見面前的侯爵，T夫人的情夫。他剛抵達，匆忙向騎
上走來：「事情怎麼樣？」他急切地問他。
接下來的對話終於讓騎上弄清楚了這次艷遇：必須讓她丈夫將注意力轉向一個假情
夫，這個角色便落到他身上。不是個好角色，頗荒誕的角色，侯爵笑著承認。如同想補
償騎士的犧牲，他向他吐露一些小秘密：T夫人是個很棒的女人，尤其極其忠實。她唯
一的弱點就是：性冷感。
他們兩人回到城堡向她丈夫問好。他和侯爵說話時非常禮遇，面對騎士時卻輕蔑不
屑：他希望他愈早離開愈好，因此好心的侯爵建議他坐自己的馬車回去。
然後侯爵和騎士一起去看T夫人。會面結束，在門口，她終於對騎士說了幾句情話；
小說中寫著下列最後幾個句子：「在這一刻，你的愛人呼喚著你；值得你的愛的那一位。
（……）永別了，再一次對你說。你很迷人……別讓我和伯爵夫人關係破裂。」
「別讓我和伯爵夫人關係破裂」：這是T夫人對她的情郎說的最後一句話。
緊接著，是短篇小說結尾的幾句：「我上了等著我的馬車。在這次艷遇中找尋寓
意，……但我找不到。」
然而，寓意在此：由T夫人體現——她對先生撒謊，對侯爵情夫撒謊，對年輕騎士
撒謊。她才是伊比鳩魯的真正弟子。享樂的好朋友。溫柔的謊言支持者。快樂的守衛者。
43
這短篇小說是由騎士以第一人稱敘述的。他完全不知道T夫人真正的想法，對他自
己的情感想法也未多著墨。兩個主角內心世界是被隱藏或半遮蔽的。
當那個清晨，侯爵說到他情婦的冷感，騎上大可暗自偷笑，因為這女人才向他證實
相反的情形。但除了這個確定之外，他也沒別的了。T夫人和他的這一手是她慣常生活
的一部份，或者這次對她是很不尋常，甚至獨一無二的一次？她的心動了嗎，還是無動
於衷？她對騎士說的最後一句話是出自真心的，抑或為了保全自己？騎士離開她會悲傷，
或者根本不在意呢？
至於他呢：當那個清晨侯爵嘲笑他時，他很清醒地回答，成功地掌握情況。但他到
底感覺如何？當他離開城堡時心裡有什麼感覺？他會想些什麼？想他剛才享受的歡愉或
是年輕人荒唐的名聲？他覺得勝利或是挫敗？快樂或不快樂？
換句話說：我們可以享受歡愉、為歡愉而活而又同時是快樂的嗎？享樂主義的理想
可能實現嗎？這個希望存在嗎？至少像一線微弱的光芒存在嗎？
44
他累得要命。他好想躺在床上睡上一覺，但他不能冒著睡過頭的風險。他得在一小
時後出發，不能再拖了。坐在椅子上，他把摩托車安全帽套在頭上一面想帽子重量可以
阻止他入睡。可是頭上戴頂安全帽坐在椅子上不能睡覺實在一點意義也沒有。他起身，
決定出發。
臨行的匆忙讓他憶起彭德凡的影像。啊，彭德凡！他一定會問他。他該告訴他什麼
呢？假如他把一切的經過告訴他，他一定會笑死，這是一定的，而且大伙都會和他一樣。
因為當敘述者在自己的故事裡扮演一個喜劇角色時，通常會顯得很滑稽。況且，沒有人
比彭德凡更會這一招了。比如說那一次他談到因為搞錯人，揪著打字小姐頭髮的經驗。
但是注意！彭德凡可不是省油的燈！每個人都相信他的好笑故事中總是隱藏著一個更令
人欣羨的事實。聽眾覬覦那個要他舉止粗暴的女朋友，並心懷妒意地想像和這個美麗的
打字員，天曉得他會幹出什麼好事來。但如果凡生說出泳池畔交歡未果的故事，每個人
都會相信他，取笑他，嘲弄他的失敗。
他在房間裡走來走去，試著修改一點故事內容，重新捏造，添加幾筆。第一件要做
的就是把假的性次改成真的。他想像那些步下泳池的人，被禁忌的性愛場面吸引、震懾
住；他們急急忙忙寬農解帶，有的只在旁邊觀看，有的立即傚法。當凡生和茱莉看到他
們四周這一幕展現得赤裸無遺，他們精心導演出來的集體交歡場面時，他們站起身來，
又看了幾眼那些嬉戲的男女，像造物主創造了世界後飄然離去，他們離開了。他們離開
正如他們當初的相遇，各走各的方向，為了永不再相會。
當「為了永不再相會」這最後幾個可怕的字眼剛鑽進腦中，他的陽具馬上亢奮起來；
凡生真想拿頭去撞牆。
奇怪的是：當他幻想著這一場狂歡畫面時，他那可厭的興奮遠離而去；相反的，當
他想到真正的茱莉已不在了，卻又亢奮得快瘋掉了。因此，他緊抓住這個狂歡的故事不
放，不斷地想像，一再向自己訴說：他們在做愛，其他情侶來了，看著他們，也開始脫
衣；很快地，在游泳池畔淫樂狂歡的人數倍增。經過幾次這個小色情畫面的重複，他終
於覺得好些了，他的陽具也恢復正常，幾乎冷靜下來。
他幻想在加斯科咖啡館中，那群夥伴們聽著他說話。有彭德凡，有馬修露出他迷人
的傻笑，有谷佳插入他博學的評語，還有其他人。結論時，他會告訴他們：「我的朋友
們，我為了你們好好地干了一場，你們大伙的老二都曾在這場盛大的狂歡中亮相，我是
你們的代理人，我是你們的大使，你們的性交議員，你們的陽具傭工，你們的那根都在
我身上！」
他在房裡踱步，好幾次大聲地重複最後那一句。你們的那根都在我身上，多了不起
的發現！然後（那令人不快的亢奮早就消失無蹤了）他拿起袋子走出去。
45
薇拉走去櫃台結帳，我提了個小皮箱下樓，走向停在中庭的車子。可惜那首俗不可
耐的第九號交響曲吵得我太太沒辦法睡覺，催著提早離開這個讓我感到十分舒適的地方。
我懷念地向四周望了一眼。城堡的台階。就在那裡，夜色降臨時分，一輛四輪豪華馬車
停在階前，有禮而冷漠的丈夫出現，迎接他由一位年輕騎士陪伴歸來的夫人。就是那裡，
十個鐘頭之後，騎士步出城堡，而這次，無人相陪。
當T夫人屋子的門在他身後關上時，他聽到侯爵的笑聲，同時，另一陣笑聲，女性
的，隨之加入。這一秒，他放慢了腳步：他們在笑什麼？笑他嗎？接著，他什麼也不想
再聽到了，不再延遲地走向出口；然而，在他靈魂中，他不斷聽到這笑聲；他無法擺脫
這笑聲，事實上，他永遠都擺脫不了了。他想起侯爵的話：「因此你沒感受到你角色中
的喜感？」，當那個清晨侯爵問他這個不懷好意的問題時，他並沒有抓狂。他知道侯爵
戴了綠帽，很高興地告訴自己，要嘛T夫人正打算離開侯爵，那他也一定會再見到她；
要嘛她尋思報復侯爵，那他也有可能再見到她（因為今日想報復的人，明日還是想報
復）。這些，他還可以想一個小時，直到T夫人說了最後那一句話，一切都清楚了：那
一夜將沒有後續。沒有來日。
他從城堡出來，走過早晨的冷冽孤寂之中；他想，剛剛度過的那一夜不留下任何痕
跡，除了那個笑聲：軼事將會流傳，他會變成一個可笑的人物。眾所皆知，沒有女人會
看上可笑的男人。沒有經過他的同意，他們就在他頭上按了一頂滑稽的帽子，他感到自
己沒有足夠的力量承擔它。他聽到靈魂裡一股叛逆的聲音要求他把自己的故事說出來，
敘述原原本本的經過，大聲地說出，說給每個人聽。
可是他知道他不能。變成沒教養的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不會背
叛她。
46
凡生從另一個通往櫃台、較為隱密的門出來，走到中庭。他一直努力記誦著游泳池
畔狂歡的故事，不是因為這樣可以消除亢奮（他早已一點也不亢奮了），而是為了粉碎
對萊莉令人難以承受的傷心記憶。他知道只有捏造出來的故事才能使他忘發生過的真實。
他很想立刻大聲地把這個新的故事說出來，將之轉化成一首莊嚴的管號軍樂，把他卑劣
的假裝交歡而失去茱莉這檔子事化為烏有。
「你們的那根都在我身上，」他反覆地念著，像是回答似的，他聽到彭德凡同謀似
的笑聲，他看到馬修迷人的笑容告訴他：「我們的那根都在你身上，從此我們就只稱呼
你大家的那一根好了。」這個想法讓他很開心，他微笑了。
走向停在中庭另一邊的摩托車時，他看到一個男人，比他稍微年輕些，穿著一件屬
於遙遠年代的衣服，正朝他走來。凡生盯著他看，呆住了。啊，自從這個荒唐之夜後，
他發昏到什麼樣的程度了：他無法合理地向自己解釋這個幻象。他是個穿著歷史古裝的
演員嗎？或許和那個電視台的女人有關？或許他們昨天在城堡裡拍了一支廣告片？然而
當他們眼神交會時，他在這個男子的眼神裡看到一絲極為真實的驚異，那是沒有一個演
員裝得出來的。
年輕騎上看著這個陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。兩、三個世紀前，戴了
頭盔的騎上是準備上戰場的。可是和頭盔同樣令人吃驚的是這個男人的粗俗。長的褲子，
寬大，不成形，只有最窮的農人才穿的衣服。要不然就是僧侶。
他覺得很累，筋疲力竭，不舒服到了極點。他或許是盹著了，可能是在做夢，也可
能是胡思亂想。終於，這個男子走近他身旁，張口說了一句話證實了他的驚訝：「你是
十八世紀的人嗎？」
這個問題很奇怪、荒誕，但這個男子講這句話的方式更是怪異，帶著陌生的語調，
彷彿他是來自一個陌生國度的使者，在宮廷裡學了法文卻對法國一無所知。是這個怪裡
怪氣的腔調、似是而非的口音讓騎士認為這男子可能真的來自另一個時光。
「是的，你呢？」他問他。
「我？二十世紀。」然後他又加上：「二十世紀末。」他又說：「我剛度過一個非
常美妙的夜晚。」
這句話讓騎士震了一下：「我也是。」他說。
他想著T夫人，突然心中充滿一股感激之情。老天，他怎麼會對侯爵的笑聲這麼在
意呢？好像那一晚最重要的東西不是夜色之美，不是那個他目睹幽靈，似夢似真，仿若
置身時光洪流之外的美麗之夜。
戴盔甲的男子，操著他古怪的口音重複一遍：「我剛度過一個非常美妙的夜晚。」
騎士點了點頭彷彿在說是的，我懂，朋友。還有誰能了解你呢？接著他想到：因為
曾答應保密，他不能告訴任何人他所經歷的。但就算是洩密吧，二百年後還能算是一種
洩密嗎？他覺得是放蕩者的上帝派遣這個人來，好讓他可以跟他說；好讓他將秘密說出
卻又不違背自己保密的諾言；好讓他將生命中的某一刻安置在未來的某個角落裡；昇華
為永恆，轉化為榮耀。
「你真的是二十世紀的人？」
「當然，老兄。這個世紀裡發生了許多了不起的事情。社會道德解放。我剛度過了，
我再重複一次，一個美妙的夜晚。」
「我也是。」騎士又說了一遍，而且他準備告訴他自己的故事。
「一個奇特，非常奇特令人難以置信的一夜。」戴盔甲男子堅定地盯著他又重複了
一遍。
騎士從這個眼光中看到想要傾訴的堅決。在這堅決裡有個東西令他不舒服。他了解
迫不及待想傾訴也就是不願傾聽。碰上對方這個想傾訴的渴望，騎上馬上就失去說任何
事情的興致，覺得這個會面沒有任何延續下去的理由了。
他感到另一股新的疲倦湧上。他用手撫摸著臉，感受T夫人在他指間留下的愛情的
氣息。這氣息在他心中泛起了一陣憂傷，他想獨自坐在馬車裡，被緩緩地，恍恍惚惚地
載向巴黎。
凡生覺得這個容古裝的男子看來非常年輕，因此他對年紀較大的人的告解一定感興
趣。當凡生告訴他兩次「我度過一個美妙的夜晚」，對方回答「俄也是」時，他以為在
他臉上看見了一絲好奇，但接著，突然地，莫名地，這好奇消失了，換成一副幾乎是傲
慢的冷漠。適合傾訴的友善氣氛只持續了不到一分鐘，馬上煙消雲散了。
他氣憤地看著這個年輕人穿的服裝。這個白癡到底是誰？一雙別著銀針的鞋，白色
短褲裹著腿和屁股，還有那一堆難以描繪的滾邊、絲絨，以及圍繞裝綴在胸前的蕾絲，
他將那結在頸上的緞帶結夾在兩指間，看著他，露出表示滑稽可笑的欣羨微笑。
這個放肆的舉動惹惱了古裝年輕人。他的臉僵硬起來，充滿了恨意。他舉起右手像
要給這個沒禮貌的傢伙一記耳光。凡生放開了緞帶，向後退了一步。男子輕蔑地看了他
一眼，轉過身去走向馬車。
他投向他的輕蔑再度把凡生往他的困惑裡推得更遠。突然間，他覺得很虛弱。他知
道他無法同任何人敘述那個狂歡的事了。他不會有力氣說謊。他悲傷得無法騙人了。他
只有一個渴望：迅速忘卻這一夜，這搞砸了的一整夜，把它擦掉、抹去、湮滅——就在
這時候他感到一股對速度難以言喻的渴求。
踩著堅定的步伐，他沖向他的摩托車，他渴望它，他對他的摩托車充滿愛意，因為
騎上它，他可以忘記一切，騎上它，他可以忘記自己。
49
薇拉剛上車坐在我旁邊。
「看那兒，」我對她說。
「哪兒？」
「那兒！是凡生！你沒認出他嗎？」
「凡生？騎在摩托車上那個？」
「是啊。我擔心他騎得太快了。我真擔心他。」
「他也喜歡飆車嗎？」
「不是常常。但今天他騎得像個瘋子一樣。」
「這個城堡不祥。它會把霉運帶給每個人。拜託，上路吧！」
「等一下。』
我要再凝視我那個緩步走向馬車的騎士。我要好好參詳他步伐的韻律：他愈往前進，
步伐愈緩慢。在這緩慢裡，我相信自己重新體認出幸福的標記。
車伕向他行禮致意；他停下來，把手指靠近鼻子，接著上車，坐下，蜷縮在角落裡，
兩腿舒展著，馬車開始晃動，很快地他將沉沉入睡，接著他將會醒來，而在這段時間裡，
他將盡量地貼近那個終將隱沒在光裡的夜的記憶。
沒有來日。
沒有聽眾。
拜託，朋友，高興點。我有個模糊的感覺，就是你尋得快樂的能力是我們唯一的希
望。
馬車消失在霧中，我發動了車子。
------------------
圖書在線製作
|