我儘管下了決心，裝作鎮定自若，但是並不幸福。我雖然聲名顯赫，但是並不覺得
我的孤獨容易忍受些，想想我要過一輩子獨身生活，就不寒而慄。尤其到了春暖花開的
季節，我寂寞得要命，重又開始沉浸在憂傷的情緒中，直到一個意外情況決定了我的整
個生活。
    毫無疑問，我的作品穿越了拉芒什海峽。而英國人，除了他們懂得的，什麼都成為
搶手貨。有一天，我收到從倫敦寄來的一封信，寄信者是一個烏鴉姑娘：
    「我讀了您的詩，」她在信中對我說道，「對您的敬佩之情油然而生，因此決定委
身於您。我們是天造地設的一對！我同您一樣，是白烏鴉！……」
    不難想見我的驚訝和喜悅。「一只白色雌烏鴉！」我心中暗道，「難道真有這種可
能嗎？這麼說，我在大地上就不再形只影單啦！」我急忙回復美麗的陌生姑娘，明確地
向她表示，她的提議多麼對我的心思。我催促她來巴黎；或者允許我飛到她身邊。她回
答我說，她厭煩了父母，還是願意前來，她收拾一下，很快就同我見面。
    幾天之後，她果然來了。多幸福啊！她是世上最美的烏鴉，羽毛比我的還要潔白。
    「啊！小姐，或者，不如稱夫人，」我高聲說道，「因為從此刻起，我就把您當作
我的合法妻子了。如此迷人的女性存在於世上，我卻未聞大名，這怎麼叫人相信呢？真
想不到，上天還給我保留這樣的安慰，應當感謝我遭受的不幸和父親對我的鴿擊！迄今
為止，我一直以為自己命裡注定，要孤獨一輩子，坦率地講，一輩子孤獨，這種負擔可
太沉重了；不過，我一見到您，就感到自己具備做父親的全部品質。不要再耽擱，請接
受我的求婚，我們按照英國方式，不舉行任何儀式，馬上就結婚，然後一同去瑞士。」
    「我看這樣不妥，』鳴鶴姑娘答道，「我希望我們的婚禮非常隆重，舉行盛大的聚
會，把法蘭西有點身份的烏鴉全致請來。像我們這樣的人，必須顧全自己名望，不能像
房頂上的貓那樣苟合，而且在招待飲食方面，絕不能小氣。」
    我完全盲從白烏鴉姑娘的指令。我們的婚禮奢侈到了極點，共吃了一萬只蒼蠅。我
們還接受了「異教區」天主教紅衣主教、尊敬的鴿錦神父的新婚祝福。一場盛大的舞會
結束了這一天的慶賀，總而言之，我的婚事辦得非常圓滿。
    我越深入了解我可愛妻子的性格，對她也就越發情深意濃。她這小小的軀體，容涵
了靈與肉的所有迷人之點。她只有一點小毛病：愛擺出一本正經的架子，不過我認為，
她一直生活在英國，是受霧氣影響的緣故，而法國的氣候肯定會很快驅散這一點浮雲。
    還有一件事令我更加不安，有時她顯得特別神秘，同女僕關在屋裡，鎖上門，一呆
就是幾小時，據她聲稱是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜歡夫妻生活中這種古怪行為。不
知有多少次，我敲妻子的房門，卻怎麼也叫不開，這令我心急如焚。有這麼一天，我非
常惱火，堅持叫門，我妻子才不得不讓步，有點匆忙地給我打開房門，還連聲抱怨我打
擾了她。我進屋注意到有一大瓶用麵粉和西班牙白顏料做成的漿糊，便問她弄這難吃的
藥干什麼，她回答說這是給她治凍瘡的藥膏。這種藥膏頗有點可疑，然而，這樣一個妙
人，又溫柔又明慧，懷著極大的熱忱，真心嫁給了我，還能讓我產生什麼懷疑呢？起初
我還不知道，我親愛的妻子是個善於舞文弄墨的人，過了一陣她才向我透露這一點，甚
至給我看她同時模仿瓦爾特﹒司各特和斯卡隆而寫的一部小說的手稿。可想而知，這樣
一件驚喜的事給我帶來多大樂趣。我不但擁有美貌無雙的伴侶，還確信她十分聰穎，從
各方面看都配得上我這樣的天才。從即刻起，我們就共同創作了。我這邊構思寫詩，她
那邊則塗寫了多少疊稿紙。我高聲給她背誦我的詩，但絲毫也不妨礙她寫作。她孵育小
說幾乎同我寫詩一樣容易，總選擇最富有戲劇性的題材，諸如溫君謀反。劫持、兇殺，
乃至舞弊行徑，總是不失時機順便抨擊政府，鼓吹所有雌烏鴉的解放。總而言之，她一
點也不費腦筋，一點也不顧是否有傷風化；她文不加點，一行也不刪掉，下筆之前也沒
有個寫作提綱。這就是典型的雌烏鴉作家。
    有一天，她寫作的熱情格外高漲，我發現她流下豆大的汗珠，同時驚訝地看到，她
的背上黑了一大塊。
    「噢！仁慈的上帝！」我對她說道，「這是怎麼啦？您病了是怎麼的？」
    她開頭顯得有點驚慌，甚至頗為尷尬；不過，她畢竟老於世故，很快就控制住自己；
她一貫能沉著應付的本事令人贊歎。她對我說那是一塊墨跡，她在產生創作靈感的時候，
染上墨跡是常事。
    「難道我妻子褪色了嗎？」我低聲咕味道。一生這個念頭，我就睡不著覺了，腦海
裡反覆出現那瓶漿糊。「天哪！」我歎道，「這種懷疑具可怕！這位天仙，難道只是畫
出來的，塗抹出來的？難道她是上了顏色來欺騙我…我原以為我找到了貼心的、專為我
而生的特殊的伴侶，難道我娶來的僅僅是麵粉嗎？」
    我的頭腦總縈繞這種可怕的疑慮，便打算擺脫出來，買了一支晴雨表，焦急地等待
下雨天。我要選擇一個可能變天的星期日，帶我妻子去鄉下，讓她接受淋雨的檢驗。然
而，時值七月中旬，萬裡晴空，鬼天氣好極了。
    表面的幸福和寫作的習慣，極大地激發了我的敏感。而且我還這麼天真，在創作過
程中，感情激動起來往往勝過思想，便在斟酌韻腳的時候不覺流下眼淚。我妻子非常喜
歡這種難得一見的情景：男性任何軟弱的表現，都令女性驕傲的心沾沾自喜。一天夜晚，
我根據布瓦洛的原則，正塗改一句詩，忽然大發感慨。
    「你喲！」我對我親愛的烏鴉妻子說道，「惟獨你是我的至愛！沒有你，我這一生
就是一場夢！你的一瞥一笑，在我的眼裡都化作宇宙，我心靈的生命喲，你知道我多麼
愛你嗎？要把別的詩人表述過的一種平淡無奇的思想寫成詩，我稍微收攏心思琢磨一下，
就很容易找出語句；然而，要表達由你的美貌所激發的感慨，又該向哪兒尋覓章句呢？
過去的痛苦給我留下的記憶，難道就能向我提供詞語，對你表達你的美貌給我的啟示嗎？
在你來到我身邊之前，我是個流浪兒，孤孤單單，如今卻像個帝王，孤家寡人。你知道
嗎，我的天使，你明白嗎，親愛的？在我死了便脫掉的脆弱的軀殼中，在這激動而徒然
萌生思想的小腦瓜裡，無一不是屬於你的呀！聽一聽我這頭腦能講些什麼，感覺一下我
的愛有多麼博大！晤！但願我的天賦是一顆珍珠，而你就是克婁巴特拉！」
    我這樣嘈嘈叨叨，眼淚落到我妻子身上，只見她明顯褪色了。從我眼中掉下的每一
滴淚，就使一根羽毛顯形，連黑色都談不上，而是老紅色（我想在別處褪過色）。我抒
發了幾分鐘感情之後，就面對一只粉掉色褪的鳥，同最尋常最普通的烏鴉一模一樣了。
    怎麼辦呢？說什麼好呢？何去何從呢？怎麼責備都無濟於事了。老實說，這種情況，
我完全可以視為違約，從而解除婚約；然而，我怎麼敢將這家丑外標呢？我這樣不幸，
不是已經夠說的了嗎？我要鼓起勇氣，兩只爪子挺立住，我決意離開這世界，拋棄文人
生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再見一個活人活物，如同阿爾塞斯特那樣，尋
找：……
    野谷荒丘，能有做白烏鴆的自由！

    ------------------
    圖書在線製作