有一天晚上，我呆在皮爾遜太太家裡。三個月過去了，我幾乎天天都見到她。關於
這三個月，我除了說我天天見到她之外，還能對您說什麼呢！「同喜愛的人在一起，這
就足矣，」拉布呂耶爾說過，「一起幻想，同他們聊天，或者什麼都不同他們聊，想到
他們，想一些無關緊要的事情，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了。」
    我在愛。三個月來，我倆曾一起長時間地散步。找了解了她那不事聲張的善行義舉
的秘密。我倆穿過陰暗小徑，她騎著一匹小馬，我手裡拿著一根小棍徒步隨行。就這樣，
我們半是高興，半是幻想地去敲那些茅屋草捨的柴門。樹林人口有一張小長椅，我晚飯
後就去那兒等她。我們就經常這麼碰頭，彷彿是偶然遇上似仙。早上，我倆一起彈琴讀
書；晚上，同她姑媽一起在爐火旁玩牌，就像我父親在世時那樣。不管是在什麼地方，
她總是近在身旁，滿面含笑，而只要有她在，我的心就充實了。啊，上帝！您是通過哪
條道把我引向不幸的？我必須經歷什麼樣無法挽回的命運呀？怎麼！如此自由的一種生
活，如此親密無間，無話不談，如此閒適，如此新穎的希望…啊，上帝！人們有什麼可
哀歎的呀？有什麼比愛更加甜蜜的？
    活著，是呀，強烈地、深深地感覺著自己在活著，自己是人，是上帝所創造的人，
這就是愛的最首要的、最大的福扯。愛是一種無法解釋的奧秘，這一點是無須懷疑的。
無論有什麼束縛，什麼困苦，甚至於女人對它是多麼地厭惡，我都要說，它儘管被偏見
像一座山似的壓著，受到歪曲和詆毀，把它糟踐得一無是處，但愛情，那充滿活力的、
命中注定的愛情，仍不失為一種神聖法則，它同那把太陽高懸於天空的引力法則一樣地
強大有力，不可思議。我倒要問問你們，這樣一種比鐵還要堅實牢固，但又是看不見摸
不著的紐帶究竟是什麼東西？當你們遇見一個女人，看了她一眼，跟她說上一句話，然
後就再也忘不了她，這到底是怎麼回事呀？為什麼你們喜歡這個女人而不是另外一個女
人？請你們指出理性、習慣、感官、頭腦和心靈來，給我解釋一番，如果你們能夠的話。
你們將只能說出有兩個身體，一個在這兒，一個在那兒，可是，在它們之間的是什麼？
空氣、空間、廣安無垠。啊，一些精神失常的人，你們還自以為是男人，意大言不慚地
談論愛情！你們看見過愛情沒有，竟然談論起它？你們沒有見過它，只是感覺到了它。
你們同一個從面前走過的陌生人互相看了一眼，於是乎，突然從你們身上飛走了一種我
也說不清的什麼東西。你們便落地生根，就像草叢中的谷粒，感覺到生命在拱動著它，
感覺到它將變成一種收穫物。
    我倆單獨呆在一起，窗戶敞開著。花園頂頭有一個小噴泉，泉水丁冬，傳了過來。
啊，上帝！當我倆坐在那兒，她說我應的時候，我真想一滴一滴地去數那滴落的泉水。
正是在這一刻，我癡迷著她，竟至失卻了理智。
    據說，沒有什麼比厭惡之感來得更快的了！但我卻認為，當人們相互理解，馬上就
會相愛的時候，那份情卻來得是最快的。此時此刻，一句不起眼的話語都是多麼寶貴的
啊！當人們心靈相通的時候，嘴巴說些什麼又有什麼要緊的呢？在一個吸引你的女人身
旁，相互間最初的眉目傳情是多麼地甜蜜啊！首先，你倆當面所說的一切似乎都像是一
種怯生生的試探，都像是一些小小的考驗。很快，一種奇異的快樂便油然而生：你會覺
得聽到了心靈的回聲，你像是一身具有著兩個生命。多麼喜人的接觸！多麼迷人的親近！
而當你們確信在相愛，當你在你的心上人身上發覺你所尋覓的真情，你的心靈之中是何
等地愉快！此時此刻，言語已失去作用，你們都知道互相會說些什麼，所謂心心相印，
靈犀相通，無須用語言表達。啊！多麼寂靜啊！周圍的一切全都忘到腦後去了！
    儘管我對皮爾遜太太的愛自第一天相見時起便產生了，並迅猛地發展到了極限，可
是，因為我尊敬她，所以我一直閉口不談。如果她不是這麼輕易地就視我為知己的話，
我也許會更大膽一些，因為她在我身上產生了一種極其強烈的感覺，使我每次離開她的
時候，心裡總是激盪著愛的激情。但是，正是在她的坦誠以及她對我的信任中，有著某
種東西使我不敢造次。此外，她是因為我父親的關係才把我當成朋友看待的。這使我更
加地敬重她，我不能有辱父親的名聲。
    有人說：「談情說愛，就是做愛。」我倆卻很少談情說愛。每次，當我偶然地順帶
接觸到這一問題的時候，皮爾遜太太總是不太接茬兒，而且顧左右而言他。我總弄不明
白是什麼緣故，因為她絕不是假裝正經。但是，我有時覺得，每到這種時候，、她的臉
便微微地變得嚴肅起來，甚至有種痛苦的表情。由於我從沒問過她過去的情況，而且我
壓根兒也不想打聽，所以我也就沒有追問。
    每逢星期天，村裡有跳舞，她幾乎每次不落下。在這種時候，她的穿著打扮儘管依
然樸素，但卻更講究點，頭上別上一朵花，結上一條色彩更鮮艷的髮帶什麼的，都是些
小玩藝兒，但是，她整個人一下子變得更年輕，更瀟灑了。她對跳舞情有獨鐘，坦率地
說，她把它當成是一種有益的鍛煉，能給她帶來極大的快樂。她在舞會小樂隊下面有自
己的位置，她連跑帶跳地來到那裡，同鄉下姑娘們一起爆笑。她們差不多全都認識她。
一旦跳起來，她就沒有停過。這時候，我感覺她同我說話比平時更隨便些，此外，還有
著一種罕見的親切。我因為尚在喪期，所以沒有跳舞，但我呆在她的身後，看見她興致
這麼高，我不止一次地忍不住想向她傾吐我對她的愛。
    可是，不知道為什麼，我一想到這一點，便感到一種無法戰勝的恐懼。想對她說我
愛她的念頭一起，即使談話最快活的當兒，我也會突然間變得一本正經起來。我有時候
想到給她寫信，但每每寫到一半，我便把信給燒了。
    那天晚上，我在她家吃晚飯，看著她家中這份寧靜，不禁想到我這段日子過得多麼
平靜，想到自從認識她之後，我有多麼幸福，便琢磨開來：「為什麼還要求更多的呢？
難道這你還覺得不夠嗎？誰知道呢？也許上帝就沒有給你安排更多的幸福。如果我對她
說我愛她，會出現什麼後果呢？她也許會不許我再去見她。即使我對她說我愛她，我能
使她比今天更加幸福嗎？我自己是否比現在更加幸福？」
    我倚在鋼琴旁，心裡在這麼思前想後的時候，不覺有一股憂傷湧了上來。天黑下來
了，她點了一支蠟燭。她走回來坐下的當兒，看見我眼裡有一顆淚珠滾落。「您怎麼
啦？」她問道。我把頭鈕向一邊。
    我在找尋一個辯詞，但卻未能找到。我害怕與她的目光相遇。我站起身來，走到窗
旁。空氣清新，月亮從菩提樹甫道後面升起。我第一次看見她時就是在那條市道上。我
陷入深思，甚至都忘了她的在場，我雙臂伸向天空，一聲嗚咽從心中迸發出來。
    她也站起身來，呆在了我的身後。「您到底是怎麼啦？』她又問了一遍。我回答她
說，看見那個空谷，便不由得想起了父親的死。我連忙向她告別，走出她家。
    我為什麼決定不向她吐露我對她的愛呢？對此我也弄不明白。然而，我並沒有回家，
而是像個瘋子似的在村子裡、在樹林中亂逛。我在發現了一條長椅的地方坐了下來，然
後又急匆匆地站了起來。將近午夜時分，我走近皮爾遜太太家門前。她正在窗前。我一
看見她，便覺得身子在發抖，我想折返回去，但卻像是受了定身法似的。我慢騰騰地，
憂傷悲苦地在她窗下坐了下來。
    我不知道她是否認出我來了。我在那兒坐了有一會兒了，突然她用她那溫柔甜潤的
聲音唱起一首抒情歌曲，而幾乎與此同時，一朵花掉落在我的肩頭。那是一條玫瑰花，
當天晚上，我見她戴在胸前來著。我撿起花來，放在了唇邊。
    「這麼晚了，是誰在那兒？」她問道，「是您嗎？」她喚著我的名字又問。
    花園的柵欄門虛掩著，我站起身來，沒有答話便走了進去。我走到草坪中間停住了；
我像個夢游者似的走著，不知道自己是在干什麼。
    突然間，我看見她出現在樓梯前的門口。她好像疑疑惑惑的，凝神注視著月光下。
她朝我走了幾步，我也迎了過去。我說不出話來，我跪倒在她的面前，抓住了她的手。
    「您聽我說，」她說道，「我明白是怎麼回事。但是，如果到了這一步了，奧克塔
夫，那您應該走了。您每天都來這兒，難道您沒受歡迎？難道這還不夠？我還能為您做
什麼？您已經獲得我的友情了，我原指望您有勇氣把您對我的友情保持得更長遠一些
的。」

    ------------------
    圖書在線製作