紅字/(霍桑)
十八 一片陽光 阿瑟·丁梅斯代爾凝視著海絲特的面孔,他的神情中確實閃爍著希望和欣喜,但其中也
夾雜著畏縮,以及對她的膽識的一種驚懼,因為她說出了他隱約地暗示而沒敢說出的話。
但是,海絲特·白蘭天生具有勇敢和活躍的氣質,加之這多年來不僅被人視如陌窖,而
且為社會所摒棄,所以就形成了那樣一種思考問題的高度,對牧師來說簡直難以企及。她一
直漫無目標地在道德的荒野中徘徊;那荒野同這荒林一樣廣漠、一樣錯綜、一樣陰森,而他
倆如今正在這幽暗的林中進行決定他們命運的會談。她的智慧和心靈在這裡適得其所,她在
荒漠之處自由漫遊,正如野蠻的印第安人以林為家。在過去這些年中,她以陌生人的目光看
待人類的風俗制度,以及由教士和立法者所建立的一切;她幾乎和印第安人一樣,以不屑的
態度批評牧師的絲帶、法官的黑袍、頸手枷、絞刑架、家庭或教會。她的命運發展的趨向始
終是放縱她自由的。紅字則是她進入其他婦女不敢涉足的禁區的通行證。恥辱,絕望,孤
寂!——這些就是她的教師,而且是一些嚴格粗野的教師,他們既使她堅強,也教會她出岔
於。
而在牧師那一方面,卻從來沒有過一種經歷會引導他跨越雷池一步;雖說只有一例,他
曾經那麼可怕地冒犯了其中最為神聖的戒條。但那只是情感衝動造成的罪過,並非原則上的
對抗,甚至不是故意而為。從那倒霉的時日起,他一直以病態的熱情,小心翼翼地監視著自
己的,不是他的行為——因為這很容易調整——,而是他的每一絲情緒和每一個念頭。當
年,牧師們是身居社會首位的,因此他只能更受戒律、原則甚至偏見的束縛。身為牧師,他
的等級觀必然也會限制他。作為一個一度犯罪、但又因未愈的傷口的不斷刺激而良心未泯並
備受折磨的人,他或許會認為比起他從未有過罪孽反倒在道德上更加保險。
這樣,我們似乎就明白了:就海絲特·白蘭而論,這備受摒棄和恥辱的整整七年的時
間,只不過是為此時此刻做好準備而已。但阿瑟·丁梅斯代爾可不同!倘使象他這樣一個人
再次墮落的話,還能為減輕罪行作何辯白呢?沒有了;除非可以勉強說什麼:他被長期的劇
烈痛苦壓垮了;他的頭腦已經被自責折磨得陰暗和混亂了;他要麼承認是一名罪犯而逃走,
要麼繼續充當一名偽君子而留下,但他的良心已難以從中取得平衡;為了避免死亡和恥辱的
危險,以及一個敵人的莫測的詭計,出走原是合乎情理的;最後,還可以說,這個可憐的朝
聖者,在他淒涼的旅途中,倍感昏迷、病痛和悲慘的折磨,卻瞥見一道充滿仁愛和同情的閃
光,其中有嶄新和真實的生活,可以取代他目前正在贖罪的沉重的命運。如果把那嚴酷而傷
感的真理說出來,那就是:罪孽一旦在人的靈魂中造成一個躥隙,今世便萬難彌合。當然,
你盡可以用心守望,以防敵人再度闖進禁地,甚至還可以預防他在隨後的襲擊中選擇另一條
比他原來成功的突破曰更好的途徑。但是,那斷壁頹垣仍然存在,敵人就在附近暗中移動,
試圖再次獲得難忘的勝利。
如果這算是一場激爭,那是無須描述的。只消一句話就足夠了:牧師決心出走,但不是
一個人。
「在這過去的七個年頭中,」他想著,「如果我還能回憶起有過瞬間的寧靜或希望,我
也會看在上天的仁慈的誠意上忍受下去的。可是如今,我既已命中注定無法挽回,又何必不
去捕捉已經定罪的犯人臨刑前所能得到的那點慰藉呢?或者說,像海絲特規勸我的那樣,如
果這是一條通往美好生活的途徑,我踏上它肯定不是捨棄什麼光明的前程!何況,沒有她的
陪伴,我再也活不下去了;她對我的支撐是那樣有力,她對我的撫慰是那麼溫柔!啊,我不
敢抬眼仰望的天神啊,你還肯再饒恕我吧!」「你就走吧!」海絲特說,當他迎到她的目光
時,她是那麼安詳。
這決定一旦做出之後,一般欣喜異常的色彩便將其跳動的光輝投射到他胸中的煩惱之
上。這種振奮人心的決定對於一個剛剛逃脫自己心靈禁錮的囚犯來說,有如踏上一片未受基
督教化的、尚無法律管理的荒土,讓他呼吸到那曠野的自由空氣。他的精神就此一下升騰起
來,比起被悲慘心境壓得匍匐在地時,更近地看到了天空的景色。他是一個深具宗教氣質的
人,因此他的情緒上便必然會染上虔敬的色調。
「我重新嘗到喜悅了嗎?」他對自己詫異地叫道。「我還以為喜悅的胚胎已經在我心中
死掉了呢1嗅,海絲特,你可真是我的好天使呢!我似乎已經把我這個疾病纏身、罪孽玷污
和憂愁滿腹的人拋到了這林中落葉之上,再站起來時已經脫胎換骨,周身充滿新生的力量來
為仁慈的上帝增光!如今我這條生命已經好得多了!我們怎麼沒有早點想到這一步呢?」
「咱們不要回頭看了,」海絲特·白蘭回答說。「過去的已經一去不復返了!現在我們
又何必去留戀呢?瞧!我取下這個標志,也就同時取下了與此相關的一切,就象從來沒發生
過這件事一樣!」
她一邊這樣說著,一邊解開別著紅字的胸針,從胸前取下紅字,遠遠地拋到枯葉之中。
那神秘的標志落在離小溪不遠的地方。只消再飛這幾指寬的距離,紅字就會落進水裡,那樣
的話,小溪除去連續不斷地喃喃訴說著的莫測的故事之外,又要載著另一段哀怨流淌了。但
那個刺繡的紅字落在岸邊,像一顆遺失的珠寶似的閃閃發光,某個倒霉的流浪者可能會把它
揀起來,從此便會被神秘的罪惡幽靈、沉淪的心靈和難言的不幸所縈繞了。
海絲特除掉那恥辱的標志之後,深深長歎一聲,她的精神就此解脫了恥辱和苦悶的重
荷,輕松得簡直飄然欲仙了!她如今感到了自由,才明白那重荷的份量!隨著另一次衝動,
她摘下了那頂束髮的正正經經的帽子;滿頭烏黑濃密的秀髮立刻飄灑在肩頭,厚實之中顯出
光影婆婆,為她的容貌乎添了柔和之美。她的嘴角和眼波中散發出溫柔的嫣然笑意,似是湧
自她女性的心頭。長期以來十分蒼白的面頰也泛起紅潮。她的女性,她的青春,和她各方面
的美,都從所謂的無可挽回的過去中恢復了,伴隨而來的是她少女時期的希望和一種前所不
知的幸福,都在此時此刻的魔圈中薈萃一堂。而且,那種天昏地暗似乎是這兩個人心中流洩
出來的,此時也隨著他們憂傷的消逝而消散了。突然之間,天空似乎一下子綻出微笑,立時
陽光四射,將燦爛的光芒灑向膝腕的樹林,使每一片綠葉都興高采烈,把所有枯黃的落時染
成金黃,連肅穆的樹木的灰色樹幹也閃出亮光。原先造成陰影的東西,如今也成了發光體。
小溪的河道也愉快地粼粼閃光,溯源而上可以直抵樹林的那神秘心髒。此時也已成為一種歡
樂的神秘。
這就是大自然——從未被人類法律管制過的、也從未被更高的真理照射過的蠻荒的、異
端的、森林中的大自然——對這兩個人精神的祝福所表示的同情!無論是新誕生的、抑或是
從昏死般沉睡中醒來的愛情,總要產生一種陽光,將內心充滿,並洋溢而出,噴薄到外界。
此時即使林中仍然幽暗如故,在海絲特的眼中,在阿瑟。丁梅斯代爾的眼中,也仍然會是光
芒四射的!
海絲特望著他,心頭又是一陣喜悅的震顫。
「你應該認識一下珠兒!」她說。「我們的小珠兒!你已經見過她了,——是啊,我知
道的!——但現在你要用另一副目光來見她。她是一個怪孩子!我簡直不理解她!但你會象
我一樣親親熱熱地愛她,還要給我出出主意怎麼對付她。」
「你看孩子會高興認識我嗎?」牧師有點不安地問。「我躲著小孩子已有好長時間了,
因為他們常常對我表示不信任——一種迴避和我親近的態度。我甚至一直害怕小珠兒!」
「唉,那可太讓人難過了!」做母親的回答說。「但是她會親親熱熱地愛你的,你也會
一樣愛她的。她就在不遠的地方。我來叫叫她!珠兒!珠兒!」
「我看見孩子了,」牧師說。「她就在那邊,站在一道陽光下,離這兒還有一段路,在
小溪的對岸。你是說這孩子會愛我?」
海絲特莞爾一笑,又叫了一聲珠兒,這時可以看見她了,就在一段距離之外,正如牧師
所說,她站在透過樹彎照到她身上的一道陽光之中,像是個被了一層燦爛衣裝的幻影。那陽
光來回抖動,使得她的身影忽明忽暗——一會兒象是個活生生的孩子,一會兒又象是孩子的
精靈——隨著陽光去面復返。她聽到了她母親的呼喚,慢慢穿過樹林走了過來。
她母親坐在那兒和牧師談話的當兒,珠兒並不覺得時間過得無聊。那座陰森森的大樹林
——對那些把世間的罪孽和煩惱都裝進胸扉的人們來說,雖然顯得那麼嚴厲,但卻成了那孤
獨的幼兒的玩伴,而且懂得怎麼陪著她玩。大森林儘管陰沉憂鬱,卻露出最親切的心情來歡
迎她。向她提供了紅樹漿果,那是去年秋天長出,今年春天才成熟的,此時紅得象珠珠血
滴,樹在枯葉上。珠兒采集了這些漿果,很喜歡那種野果的滋味。那些野生的小動物,都不
肯從她的小徑上走開。一只身後隨著十只雛鳥的雌鷓鴣,確曾沖上前來威嚇她,但很快就後
悔那麼兇,還咯咯叫著她的孩子不必害怕。一只獨棲在低校上的野鴿,在珠兒來到樹下時沒
有飛開,只是發出一聲既象問候又象驚訝的叫聲。一只松鼠從它作巢的高樹的密時中嘰嘰咕
咕,不知是生氣還是高興——因為松鼠本是愛發怒又逗人愛的小傢伙,它的脾氣實在讓人捉
摸不定——它邊向那孩子嘰嘰咕咕,還扔下一穎堅果在她的頭上。那是一顆去年結下的堅
果,已經被它的利齒咬嚙過了。一只狐狸被她踏在落時上的輕輕的腳步聲所驚醒,探頭探腦
地望著珠兒,似乎拿不定主意,是悄悄溜走,還是呆在原地繼續它的瞌睡。據說——故事敘
述到這裡確實有些荒唐了——,還有一只狼走上前來,嗅了嗅珠兒的衣服,還把它那野獸的
頭仰起來讓她拍拍。不過,實情大概是:那森林母親及其養育的這些野獸,全都在這人類的
孩子身上辨出了一種親切的野味。
而她在這林中,也要比在居民區兩邊舖了草的街道上,或是她母親的茅屋中,顯得溫和
些。花朵象是明白這一點;在她經過時,就會有那麼一兩朵悄聲低語:「用我來打扮打扮你
自己吧,你這漂亮的孩子,用我來打扮打扮你自己吧!」——而為了讓它們高興,珠兒也就
摘了幾朵紫羅蘭、銀蓮花和耬斗菜,以及一些從老樹上垂到她眼前的翠綠的嫩枝。她用這些
花枝編成花環,戴往頭髮上,纏在腰肢間,於是便成了一個小仙子,或是林中小仙女,或是
同古老的樹林最為親密無間的什麼精靈。珠兒把自己這樣打扮好了,便聽到她母親的呼喚,
慢慢地往回走去。
她走得很慢,因為她看到了牧師。
------------------
陽光書屋meimei 掃描校對
|