1
    天文俱樂部裡聽到的盡是些想像不到的話題。這裡集中了愛好科學的人，大多是科
學的真正獻身者，嚴肅、靦腆、精確，儘管他們的身份是生物學家、工程師、探險者、
公務員、專利律師、犯罪學家、作家，甚至藝術家等。在那間吸煙室裡，幾乎什麼話題
都可以談，但顯然對報紙上的話題他們不感興趣。當戴維斯先生踏上俱樂部大門台階時，
他定了定神，試圖將壓在他頭腦的那些模糊的陰影甩掉，從而使自己顯示出一副生性樂
現的姿態。
    可是，他從存衣室穿過大廳一直走到餐廳時仍不能決定是坐在一張小桌子前繼續他
那心神不安的恍惚狀態呢，還是在一圈圈交談的人群中找一席之地？他選擇了獨處，但
決定一做出就後悔了，於是獨自吃完午飯後，他做出了一個社交的真正努力，加入窗戶
和壁爐中間那十幾個人的圈子，在福克斯菲爾德身旁坐下。福克斯菲爾德是一位毛髮濃
密不修邊幅的生物學家，戴維斯對他有一點好感。談話幾乎由一名俱樂部的新成員國會
律師操縱，此人可能會在幾年後成為炙手可熱的人物，此時就給人以躊躇滿志的感覺。
人們推舉他發言之後才認識到他比俱樂部所有其他人都自以為是那麼一點，並有意要把
這點表現出來。他說話的語氣與其說是與別人交流倒不如說是盤問別人。
    「告訴我，」他會說，甚至用手指頭指著別人。「我一點不知道這些事倩。告訴
我……」
    「告訴我」，除了獨裁者、王室繼承人、美國總統，這樣的說話態度按照俱樂部的
標準是極為惡劣的。但一直沒有人向這位新成員指出。雖然遲早會發生，但至今還沒有。
此刻他正以一種法庭辯論的語氣批評當代物理學，想要顯示一個經過了牛津大學學位考
試並接受過正宗法律政治教育的大腦有多明智和實際。
    「原子和力對盧克萊修來說已經了不起了，對我小時候的自然科學課老師來說也是
了不起的。現在你突然不得不重新認識這一切。因為偉大的發現出現了，空氣中充滿了
電子、中子和整電子。」
    「正電子。」有人糾正道。
    「對我們來講都一樣。正電子。還有光子、質子和核子；阿爾法射線、貝它射線、
伽瑪射線、X射線和Y射線。它們像太陽系裡所有的一切一樣四下飛舞。我們親愛的曾經
堅固穩定的老宇宙開始伸伸縮縮——就像上帝在拉六角手風琴一樣。告訴我——說實話
吧。我想提醒你的是——那是嚇唬人，是無事生非。這不過是向我們兜售貼了科學標簽
的魔瓶。我問你呢。」
    他就像給別人出了一道難題，停下來等待回答。
    一位身體埋坐在扶手椅裡，看上去瘦弱衰老，但仍不失機敏的老紳士，雖然那根手
指並未指向他，此刻也伸出自己那瘦長的手指，用細弱但具穿透力的聲音開了口。他的
話似一柄長劍，那濃濃的蘇格蘭口音就像是劍的鋒刃：
    「你說告訴我——告訴我。那麼在我告訴你的時候你能耐心聽嗎？能不打斷我嗎？」
    當這位頗有些自以為是的俱樂部新成員想要再說什麼的時候，老人抬手制止道：
「聽著，我告訴你。我剛才說過了。」
    這個勢頭正旺的傢伙，臉微微發紅，顯出懷疑和不以為然的樣子，眼光四下轉了轉，
想在他認為將要進行的鬥智中尋找支持。然而，這只是一瞬間的想法，因為他突然感到
自己好像面對的是十幾個對他深惡痛絕毫不留情的陪審員。天文俱樂部給他的第一次教
訓讓他刻骨銘心——不要太張狂。
    於是，他不聲不響、恭恭敬敬地讓自己一變而為課堂裡最聽話的學生，彷彿知道他
還有很多東西要學，明白不能命令別人告訴他而是要去聆聽。
    「有關這些事情，」老紳士說，「我做了好幾年講座，內容隨變化而變化。人老了
就不得不把話說得簡潔些。好在我已經有了一些經驗。但我還是需要五分鐘時間。我盡
可能對你說清楚些。你那些牛津的教授們——你是從牛津出來的——也許會使你的數理
概念比你剛從英國公學畢業時更糟——如果那裡不講公式的教師確實給了你什麼數理概
念——這樣我可能很難給你解釋清楚。就像你說的，有些東西我必須告訴你。其實都是
些在過去二十五年裡發現的非常簡單可信的東西。年輕一點的人認識它們沒有一點困
難。」
    接著，他開始用最淺顯的話語解釋現代時空觀和物質在其中的運動。「別問我什麼
是電，」他說，「因為我們目前已了解了，我要告訴你的是所有其他東西。它們一點不
像你想的那麼複雜，也沒有自相矛盾的地方。」
    他非常清晰簡潔地從核說起，從原子到圍繞中心質子的電子、中子，再說到跳躍閃
動的光子世界。然後，他的手比畫著順著譜的六十奇數倍頻程，從比無線電波波長還要
長的百碼數量級電磁波，到熱輻射、光線、X和伽瑪射線；然後描述將幾個原子合在一
起，撞穿氦原子所產生的結果；最後又用一句話簡單明了地解釋了高速的迅原子——宇
宙射線。
    「總之，這一點不複雜。」他說道。確實，他那帶有蘇格蘭口音，極具說服力的話
語在聽眾大腦中描繪了一幅具有音樂感的畫面，那裡有潺潺流動微波蕩漾的溪流，船舷
邊跳動的倒影，水面薄膜上的一輪輪的同心彩圈，各種美麗的圖案和令人賞心悅目的裝
飾。他使毫無生氣的東西舞蹈旋轉，結伴交友，發光閃亮，光彩奪目且充滿神秘的力量。
我們父輩所認識的原子，相比之下，就如同被遺忘在雨天泥濘廣場角落裡的游戲彈子。
甚至在說到年輕的中微子時，他也生動地描述成到原子聚會的舞會上尋找舞伴的最後來
者。聽眾中有一兩位這一領域的專家，很高興聽到他們專業的基本常識被如此清晰明白
地表述出來，其他人則愉快地將自己對這些變幻莫測的現代理論上的模糊概念整理清楚。
    「那麼，我們是從哪裡進來的？」有人發問道。「在這些東西中精神和靈魂又位於
何處呢？」
    「那就像透過一層膜，也就是電子與星球之間那麼大範圍的那層薄薄的反射帶。」
    　
2
    戴維斯不同往常，十分入神地聆聽那番簡明論述。他覺得這番話像一杯好茶讓人感
到腦目清新，且一點不拖泥帶水。就連那位新會員也是全神貫注地聽著，全不顧及自己
的面子。
    不過，他仍然覺得自己有責任說話。
    「你說的那些宇宙射線，」他說，「是你所說的東西中最難理解的部分。它們不是
輻射也不是質子。它們是什麼呢？它們日夜不停，如雨水雪片一般穿過宇宙，來無蹤去
無影，對我來說簡直難以想像。」
    「它們一定是有來處的。」一個文靜的小個子說道，好像要給這番討論作個特殊總
結。
    「我們注意到它們的存在，」老紳士說，「雖然我們在觀察，但還不能過早下結論。
它們是些無窮小的顆粒，以不可思議的速度飛轉著，從外層空間的四面八方飛來。我們
知道的就這些。如果我這樣伸出手指一秒鐘，就會有一打之多在這一瞬間穿過它。不會
造成任何損傷。這還算好。在我們上方大氣層外有更多。不過幸運的是它們都被大氣層
反射和吸收了。你知道我們的地球周圍有一層過濾層，一層電子外衣，可以阻止任何射
線的進入。」
    「那是重邊層ヾ。」一個紅臉壯漢插話道，顯然他剛才一直在睡覺。
    「那是什麼東西？」律師問。
    「是科學術語的一個美妙例子。」紅臉壯漢仍然睡意未消地說道。「這個重邊層，
就我所知，是這個叫法，因為一它沒重量，二它沒有邊，三它幾乎像一層風濕寒或憤怒
之光。繼續說吧，教授。」
    他那睜開了一半的眼睛又閉上了。
    「你剛才說，」滿腹疑雲的律師說道，「幸運的是它們被擋住了。我是否可以問，
為什麼說是幸運的呢？」
    「我的這個說法可能不太有根據，」老紳士說，「但這些宇宙射線，就它們的大小
來講，能量非常大。當它們碰到原子時就會撞毀它。人類和所有其他物質都是由原子組
成的。宇宙射線太多會導致各種人體組織疾病，礦井爆炸，衣服口袋裡的火柴起燃。但
事實上，它們很少碰上哪怕一個原子——從數量上來說，它們甚至沒有地球上鐳所產生
的極小射線的作用大；因此大自然可以清除出現的任何一點麻煩。」
    
    ヾ重邊層：英文為HEAVISIDE　LAYER，中文一般譯成海氏層或正電離層。即高出地
面一百公里的反射電波的大氣層。此處系根據上下文需要而譯。

    「也不盡然。」福克斯菲爾德突然說道。
    「我知道你指的是什麼，福克斯菲爾德先生，」老人說，「你指的是有關染色體的
看法。」
    「那就告訴我，」律師又故態重萌，「以前我在哪裡聽過這個說法。我聽說這些宇
宙射線會影響——你們把它叫什麼來著——基因的變化？」
    「我一點不懷疑。」福克斯菲爾德說。
    「你會發現沒有物理學家支持你的看法。」老紳士說。
    「他們也不會反對我。」福克斯菲爾德說。
    「是啊，是啊，」老紳士興致勃勃地說，「那是無法證明的事。」
    「那是什麼？」戴維斯問，「你是說這些——這些宇宙射線會影響遺傳？」
    「我得說它們一定會。」福克斯菲爾德說。
    「但是，為什麼只是它們？」律師問道。
    「因為我們已經排除了其他所有可能改變染色體的情況。」
    「這是最不可思議的事。」紅臉壯漢慢慢醒來，並立刻從睡意矇矓變為清醒敏捷地
說道。
    「染色體，」福克斯菲爾德說，「基因的基本鹹分，是由非常複雜、數量龐大的分
子組成。它們受到完善的保護，能抵禦大多數種類的干擾。它們具有一種母體的獨立性，
有自己的行動方式。」
    「物質的性質是絕不會改變的。」有人插話道。
    「好像是這樣。不過X射線、伽瑪射線，尤其是那些宇宙射線可以穿透它，所以，
我想，它們穿過去之後一定會導致新的變化。既然總是有新事物產生。」
    現在輪到福克斯菲爾德來回答問題並作簡要講解。
    他像老教授講解原子那樣頭頭是道地對過去二十五年有關基因變化及生存的認識進
行了總結。他解釋物種是怎樣逐步地不為人所察覺地發生著變化，就像達爾文早就指出
過的那樣，現代進化論又增加了對頻繁出現的大量自發突變和基因轉化的認識。但動物
物種變化還沒有能夠用來解釋這些情況的。所以這才使得福克斯菲爾德想到是某種外來
力量的進入所為。
    「為什麼不會是上帝？」一文靜的男子說。
    「因為大多數變化是沒有目的，沒有用處的。」福克斯菲爾德答道。
    「這麼說，既然排除了其他所有因素，」律師說，「你就把基因變化的原因——事
實上造成物種進化的全部責任——歸結為這些小小的宇宙射線嘍？多得數不清的射線飛
過來錯肩而過，一旦有一個碰上——砰！砰！——一個雙頭牛或一位超人便出現了。」
    「宇宙真是變幻莫測啊！」有人感歎道。
    　
3
    這時，那位紅臉壯漢突然被一奇妙的念頭觸及。他早已睡意消失，精神奕奕地坐在
那兒。「聽著！」他說，「我有個想法。假設……」
    他停住口。「假設」兩個字被他說得像是一個舉在空中的充滿蜜汁的水果，就等著
他擠出果汁那香甜四溢的一刻。
    「假設這些宇宙射線來自火星！」
    「我告訴過你，它們從四面八方飛來。」老教授說。
    「那也包括火星。是的，火星，地球的兄長。那裡的智慧生命已經高度發展到我們
地球人無法想像的地步。它正在被凍結，被消耗殆盡。你們中可能有人讀過一本名叫
《世界大戰》的書——我不記得作者是誰——朱力斯﹒凡爾納、柯蘭﹒道爾，反正是這
些人中的一個。書中講述火星人怎樣入侵地球，企圖統治地球，滅絕人類。但一切俱是
徒勞！因為他們根本就無法忍受不同的大氣壓力和地心引力；最後細菌消滅了他們。故
事中惟一不可能的事就是想像火星人會傻到去做這種事。不過……」
    他舉起手，搖動著手指，為自己的看法而得意。
    「假設他們在火星上說：讓我們來改造地球上的生活，使地球發生變化，將地球人
的性格和大腦改變成火星人的。我們將不再在這個又老又髒的火星上生育後代，而是改
造地球的人類直到他們實際上成為我們的孩子。讓我們在那裡得到精神上屬於我們的孩
子。你們明白了嗎？火星人的頭腦地球人的軀體。」
    「於是他們開始向我們發射這些宇宙射線！」
    「很快地，」紅臉壯漢激動地嗓音嘶啞地說道，「當他們將這個世界上的人全都火
星人化時……」
    「我從沒聽過這種胡扯。」老教授說著起身打算離去，「我說過這些宇宙射線來自
各個方向。」
    「難道他們不會用類似榴霰彈的東西？」紅臉壯漢衝著他的背說，「在彈殼裡裝滿
宇宙射線，發射時反程運行。沒有什麼是不可能的，是嗎？」
    老教授的背沒有任何反應，但卻傳達了某種意思。
    「可能一開始，基因改變是雜亂無章的，」靜默了一會兒，有人提出看法道：「後
來就越來越精確。」
    「這也許要進行相當長一段時間。」文靜的小個子依舊想提供援助。
    「當然，你是認為火星人了解我們比我們了解他們多得多。」年輕的律師說。
    「這難道不是很可能的麼？」紅臉壯漢反問道。「火星比地球年代久遠。在進化上
遠遠超過我們。我們知道的與他們肯定知道的東西相比不值一文。他們看我們也許就像
我們看顯微鏡下的阿米巴蟲。當他們將地球完全火星化，制造出具有火星人大腦和適應
在地球上生存的地球人身體的新人種時，當他們真地進入我們的生命，淘汰我們的血統
時，他們就會帶來他們的財富，他們的機構設施——將他們的生活移植到我們身上。地
球人將變為他們的後代、繼承人。我這是無稽之談嗎，福克斯菲爾德？我說的有道理
嗎？」
    「今天的笑話也許就是明天的事實，」福克斯菲爾德說，「這樣說吧，目前來說是
無稽之談。」
    「我開始相信自己的說法，」壯漢道，「再聽你這樣說，太好了。」
    「可是，告訴我，」律師也被這個想法打動，「是否有什麼可以用來證明它的？到
底有沒有證據？比如：這幾年地球上出現的怪胎或怪物是不是增多了？」
    「直到最近才有人對怪胎等異常現象做統計，」福克斯菲爾德說。「怪胎總是秘而
不宣的事，尤其是人類的怪胎。就連動物也會因此感到羞恥，它們會立刻弄死怪胎。任
何一種生物都希望正常地出生。但從果樹和，些植物那裡我們可以看到，變異現象每天
都以難以想像的巨大數量出現。」
    「是否大多數是劣種變異？」律師問。
    「百份之九十九，」福克斯菲爾德答道。「沒有生存的價值。完全是機遇。就像最
沒目的的試驗。」
    　
4
    這種話，對處在焦慮中等待著做父母的人來說，是最不應該聽到的。
    可是最偉大的科學發現和對自然發展過程最深刻的揭示不就是從事故、災難和大腦
中產生的新奇想法中來的嗎？長期未被懷疑的東西也許一個笑話就會真相大白。今天的
笑話也許會成為明天的事實，就像福克斯菲爾德說過的那樣。
    當約瑟夫﹒戴維斯離開俱樂部走在回家的路上時，他好像聽見和看見那些宇宙射線
在他的四周像流光彈閃亮，像劃落的星辰隱隱爍爍。老教授說過，即使你用堅硬的鉛裹
住自己，它們仍然會穿透你的身體。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net