達吉亞娜﹒彼得羅芙娜搬進老波塔波夫的房子一個月以後。
他死了。達吉亞娜﹒彼得羅芙娜還同她的女兒瓦麗亞和孩子的老保姆孤單地住在那
兒。
這座三間屋子的宅捨，坐落在市鎮邊緣上的一個小山丘上，俯瞰著北面的河。在房
子和如今已蕭瑟的花園的那一邊，閃現出一片白色的小樺樹林。烏鴉從早到晚在那兒呱
呱地叫著，成群結隊地翱翔在光禿的樹梢上頭，彷彿在市鎮上空籠罩著一片陰霾。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜莫斯科以後，過了好久，對這荒僻小市鎮的一切才習慣起來：
屋頂傾斜的小房子、吱吱嘎嘎的耳門和寧靜的黃昏，還有靜得使你聽得見煤油燈火焰的
嗤嗤聲。
「我多麼傻呀！」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜思索著。「我為什麼離開莫斯科，為什麼
撇開了那劇院和我的朋友們呢！我本來可以把瓦麗亞送到她的住在普希金諾的保姆那裡
去--那裡沒有什麼空襲--我自己在莫斯科留下來，我的天哪，我多麼傻呀！」
但是如今已來不及回莫斯科了，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜決定在陸軍醫院裡--這小市
鎮上有好幾所--舉行演出，心情也就寧靜下來了。她甚至漸漸喜歡上這個市鎮了，尤其
是冬天到來，大雪掩蓋了市鎮的時候。天氣溫和而陰沉。河流好久沒有凍了；水蒸氣從
碧綠的流水上不住地升騰起來。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜已經習慣了這小市鎮和這陌生人的住宅。她已經習慣了這不
入調的鋼琴，習慣了那釘在牆上的笨重的裝甲海岸防御艦的變黃了的照片。老波塔波夫
從前曾經在一艘軍艦上當過機械師。他寫字檯上的褪色的綠呢上，擺著一座他以前曾服
役過的「霹靂號」巡洋艦的模型。瓦麗亞是不許摸它的。事實上，什麼東西也不許她摸。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜知道波塔波夫有一個兒子，現在是在黑海艦隊上服役的一名
海軍軍官。在寫字檯上緊挨著巡洋艦的模型，擺著一張他的像片、達吉亞娜﹒彼得羅芙
娜有時候拿起來，仔細端詳一下，並且思緒萬端地皺了皺眉頭。她覺得許久許久以前，
在她不遂心的婚事以前，她曾經在什麼地方見過那張臉孔。可是在什麼地方？在什麼時
候呢？
那海員用安詳的、微帶譏嘲的眼光凝視著她，彷彿他在責備她：「喂，怎麼樣？難
道你不記得我們在什麼地方遇見過嗎？」
「不，我記不得了，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜平靜地回答。
「媽媽，你在跟誰說話呀？」瓦麗亞便從隔壁房裡喊著。
「跟鋼琴，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜會笑著回答。
仲冬的時節，寫給波塔波夫的信，源源寄來，都是出自一個人的手筆。達吉亞娜﹒
彼得羅芙娜把信都堆在寫字檯上。
一天夜裡，她忽然醒來。雪在窗玻璃上映照著暗淡的微光。波塔波夫遺下的家畜--
灰色的大公貓阿基普，正在睡榻上打著盹兒。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜穿上浴衣，走進波塔波夫的書房，在窗戶跟前站住了。一只
鳥從樹上飛開的時候，從樹枝上帶下來一點雪。雪有如白色的細粉飄揚下來，把窗戶蒙
上了一層薄霜。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜點著了寫字檯上的蠟燭，坐在一把安樂椅上。她對燭焰凝視
了好久--燭焰燃得一點兒也不閃晃。接著，她謹謹慎慎地撿起一封信，拆開信，四下裡
看了看，就念起來。
「親愛的爸爸，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜看信。「我現在已經住在醫院裡一個月了。
我的傷勢並不很重，這就快好了。請您不要擔心得一枝接一枝不住口地抽煙！
「我常常想念您，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜讀下去，「也想念我們的家宅和我們的
小市鎮。一切都彷彿離得遠遠的，在天涯海角的地方。我閉上眼睛，恍忽看見自己開開
門，走進花園裡去。那時候是冬天，地上舖滿了雪，但是通到那可以眺望懸崖的亭子的
小徑，已經掃得乾乾淨淨。丁香花叢掛滿了嚴霜。屋裡的爐子，辟啪作響，有樺樹木柴
的煙味。鋼琴早已調好音，您已杷我從列寧格勒買來的黃臘燭插在燭台上。鋼琴上依舊
擺著原來的樂譜：「黑桃皇後」的序曲和「致我遠方故鄉的海岸」。門鈴響嗎？在我離
開前，我沒有來得及安好，我真地會再看到這一切嗎？我回來的時候，洗臉時我真地還
會用藍色罐子裝水嗎？您記得嗎？唉，但願您知道我在遠方是多麼越來越珍愛這一切！
我十分嚴肅地告訴您：就是在戰爭最艱苦的時刻，我也常常回憶起那一切，這您不用驚
異。我知道我不但是在保衛著我整個的祖國，而且在保衛看我心中最鍾愛的那一個角落
--您、我們的花園、我們的淘氣的小孩子、河那邊的樺樹林，甚至還有我們的公貓阿基
普。請您別笑我，也不要搖頭。
「我從醫院出來後，也許能請短期假回家一趟。不過我還說不一定。頂好不要盼望
我。」
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜在寫字檯前坐了好久，目不轉睛地凝望窗戶外面蔚籃的天堂
上漸漸漫延開的曉光。她在思索著，說不定哪一天有一個陌生人，顯然是一個沉著勇敢
的人，從前線到來，一看到在他房子裡住著一些陌生人，各種東西都和他所預期的不一
樣，他會很難過的。
早晨，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜告訴瓦麗亞拿一把木釽來，把通到那可以眺望懸崖的
亭子的小徑打掃乾淨。亭子已經搖搖欲墜。
木頭的圓柱變成了灰色，長滿了綠苔。達吉亞娜﹒彼得羅芙娜自己把門鈴安上了。
門鈴上刻著有趣的題銘：「我掛在門上，請多按幾下」她按了一下門鈴。它發出響亮的
一陣叮噹聲。阿基普怏怏不了地抖動一下耳朵，認為這是對它的蔑視，就邁著方步走出
門廳。顯然在它看來，這悅耳的鈴聲是非常無禮的舉動。
這一天下半晌，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜，面龐泛著紅暈，精神煥發，眼睛閃著愉快
的光芒，她從城裡請來一位老鋼琴調音師，這是一位入俄羅斯籍的捷克人，在他不修打
氣爐、煤油爐、玩具和口琴的時候，他就來作鋼琴調音的工作。他有個很好玩的名字涅
維達爾。這個捷克人調完了音的時候，說這架鋼琴雖說是舊的，倒是很好的東西。達吉
亞娜﹒彼得羅芙娜自己心裡早就知道了。
他走了以後，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜仔細地查看了寫字檯所有的抽屜，最後她找到
一包黃色的粗蠟燭。她把兩枝蠟燭插在鋼琴的燭台上了。傍晚時分，她燃著了蠟燭，在
鋼琴前坐下來，於是屋子裡迥蕩著音樂聲。
她彈完鋼琴的時候，吹熄了蠟燭，一種樅樹香的煙味，瀰漫了整個屋裡。
瓦麗亞再也抑制不住了。
「你為什麼動別人的東西呢？」她說。「你不讓我動手，可是你自己倒動起來了！
你已經弄過門鈴、蠟燭和鋼琴。而且你把別人的樂譜擺在鋼琴上。」
「因為我是大人，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜說。
瓦麗亞噘著嘴，不大相信地斜眼睨著她。正在這時候，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜一點
也不像個大人了。她臉上紅潤潤的，容光煥發，模樣很像在王宮裡丟了玻璃鞋的金髮姑
娘。正是達吉亞娜﹒彼得羅芙娜自己對瓦麗亞講過關於那個姑娘的故事。
中尉波塔波夫還在火車裡的時候，就想著他在家裡呆不上二十四小時。他請的假期
限很短，時間差不多都消磨在路上了。
火車在午後開到了。在車站上，中尉就從站長--一個老相識--那裡曉得了，他父親
在一個月以前已經去世了，一位莫斯科的青年歌唱家和她的女兒住在他家裡。
「是些疏散的人，」站長說明道。
波塔波夫沒有說什麼。他從窗戶裡望箸那些穿著棉甲克和氈靴的旅客，在站台上拿
著茶壺匆匆忙忙地走來走去。他的心情很沉重，感到頭昏眼花。
「對的，」站長說。「他是一個好人，卻沒有活到看見他的孩子回家來。」
「我什麼時候可以搭火車回去？」波塔波夫問。
「早晨五點鐘，」站長停頓了一下，接著又說，「你可以同我在一塊兒住一晚上。
我老婆會給你預備一點晚飯吃，你不必回家了。」
「謝謝，」波塔波夫說。接著他就走出去了。
他把他的手提包忘在站長室裡了。站長望著他的背影，一邊搖了搖頭。
波塔波夫穿過市鎮，走到河邊上。河上罩著灰藍色的天空。
天空和大地之間，斜飄著輕輕的小雪花。烏鴉在公路上的糞堆邊跳來跳去。暮色蒼
茫了。從河對岸的樹林中刮來一陣風。風把眼睛吹得直流淚水。
「唉！」波塔波夫說。「我回來得太晚了。現在不知怎的這一切--市鎮、河流、森
林和房子--似乎對我都有些生疏了。」
他轉過身來，縱目眺望著市鎮那邊的遠處的懸崖。掛滿寒霜的花園和房子都坐落在
那兒。炊煙從煙囪裡繚繞升起。風把煙靄吹送到樺樹叢裡去。
波塔波夫慢騰騰地朝著家宅的方向走去。他決定不進裡面去，只從門前路過一下，
也許走進花園去，在古老的涼亭裡站一會兒。一想到跟他和他父親亳不相關的陌生人，
住在他父親的房子裡，他心裡就覺得難受得很。頂好是什麼也不看，免得讓自己苦惱--
乾脆離開，把過去的事都忘掉。
「唔，」波塔波夫想，「一天天過下去，你就更老練了，也就學會用更冷靜的眼光
來看待事物了。」
傍晚的時候，他走到了家宅。他小心翼翼地推開門，可是它仍舊吱嘎晌了一聲。一
片白皚皚的花園，彷彿受了一驚。從一根樹枝上嘩啦一聲落下一團雪。波塔波夫轉過身
子來。通到涼亭的小徑上，雪已打掃乾淨，他走到涼亭跟前，手扶著搖晃不穩的欄杆。
在遠處，在森林的那邊，天空渲染得緋紅--顯然是月亮在雲彩後面升起了。他摘下
帽子，用手撫了撫頭髮。四周靜悄悄的。只有在山腳底下，婦女們到冰窟窿打水的時候，
她們把空水桶弄得叮噹作響。
波塔波夫把胳膊肘憑依在欄杆上，兩手抱住腦袋。
「這是怎麼回事呢？」他嘟噥道。
他覺得肩膀上有誰輕輕地觸摸了一下，轉過頭來，迎面看見了一個頭上纏一條暖和
的頭巾、面容蒼白的莊重的少婦。她一聲不響地望著他。她的雙頰上有雪花在融化著--
她也許是剛從樹枝旁邊擦過來的。
「戴上帽子，」她柔和地說。「不然，你會著涼的。進屋來吧。你千萬別站在這兒
了。」
波塔波夫沒有說什麼。婦人拉著他的手，領他沿著掃了雪的小徑走過去，臨走近門
廳的時候，他停住了。他的喉嚨有一陣哽咽，喘不上氣來了，那婦人用同樣溫柔的聲調
說：「不要緊的，請不要注意我。一會兒就會過去的。」
她跺了跺腳，把靴子上的雪抖落下去，震得小門鈴在門廳裡錚錚地回響著。波塔波
夫深深地吸了一口氣。
他走進房屋裡，就楞住了，咕嚕了幾句什麼，隨後在大廳裡脫掉了大衣；有一股樺
樹木柴的氣味直撲鼻子。他看見阿基普蹲在躺椅上打著呵欠。躺椅附近，站著一個梳辮
子的小站娘，帶著喜悅的眼光望著波塔波夫；不過她並不是在望著他的面孔，而是在望
著他袖子上的金袖章。
「來吧，」達吉亞娜﹒彼得羅芙娜說。她把波塔波夫領進廚房。
那兒有一個裝冷水的藍色罐子，還有那熟悉的繡著綠色橡樹葉的亞麻布手巾。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜出去了。小姑娘給波塔波夫送來一塊肥皂，他在洗臉的時候，
她就在一邊瞧著他。波塔波夫還覺得忸怩不安。
「你的媽媽是誰？」他滿臉通紅地問那姑娘。
他問這句話，只不過是為開個頭說點什麼。
「她自己以為是個大人」姑娘神秘地低語道。「不過她根本不是。她是個甚至比我
還壞的姑娘。」
「為什麼呢？」波塔波夫問道。
小姑娘並沒有回答。她一邊笑，，一邊就跑出廚房去了。
整個晚上波塔波夫都被一種奇異的感覺糾纏著：他彷彿生活在一個影影綽綽的、卻
很真切的夢境裡。屋裡的各樣東西，正如他所預期看到的那樣。鋼琴上仍舊擺著從前的
樂譜。同樣的黃色蠟燭照亮著他父親的小書房，發出嗤嗤的響聲。甚至他從醫院裡寫來
的信，還擱在寫字檯上--放在那只舊羅盤針底下，這是他父親經常擺信的地方。
喝完茶後，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜領波塔波夫到叢林那邊他父親的墓地上去。朦朧
的月亮高高地在天空上升起來。樺樹在月光下閃閃發光，在雪地上撒下淡淡的陰影。
然後，在遲暮時分，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜在鋼琴跟前坐下來，她用手指輕輕地按
了一遍琴鍵，轉向波塔波夫說：「我彷彿覺得以前在什麼地方和你見過面。」
「我也有這樣的感覺，」波塔波夫回答。
他凝望著她。燭光斜射，照亮了她的半個臉。波塔波夫站起來，在屋裡踱了一會兒，
就站住了。
「不，我記不得了，」他帶著沙啞的聲音說。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜轉過頭，詫異地瞥了波塔波夫一眼。
但她沒有回答什麼。
書房裡的躺椅，給波塔波夫當作床舖好了，他睡不著覺。在這屋子裡的每一分鐘都
是寶貴的，一分鐘他都捨不得白過去。他躺著聽阿基普躡蠕的腳步聲，聽鐘的滴嗒申，
聽達吉亞娜﹒彼得羅芙娜在隔壁房間裡跟保姆小聲說著什麼。後來，說話聲停止了，保
姆也走出去了，但是門底下那一縷光線還停留在那兒。波塔波夫聽到翻書頁的沙沙聲--，
顯然是達吉亞娜﹒彼得羅芙娜正在看書。他猜想她坐著不睡是為了到時候就喚醒他，好
來得及趕上火車。他本想告訴她他也沒有睡著，但他不敢說出口來。
四點鐘的時候，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜悄悄地推開門，招呼他。他動彈了一下。
「該起來了，」她說。「我真不願意這麼早來叫醒你！」
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜經過沉睡的市鎮，把波塔波夫送到車站上去，在第二遍鈴響
過後，他們才告別了。達吉亞娜﹒彼得羅芙娜把兩隻手都伸給他。
「給我來信，」她說。「我們現在差不多成親戚了，是不是？」
波塔波未沒有說什麼。他只是點一點頭。
幾天以後，達吉亞娜﹒彼得羅芙娜接到波塔波夫從途中寫來的一封信：我們在什麼
地方相遇過，我當然還沒有忘記，但是我覺得在家裡不願意談起那件事。你記得一九二
七年秋天在克裡米亞的情景嗎？還有那次裡瓦狄亞的公園裡的老法國梧桐？陰沉的天空，
暗淡的大海。我正沿著通往鄂連達的小徑走。半路上，我遇見一個姑娘，坐在路邊的長
凳上。她的年紀總有十六歲光景。她一看見我就站起，向我走來。我們走到並排的時候，
我瞟了她一眼。她輕捷而迅速地走過去了；她手裡舉著一本打開的書。我站住了，對她
的背影凝視了許久。那位姑娘就是你。我不會弄錯的。我盯著你瞧的當兒覺得渾身發冷。
那時候我的心中想道：一個可以使我一生毀滅，或者使我得到幸福的女子，從我身旁走
過去了。我覺得我可以對那個女子愛到神魂顛倒的地步，我祝福她的每一個腳步、她的
每一句話、她的每一個微笑。我那時候就知道不惜任何犧牲，我一定得找到你不可。這
就是我站在那兒所想的念頭，但是我並沒有從那個地點挪動一步。為了什麼--我也不知
道。從那以後，我就一直愛著克裡米亞，還愛著條小徑，在那裡我只見了你短短的一瞬
間，以後就永遠失去了你。但是人生對我是仁慈的。我又見到了你。如果一切事情結果
都很順利，你願意要我的生命的話，我的生命當然就屬於你，對的，我在父親的寫字檯
上發現已拆開了的我寫的信。我了解了一切，只能從遠方來感謝你了。
達吉亞娜﹒彼得羅芙娜把信擱起來，用朦朧的眼睛矚望著窗戶外邊白雪掩蓋的花園。
「我的天哪！」她喃喃道，「我平生從來沒有到過克裡米亞，從來沒有！但是這又
有什麼關係呢？難道值得把真情告訴他，讓他失望，或者使我自己失望嗎？」
她不禁短促地笑了一聲，接著用手摀住眼睛。窗戶外晦暗的夕陽，閃著慘淡的光輝：
不知怎的，陽光總也不消逝。
1943年
熾天使書城收集整理