十一年前，非常偶然地，我完成了《山居歲月》（A Year of Provence）的創
作。自那以後，又一段光陰疾馳而過。這其間，發生了很多事情——要是真的沒有
什麼事情發生，那反而是一件怪事。據悉，特別是英國出版社透露，我一度為普羅
旺斯的巨大變化作出了不小的貢獻。他們長篇累犢地羅列了我的許多「罪狀」，其
中之一就是，我將現代社會太多的人潮引向了普羅旺斯。車水馬龍，人流如梭——
如果新聞報道不失實的話，他們這樣說。更糟糕的是，這些瘋狂湧向普羅旺斯的人
群，是由一些道德敗壞的人組成的。有一家以古怪偏執著稱的報紙甚至在文章中聳
人聽聞地宣稱，我的書將一車又一車的英國足球流氓（而不是如饑似渴的讀者）送
到了呂貝隆。我們可以想象他們在那裡的樣子：被啤酒的浪花沖得暈頭轉向，被各
種突如其來的念頭弄得狂躁不安。掠奪、淫逸和自毀的恐懼的確讓人覺得意味深長。
而實際上，的確幸好沒有勞誰的大駕，去通知這些流氓們，他們也就沒有來。這個
謠言也就更然而止。

    在舊謠言死去的廢墟上，一些新的謠言生長起來。這些謠言中的絕大部分，出
自相距一千英里以外的英吉利海峽的另一端。在這裡，無數的人們為普羅旺斯的傾
頹傷心欲絕。我認為，將那篇文章中所說的話同我所見到的事實做個比較，不失為
一件有趣的事。此時，我正仁望窗外，大路和山谷從眼前飛馳而過，而我卻沒有看
見那篇文章中所說的人潮。

    現在，十一年的時間過去了，世界依然如故。我的舊鄰的飯後酒會有了長足的
進步，村子裡五花八門的酒店也面臨著更多的機會和挑戰。那些受歡迎的村落，如
戈爾德村（Gordes）和博尼沃村（Bonnieus），每到七八月份，擠滿了絡繹不絕的
游客。但是對於大眾旅游來說，那些毫無誘惑的遺跡——擁有三百個房間的賓館、
主題公園和對公寓的個人所有權——其實並不存在，而且永遠像那種大規模的時尚
建築限制一樣長遠。普羅旺斯仍舊美侖美奐，它的大部分疆域仍舊空曠遼闊、四野
荒蕪。平和幽寧的氣氛，仍舊在山谷的上空飄蕩，儘管，這些在現代社會中已經成
為奢侈品。老人們還在玩著他們的似乎永無休止的滾球游戲。市場也一如既往地商
品豐盈，五彩斑斕。空氣還是那麼清新透明，讓人可以自由自在地呼吸。

    最重要的是，人們已經找到了這樣一個地方。而對當地居民來說，即使是同外
界有各種各樣的聯繫，他們似乎並不試圖借此而有絲毫改變。我很高興能有這樣一
個機會，來表達我對普羅旺斯人深情厚誼的感激。他們讓我們時時刻刻覺得，我們
就像是回到了自己的家。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)