一只狗的生活意見 後記 我對人類的看法
如果我這一生只有短短的16年，將永遠無法了解人性的複雜。然而，我也沒有 興趣搞清楚人性的問題；這得花—生的時間來研究。此外，—天到晚沉思生存的意 義對健康實在沒有好處。哲學家就是最好的借鑒，到後來不是像瘋狗一樣亂叫，就 是嗜酒成癖，或是在某個名不見經傳的大學裡教授存在主義。 儘管如此，在與主人生活多年，並見識他那些偶爾舉止怪異的朋友之後，關於 那兩條腿的動物、我已經有了一點結論。若你仔細觀察的話，他們有時靈光乍現， 吐露驚人之語。這時，就閉上你的嘴巴，洗耳恭聽吧。有時，會獲得頗具啟發性的 觀念，使我腦中的智庫更加豐富。比方說，一天，有人以嬰兒的「聖潔」為題，發 表高見。 ＊ 事情發生時，是在酒足飯飽之際、這時也是社交關係最岌岌可危的時候，因為 在座的人常常口無遮攔——更糟的是，甚至說出真話。第二天清醒後，往往悔不當 初，於是開始打電話道歉。不過，已經太遲了。 那天晚上，嘉賓當中有一位是生過孩子的女人。她絕不會讓大家忘記她那三個 小寶貝的——喝雞尾酒時，就開始驕傲地展示這些寶寶的相片；上第一道菜時，還 喋喋不休，說這些孩子玩圍兜兜的經過是如何有趣……而且絕不會忘記給我們最新 的「寶寶成長報告」，包括牙齒長出幾顆了，身體活動的情況等沒完沒廠的細節。 我不但沒有興趣聽下去，連食慾都為之消退。然而，她還是繼續嘰哩呱啦，其 他客人只好猛啃著烤羊排。最後，在沒有什麼正經事可以談的情況下，她居然提出 —個非夷所思的理論——有人就是以養狗來取生兒育女。 這當然是偏頗之詞，而且無禮，更算不上是「創見」。因此，這種話左耳進右 耳出就可以了。 然而，我沒料到她這段獨白對主人的衝擊。我可能得先解釋一下。主人在晚餐 過後，總是陷入冥想，可能要大地震才能使他驚醒。但是，這個時候，他無疑地吸 收了太多鼓勵人不生育的宣傳資料，因此特別豎起了耳朵聆聽那位女士的謬論，並 加以反擊。 他說的還真是頭頭是道，要旨在於：現在已人口過剩，許多夫婦住在擁擠不堪 的公寓裡，連養狗都不被許可。在寂寞難耐之下，他們只好買只小鸚鵡，或生個寶 寶，端看鳥籠般的住宅是否容納得下。因此，結論如下，小孩才是狗的替代品，是 不能養狗的權宜之計。 說完，為自己倒了一杯酒。 主人由於以前對印度聖牛的態度不夠莊重虔敬。而惹禍上身。然而，對方的反 應、遠比不上這次的激烈。那個生了三個孩子的女人，雙眼冒火，全身顫抖，有如 爐子上熱騰騰的牛奶凍，定定地瞪著主人。 「胡扯」她說：「你是存心把我的小湯姆比做鸚鵡嗎？」 這時，大家襟若寒蟬，都在看主人如何全身而退。然而，主人那晚好像著了魔 一樣，沒有息事寧人的打算。 「沒錯，」他說：「他們都是小不點兒，都很吵，也都會把食物濺得到處都是。 同時，他們都無法自己控制大便。」 嗯，言之成理，但這可不是一個母親愛聽的話。 今晚的余興節目已經夠精彩了。被激怒的一方氣沖沖地把餐巾甩在桌上、抓起 寶寶的相冊，拉著她的丈夫走出大門。—邊大聲嚷嚷地說，這對為人母者是莫大的 污辱，而且發誓再也不會跟那個卑鄙的男人說話。 「不來更好。」主人喃喃地自語，有人聽到了，因此把他放逐到廚房洗碗。我 頭低低的，覺得每一幕都令人拍案叫絕，然而現在卻不是幸災樂禍的時刻。 就在夜闌人靜之時，我在籃子裡暗自沉思，想起其他敏感的話題。談起這些， 若有人出言不遜，甚至一句戲言、都會引起軒然大波，朋友可能因此反目成仇。所 謂敏感的話題，政治就是一例——我想、很多人一談起這個議題就認真起來；此外， 「保險套在現代社會的角色」這個主題也引起許多爭議。不管是前者，或是後者， 都會引起相當熱烈的討論。我就親眼見過—些溫文爾雅的人，在淡論—些無傷大雅 的局面時，與人一言不合，居然瘋狂得如被裝在袋子裡的鼬鼠。你瞧，他們就是喜 歡逞口舌之快。要是講不過別人就暴跳如雷。人這種動物實在是不可思議。 我把這些事情放在心上，花了好幾天的時間，左思右想，希望能把所有重要的 議題做個整理，也許後幾代子孫或是任何人會有興趣。 我突然驚覺，自己—直忽略了吾等狗族——那些幼小、純真、不知人心險惡的 小狗，他們在怪異的人世中漂泊，不明白為何人類可以在屋子裡方便，而狗—這麼 做，就會慘遭修理?有很多少不是可以用邏輯來解釋的，而要靠經驗。因此，我提供 以下的意見給大家參考。雖然信手拈來，有點雜亂無章，但我想無傷大雅。 諸君閱 讀之後，若有高見，願聞其詳。 給小狗的忠告 1．聖誕佳節要格外小心。 通常這時候，人們常會把小狗當作聖誕禮物互相饋贈。你們一走進新環境，要 活下去的話，有時還得靠著一些火雞肉、甜餡餅、酒心巧克力、包裝紙、亮片或聖 誕樹上的裝飾品。不久你們就開始成長——其實，所有的小狗都長得滿快的。不知 為什麼，家中較年長的成員看到你們成長茁壯，總是驚惶失措(這實在沒什麼值得 大驚小怪的)。到了春天，他們就急急把你們送走了。哎、長大的小狗就不再可愛 了。 這是悲傷的真實故事。因此，別癡心夢想當聖誕小狗。 2. 抗拒電視的誘惑。 我常認為自己是只世故老練的狗、可在人類不同的社交團體問自在穿梭、並試 著去了解他們那五花八門的興趣。然而，我實在大惑不解，為何這麼—個方方的黑 盒子，竟有這麼大的魔力? 裡面不過是—些吵吵鬧鬧的小人，盒子外面還有難聞的 塑料焦味。但是，這盒子一響，室內的燈光就得關掉、也不可以交談，接著開始傳 來微弱的鼾聲。諸位有沒有看過被亮光催眠的兔子? 依我之見，電視就有這種效果 ，我覺得與其觀看連續劇或綜藝節目，不如觀察螞蟻要來得有趣得多。 3．提防梁上君子。 晚上，有時會發現窗外有個老兄，躡手躡腳地在房子的四周游走——他們就是 盜匪。噓，別叫!這班「君子」不僅不尊重動物，還有暴力傾向。先按兵不動，等他 們悄悄離去再說。運氣好的話、也許他們會把那討厭的電視機扛走。 4．注意入浴的禮儀。 我花了好幾個月才搞清楚洗澡的繁文縟節：人類每天都要全身浸泡在浴缸中。 事實上，對他們而言，這是美德，也是一種享受。他們哼著歌兒，玩弄香皂。走出 浴缸時，渾身通紅、容光煥發，帶著滿意的神情。因此，沒有經驗的「菜狗」可能 會模仿主人撲通一聲跳進大浴缸爽快一下。萬萬不可。同樣地，也不可跑到客廳甩 干身上的毛，或是在長毛地毯上摩擦臉部的毛。人們存著許多雙重標準，這方面也 是。一般而言，像我們這種四只腳、身上沾有泥巴的動物，恐怕不大受到歡迎。 5．學習分瓣敵友。 我比較喜歡的朋友有三種：一是園丁(因為挖土是我們共同的興趣)；二是，吃 東西時笨手笨腳，掉了一地的人(他們很聰明，把這個缺點變成賄賂，讓我為他們 解決善後問題，也保住了自己的禮貌)；第三則是戴假牙的人(他們看包小甜餅就皺 眉頭，這麼一來，我就有機可趁。)要小心對待的人是：穿白衣服的人、假裝好心 詢問你的血統者、拿著拐杖、脾氣暴躁的老人，以及吃素的人(除了用餐時刻，這 時他們會小心翼翼地把肉偷偷地扔到桌下。)另外，得敬而遠之的人是：隨身攜帶 愛貓相片的女人——她們已經無可救藥了。 6．選擇性的服從。 在平常的情況下，行動毋需特別限制。然而，由於男人天生懶惰、常常心不在 焉，因此要他們身邊比較可以混水摸魚。但在危機出現的時候，就得格外小心，比 方說主人接到政府機關打來的電話時。你一定可以判斷得出來，此時非同小可—— 聲音高亢、幾乎陷入歇斯底裡，而且帶著威嚴的語氣。苦主人大聲吼道：「仔仔! 給我乖一點！」立刻回到基地，假裝什麼事都不知道。再以最真誠的姿態擺動尾巴， 然後就風平浪靜了。 7．不要帶異性朋友回家。 這樣只有讓人懷疑你圖謀不軌，說不定因此被禁足若干時日。依我之見，要營 造一段羅曼史，最好去外面找個不屬於任何人的地方，以防無處可逃。萬一有何不 測，千萬別放棄你的「最高否決權」——模仿那些高官，矢口否認，除非控告你的 人能中出鐵證。 8．不可咬獸醫。 即使他們往你屁股塞入一支冷冰冰的溫度計，也要忍耐。他們沒有惡意。 9．最後，謹記這不是個十全十美的世界。 人都會犯錯——雞尾酒會啦、色調慘白的家俱啦、植發啦、除夕啦、驅蟲藥啦、 鮮結色的彈性內褲啦、鑲鑽項圈啦、慢跑啦、寵物訓練啦、電話性交啦、剃除腿毛 啦……人生苦短，這份清單卻是又臭又長，我的忠告是隨遇而安，將心比心，別太 計較。套用英國詩人亞歷山大·波普(Aiexander Pope) 的名言——凡人多犯錯誤， 唯犬能見諒。 有沒有人想陪我去散步? 〔全書完〕 -------------------------------------- 文學殿堂瘋馬掃校 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。 |