山居歲月
二月
冰封雪理的日子
我們訂了一份《普羅旺斯日報》。第一版通常刊登本地足球賽的成績啦，地方
小政客不著邊際的談話啦， 扣人心弦的超級市場搶劫案啦 （搶案發生在卡維隆
Cavaillon， 此城素有「普羅旺斯的芝加哥」之稱）。有時候．還會有關飛車黨飄
車致死的驚心動魄的描述。
二月初的一天，尋常新聞全都消失不見，頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概
無關。
「雪封普羅旺斯! 」標題赫然醒目，字裡行間隱藏著一分喜悅。天氣反常，各
種意外事故時有發生，雪埋汽車，母子受困一夜安然無恙；老人凍僵，幸得鄰居助
人為樂伸出援助之手；登山人迷路，直升機將他們從凡圖山救出；郵差克服難關，
遞送電費通知單；白頭翁舊事重提——上一次大雪成災可是好多年以前的事了。讀
者似乎可以想見寫稿的記者如何挖空心思，努力在文章裡多加幾個驚歎號的樣子。
節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。其一是尼斯蔚藍海岸的散步街，人行
道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。其二是在馬賽，一個穿著肥大衣裳
的人，用繩子拖著帶滑輪的暖氣機在雪地裡走，活像拉一條寧死不屈的狗散步。
沒有鄉村雪景的照片， 原因是鄉村道路不通，鏟雪機具只有300公里以北的裡
昂才有。習慣在灼熱的柏油馬路上駕車奔馳的普羅旺斯人，既便是身為勇猛的新聞
記者，也不敢冒冰上跌跤的危險，而寧肯待在家裡或隔壁的小酒館裡。不管怎麼說，
冰封雪埋的日子不會太久。這是氣候偏差，像老天爺不小心打了個嗝，卻給準備出
門沖冒風寒的人有了借口，在咖啡裡多加一匙奶精，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽
氣。
冬日軼事
我們的山谷，在一月的寒冷中沉寂聊落，眼下，冰雪覆蓋更增添了一層寂靜，
整個地區彷彿與世隔絕。陰郁美麗的盧貝隆山被我們獨占，雪地上偶然印著松鼠和
兔子的足跡，毫不猶豫地穿越山徑。除我們之外，再沒有人類的足跡。上個月還經
常見到的獵人，現在也深居簡出，不再武裝起來與大自然搏鬥。我們曾以為聽到槍
聲，卻原來是樹枝不堪雪壓而折斷的聲音。除此之外便全然寂靜——馬索後來形容，
靜得連老鼠放屁都聽得到。
我們家的附近， 積雪厚達膝蓋， 風吹雪翻成波浪。 出門步行往梅納村
（Menerbes）買一條麵包得花兩個小時，途中見不到一輛移動的汽車。蓋滿白雪的
汽車綿羊般乖乖地停在路旁。
這片宛如聖誕卡印出來的風景感染了居民，他們興沖沖地試著在光滑的街道上
行走，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。
太陽出來了，市政府派出清潔隊，拿掃把清理通往幾個重要據點——肉店、面
包店、雜貨店和咖啡館的道路。村裡人三五成群，互祝以堅忍不拔的精神度過災難。
一個腳踩滑雪板的人從市政廳方向出現，與除他之外唯一擁有輔助運輸工具——一
輛古老雪橇——的人撞個正著。可惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則他
可能會寫下這樣的標題：
「車禍新聞：兩車伕因大雪而相撞」
而且他可以坐在溫暖舒適的咖啡館裡觀看整個事情的經過。
狗兒們很快適應了雪，像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子出來，大踏步躍過田
野。它們還學會了滑冰。我們的游泳池，幾天以前我還打算清洗好準備早春一到就
試游，現在結滿藍綠色的冰。此景誘惑著狗兒們，先放兩只前爪上去看看，接著是
小心翼翼的第三只，終於最後一只也跟上來了。它會在上面呆立幾秒——想來，頭
一天還能喝的東西，第二天卻變成可以站立其上的東西，這事情豈不值得稍加思索？
不一會兒，尾巴便開始興奮地打轉，滑冰技術大有長進。
我總覺得狗的身體是根據四輪轉動的汽車原理設計的，每一只腳都有同等的推
進力，但力量最大的還是後腳；冰上滑動的狗，前半身可能打算直線前進，後半身
卻完全失去控制，尾部左搖右晃，有時候幾乎要翻車。
我們像是被放逐到景色如畫的冰海上漂流，極目四望，令人眼花緣亂。在白天，
一切都很愉快；我們散步。到很遠很遠的地方；我們砍柴時，吃豐盛的午餐，絲毫
不覺得冷。但到了晚上，雖然烤著火，穿著毛衣，吃更豐盛的晚餐，寒意卻從腳下
的石板和四周的石牆滲出， 凍麻了腳趾、凍僵了肌肉。我們常常9點鐘就上床，而
清晨坐在早餐桌上，一呼吸便是一小團霧氣。
如果曼尼古酉的理論正確，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天都會是這麼
冷。我們不能再假裝自己住在亞熱帶，要向暖氣的誘惑投降了。
我打電話給曼尼古西先生，他憂心沖忡地問起我的水管狀況，我告訴他，水管
好好地掛在那兒。 「那我就放心了，」他說：「因為現在氣溫零下5℃，開車很危
險，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。」旋即他又說：「我在家裡吹木蕭呢。」
每天吹木蕭，讓他的手指保持敏捷，也可忘卻管道工作的煩惱困頓。他開始大談巴
赫、亨德爾等作曲家，我費了好大勁兒才把他的思緒誘到我們需要暖氣這個世俗的
問題上。最後我們商議，等馬路上的雪一掃乾淨，我就上他家去一趟。他家裡存有
各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更進了一種新式太陽能暖氣板，
全可以展示給我看，還可以見見他的妻，一位出色的女高音。看來，我要在眾多暖
氣機和水龍頭環境下，欣賞一場音樂會了。
石桌印象
這幾天天氣彷彿轉暖，我們立刻聯想到夏天，計劃把有圍牆的後院改建成露天
茶座。
院子的一頭原有一只烤肉爐和一個吧台，所缺的只是一張堅固耐用的大桌子。
我們站在15公分厚的積雪中，想象著八月裡在這裡吃午餐的情景；桌子應有一公尺
半見方， 才坐得下8個古銅色肌膚的赤足漢子，放得下大盤大碗的沙拉、餡餅夾乳
酪、橄欖油烘麵包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。
北風呼嘯著吹掃過庭院，夾雜著雪花消失得毫無蹤跡，我們便在此時商量定了；
一張方桌，桌面是整塊的石板。
盧貝隆山區盛產石材，種類很多，應用廣泛，令人歎為觀止，我們也是一樣。
塔佛礦石坑產的寒石平滑細密，色呈灰褐；來何村產的火石則粗糙質軟，色近乎白。
兩者之間尚有約20種，深淺與質地各異。做壁爐。做游泳池、砌牆。舖地板、花園
涼椅、廚房水槽，都有合適的石材可用。有些地方，英國或美國的建築工人會使用
木材、鐵材或塑膠的，在這裡都用石頭。我們發現，它唯一的缺點是冬天透寒。
更讓我們驚奇的是它的價格。以面積計算，石材比油毛氈還便宜。這一大發現
讓我們喜出望外，決定不等大地回春，就在風雪漫天的日子裡，親赴礦坑尋石。
朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創
意，有個性。我們跟他約好一大早八點半，趁著礦坑還沒上工時去找他。
石材世界
我們遵照路線指示。從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原
野。看來不像工業礦區。我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方——
是一個大坑，散放著石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀
的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年復一年落
滿灰塵，已經不透明了。
敲門進去，皮埃羅便在裡面。他臉上毛髮濃密，留了一嘴黑色的大胡子，眉毛
粗黑鋒亮，頗有海盜氣勢。他口稱歡迎，用一頂揉得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子
上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。
「英國人，嗯？」
我們點頭。他傾身過來，神秘兮兮地說：
「我有一輛英國車，艾斯頓﹒馬丁老爺車，棒極了。」
他親吻自己的指尖，大胡子上沾了些白灰。又在桌上的紙堆裡東翻西找，搞得
塵埃飛揚。他在找那張汽車照片。
電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，」愈聽臉色愈嚴肅。
「又有人定做墓石，」放下電話，他說：「都是天氣不好。老年人受不了這冷。」
他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。
然後他注意著我：「聽說你要一張桌子。」
我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸標明得清清楚楚。就一個只
有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。皮埃羅略看了看圖上的數字，搖
搖頭。
「不行。這麼大的一塊石板，厚度得加倍。而且，不要五分鐘，你的桌腳就會
——吩！垮下來。因為桌面重達……」他在我的草圖上作了些計算：「三四百公斤。」
他把紙翻過來塗抹：「呶，你要的是這個。」圖樣推過來，比我畫的高明多了，是
一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正確。
「1000法郎，運費在內。」
我們握了手。我答應過幾天送支票過來。
送去那天，已是傍晚，要收工的時候。我發現皮埃羅整個人換了顏色，從頭上
那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通體白灰，好像剛在粉糖堆裡打了個滾似的。我
生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太
太都要用吸塵器吸遍他全身；又說他家所有的家具，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭
做的。
這些話我原來將信將疑，但此時此刻，卻確信無疑了。
自殺樂園
普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之
感，像是脫離了生活的常軌。就是在森林裡迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙
頭山羊，似乎也不值得驚訝。與過去夏天裡來度假的情形相比，自有另一番意趣。
不過，別人可能認為冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全
法國最高的。住在三公里外的一個男子，便在某天夜晚懸樑自盡了。消息傳來，。
所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。
地方上有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小的告示。教堂的鐘聲響
起，送葬的人穿著不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。墓園通常位於
村子的最佳據點。一位老人解釋：「死人應該擁有最好的景觀，因為他們要待很久
很久。」他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不禁擔心他是否也會就此加入他們的行
列。
我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。他不怎麼驚
奇。「到處都有傻瓜，」他說：「死人和活人一樣。」
鍋爐的故事
斗轉星移，卻無冰融雪化跡象。不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩
條黑色的軌跡，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。我因此有緣見識到法國人開車
的習性風範；極沉得住氣，或者說是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不
畏懼的雄風相去十萬八千里。
我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿著路中央的清楚軌跡小心行駛，
另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險
讓到路旁，他們只是隔著擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形
成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。
我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。他
在房門口迎接我，羊毛軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，
一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒潮的模樣。他稱讚了我的煙鬥，我也對他的
木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閱整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。用
途不明的各種器械。曼尼古西尤如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能
和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我只得如聞梵音，諾諾不已。
天使梵唱終告結束：「好，就是這樣啦。」曼尼古西說完，期待地看著我。全
世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。我無
言以對，只得問他自己家裡裝的是哪一種。
「啊，」他誇張地拍打著前額說：「問這句話可真不笨哪。賣肉的吃哪一種肉？」
留這個未獲答覆的問句在空中，他逕自帶我到隔壁他的住家。真的很暖，暖到有點
悶人。曼尼古西演戲似的脫去兩三層衣物，抹著額頭，帽子上翻，露出耳朵。
他走過去，拍拍暖氣機頂部：「摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種
廢料。還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。不過請注意，」他忽地沉默下來，還用他
演說家的手指戳戳我說：「那不是法國貨。只有德國人和比利時人會造鍋爐。」我
們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠著牆噴氣，我盡情地稱讚一番。「有了它，
就算外面溫度降到零下6℃，室內也總維持21℃。」他推開屋門，放一點點零下6℃
的空氣進來。這位天才演說家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子
（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我采取這種方式倒挺合理）。
見過鍋爐，我們回房去見夫人。是個個頭矮小的女人，說話聲很大，但很動聽。
要不要來點藥草茶、杏仁餅乾，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先
生戴著軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再說。這一天到來以前，我須多花心思考慮
暖氣機種種問題。告辭出門，抬頭望向屋頂，看見那使用中的太陽能暖氣板也凍得
結結實實，忽然很渴望有一座裝了鑄鐵暖氣機的房子。
石桌的魅力
回到家，發現一件形如史前巨石的東西安置在車庫外面。我訂製的桌子送來了。
1．5公尺見方，13公分厚，巨大的基部成十字形。它被安放的位置與我們期望的位
置相去十幾公尺。搬運起來不啻十幾公里之遙。院子門不寬，容不得任何機械運輸
工具進入，高高的院牆和傾斜的廊簾也讓起重機無用武之地。皮埃羅說過，這桌子
會重達300公斤左右；現在它看起來還不止。
那晚，他打電話來。
「桌子還不錯吧？」
是啊，桌子很棒，不過有個問題。
「你們把它擺好沒有？」
沒有，這就是問題所在。他有沒有什麼好建議？
「多幾個人幫忙，」他說：「想想金字塔是怎麼建成的。」那當然。我們只須
找15000個埃及奴隸，這事兒不消片刻便辦成了。
「好吧，如果你們沒有好辦法，我認識卡卡松尼城的橄攬球隊。」他大笑著掛
斷了電話。
我們又去看看那龐然大物，設想要多少人才能把它搬到院子裡去。6個？8個？
必須側著搬才通得過院門。我們腦中出現好多人砸斷腳趾，還有人力盡腸脫的景象，
這時我才知道為什麼在我們選定放置那不朽物之處，以前的房主只擺了一張輕便、
可折疊的桌子。現在怎麼辦？我們在爐火前斟一杯酒，尋找靈感。桌子留在外面、
料想沒人偷得走。
改建廚房
事情的演變有時出人意料，援助人員不久便出現眼前。早幾周我們決定改建廚
房，為此與建築師商談多次，學得許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花板、
垃圾管道到粉刷、舖石板、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。起先
我們興高采烈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。廚房始終原封未
動，原因包括：天氣不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車或者玩
足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門。建築師是從巴黎移居而來的，他警告
過我們，在普羅旺斯蓋房子好比築防守戰壕，長日無聊，偶然被爆發的槍戰打斷。
現在，我們停留在西線無戰事的階段已經很久，正期待著槍戰發生。
攻擊部隊終於抵達，帶來震耳欲聾的機械聲。這時，曙光初露，我們睡眼惺松
地跑出屋看是什麼東西倒下來了，模模糊糊辨認出是一輛卡車的形狀，凸露出載運
的長條材料。一個公牛似的壯漢從駕駛座上下來，顯得非常愉快。
「梅爾先生嗎？」
我回答「是我，沒錯！」
「太好了，動手修廚房吧！」
車門口，一只長耳獵犬跳下來，後面跟著三個男人。工頭兒走上前，一陣胡子
水的香味奔襲而來。他胡亂握著我的手，自我介紹並引見他的夥伴。他叫狄第埃，
助手名艾裡克，還有那壯實的年輕人是學徒柯洛德。芳名叫潘妮的那只母狗，當即
在屋前撒了一泡長尿，宣告開工。
戰事就此開始。
工作組的形象
從沒見過建築工人這麼拚命的，每一件工作都是高速進行。太陽還沒完全露臉，
梁木已經豎起，厚木板的斜坡也已舖成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。
到十點鐘，第一層石子地面已經平整舖好，狄第埃正向我們解說施工計劃。他敏捷
強悍，」留著小平頭，腰桿兒挺直，像個軍人。我可以想象他如在軍中擔任土官長，
會怎樣操練那些懶散的兵士，直到他們哭著求饒為止。他說話衝擊力強，多有擬聲
字如tok， crak，boum等法文裡用來形容撞擊或破裂的字，而此刻他將這兩種情形
發揮得淋漓盡致。
天花板要拆，地面要墊高，廚房裡所有的陳設都要移出去。這是一次大改造的
工程，廚房要全部搬空——哇！經由那剛才還是窗戶的洞口。一面三夾板的薄牆釘
起來，封住通往其他房間的孔道，至於飲食大事，轉移到後院的烤肉爐那兒舉行。
看著三位工匠心情愉快地使用大錘殘酷粉碎一切，令人心痛的事。他們在掉落
的石塊和懸垂的梁柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，只在中午不大樂意似地停
工吃飯。不過吃飯時他們也投注同樣的熱情，風捲殘雲一掃而光——為他們準備的
可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊、香腸、配酸菜，外加沙拉和麵包，用全套
的瓷器和餐具進食。他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬慰。否則，將近20公斤重的
大錘子掌握在醉醺醺的工匠手裡，豈不教人害怕？他們清醒的時候就夠危險的了。
午飯後重新動工， 一直到將近7點，從不小憩。我問狄第埃，他是不是經常一
天工作7或11個小時。他說，冬天才如此。夏天呢？每周6天，每天12到13個小時。
我告訴他，英國人做工時開工遲，收工早，中間還停下來好幾次，喝茶吃點心。他
樂了：「好短的一天！」。他還問有沒有英國磚石工可以和他一道工作，他願意領
教領教。我料此人選難求。
收工了，我和妻穿起厚衣，好像要在北極野餐似的，在院子裡做臨時廚房的第
一頓晚餐。
這裡有烤肉爐和冰箱，兩個瓦斯爐座，基本道具都齊全，只是沒有牆，不能遮
擋零度以下的寒風。不過葡萄籐枝在爐子裡燒得旺旺的，燉羊肉的香味混合著迷迭
香的氣息，紅酒在身體裡漸漸變成熱流，我們開始覺得自己既耐霜寒，又富於冒險
精神了。這份錯覺一直持續到吃完飯，該去洗碗碟的時候才驟然消失。
來自英倫的聲音
春天到來的第一個信息，既沒有展現在開花的枝頭，也不曾借著馬索家屋頂下
的老鼠來傳達，而是來自英國。
抑鬱的一月過完了，倫敦的人們開始研究度假計劃，你想象不到有那麼多人把
普羅旺斯列入計劃之中。電話聲愈來愈常在我們剛坐下來進晚餐時響起——打電話
的人漫不經心地忽略了法國與英國之間的時差。話筒內傳出一個快要從我記憶裡消
失的聲音，某個相識而不相熟的人以輕快的語調詢問，我們是不是已經開始游泳了。
我盡量含糊其辭，因為若告訴對方我們正坐在冰凍區內，季風從廚房的窗洞口呼號
而入，臨時搭建的三夾板牆有傾覆的危險，便會破壞了他們的幻想，讓人灰心喪氣。
電話內容有固定模式，很快就變得可以預測了。首先，對方會問，復活節或勞
動節（或其他任何對方心目中的理想日子）我們在不在家。這一點確定之後，接下
來便是我們已經聽怕了的句子：「我們正考慮那時候來玩……」句尾留下一段空白，
滿懷希望地停在那兒，等待一個勉強維持禮貌的回答。
這些人在我們居留英國的那麼些年裡，從來沒有想到來看我們，現在卻忽然表
現出對我們的極端熱情，這很難讓人覺得是一種榮寵。
然而我們不知如何應付：對享受陽光之後還要求免費食宿的這些厚臉皮之人，
一般的社交推辭是不管用的。那星期恰好另有客人？沒關係，我們延後一周來。你
家裡有好多建築工人在做工？不要緊，反正我們白天都待在游泳池邊上。你在游泳
池裡養了食人魚，車道上挖了大坑，坦克車都掉得進去？你現在吃全素，一點葷都
不沾？你怕你家的狗身上帶有狂犬病菌？不管我們怎麼說，對方會決意前往，毫不
動搖。
我們把有人要來侵襲的事，告訴較早遷來的同胞，他們都經驗豐富。他們說，
遷來的第一個夏天，總是猶如生活在地獄一般。那以後，你就學會了拒絕。否則，
你會發現自己從三月的復活節直到九月，彷彿經營著一家小旅館，只是絕無利潤可
言。
說得有理，卻無法實施，這會更讓人沮喪。我們神經緊張地等候下一次電話鈴
響。
工匠們各盡風流
生活起了變化，工人居功自傲。早上要六點半起來，才能寧靜地吃早餐。稍有
遲延，廚房傳來的音響便阻止了任何交談。一天早晨，鑽子和錘子叮哨聲不絕於耳，
我看到我妻的嘴唇在動，卻無一字傳入我耳中。最後她遞過一張字條：趁著灰塵沒
掉進杯子，快把咖啡喝了吧。
工程確有進展。廚房剝成空殼之後，工人開始以同樣的喧囂重建。所有的材料
都經由木板搭成的斜坡，從離地三公尺高的原來窗口運進來。他們力大無窮，而狄
第埃似乎可以充當一架起重機用。把裝滿濕水泥的獨輪手推車推上斜坡時，他嘴角
銜著煙，另一邊嘴角卻自然地吹著口哨。我實在不明白這三人如何能在侷促的空間、
寒冷的天氣、惡劣的環境下工作，而仍然保持絕對愉快的心情。
廚房結構逐漸有了規模。第二批部隊開到，審視一番，然後各施絕技，展開後
續工作。他們是泥水匠雷蒙、油漆工馬斯托、瓷磚工特律斐、木匠詹七，還有那親
率學徒堂堂前來的鉛管師傅曼尼古西先生。他們常常聚在碎石破磚之間同時發言，
爭論哪一天誰該來。建築師克裡斯欽則充任調節人。
我們心中浮起一個念頭。如果他們騰得出一點點時間，憑他們強壯的筋骨，一
定可以把石桌搬進院子裡去。我一提出這個要求，立刻得到他們的合作。何不現在
就搬？他們說。是啊，為什麼不？我們爬出廚房窗洞，圍在舖了一層白霜的石桌旁。
12只手抓緊桌板往上抬。絲毫不動。每個人都狐疑地咂著舌頭，繞著桌子打量。最
後是曼尼古西用手指出問題所在。這石頭是透水的，他說，像海綿一樣吸滿了水。
水結成冰，石頭跟著凍住，和地面凍成一片。天哪！那真是奈何它不得。你得等它
解凍。也有人斷斷續續提到用吹管、用鐵鍬什麼的，但曼尼古西制止了談話，斥之
為「胡扯」之類的。隊伍解散了，我的心願只能留存心內。
主廚伊鳳阿姨
周一到周六，家裡都充斥著噪音和灰塵，星期天便像綠洲般特別受到歡迎。我
們可以奢侈地在床上賴到七點半，直到狗兒吵著要出去散步為止；我們隨時可以交
談，不必到外面去說；我們還可以安慰自己：距混亂與騷擾的結束又近了一周。不
過有一件事我們不能做：受限於廚具不足，不能像一般法國人，花很長的時間烹調
一頓午餐。我們以臨時廚房太簡陋為借口，欣然養成周日外出吃飯的習慣。
身為美食愛好者，我們參閱餐館評介，而且愈來愈信賴戈氏指南。米什蘭指南
也是無價之寶，在法國旅游不可不隨身攜帶這本書，可惜它只列舉了各家餐館的價
格、等級和名菜，猶如有骨無肉。戈氏指南則不然，它會告訴你有關廚師的各種情
況：他多大年紀，在哪兒學的手藝；他是否已成大師，目前是停滯不前還是不斷追
求進步。書中甚至談到廚師的妻子，告訴你她是笑臉迎人或是冷若冰霜。這樣你便
多少明白這是什麼樣的一家餐廳，窗外有沒有好風景，有沒有漂亮的花園陽台。作
者評斷餐館的服務和顧客水準，議論價格高低和氣氛好壞，還常常詳細討論菜單和
酒單。書中所述不見得絕對正確，作者一定也難逃個人偏見，但是內容精采、引人
入勝，又因為是用法文寫的，對於初學這種語文的人，也就是像我這種人，是很好
的課外讀物。
1987年版的戈氏指南介紹了5500家餐廳和旅館，我們發現有一家本地餐館赫然
名列其中， 看起來非得去拜訪一下不可。那是在蘭貝斯村（Lambesc），距此約半
小時車程，廚師是個女子，書中形容她「善做普羅旺斯最著名的佳餚美點」，她的
烹調「富於太陽的熱力」，她的餐館是一間磨坊改裝的。這些推薦詞已經充滿了誘
惑力，但最讓我們感興趣的是廚師的年齡：她80歲了。
開車到蘭貝斯那天，是多雲有風的天氣。晴朗的日子如果待在家裡，會讓我們
深感內疚。但這個星期天蕭瑟又淒涼，街道上舖著一層薄薄的前些時下的雪，村民
從麵包店買了麵包，都是抱在胸前急奔回家，雙肩盡力前縮以御風寒——這是享用
豐盛午餐的理想天氣。
酒美菜香人好
我們來得早，拱圓形屋頂的大餐室裡空蕩蕩，靜謐無聲。家具是漂亮的普羅旺
斯古董，沉重、深黑，光可鑒人。大餐桌參差排列，給人各桌之間相去遙遠、互不
干擾的感覺，這氣派通常只在豪華大餐館裡才會有。廚房傳出人聲和鍋鏟鏗鏘聲，
香味撲鼻而來，使人饞涎欲滴。顯然營業時間還沒到，我們踮起腳尖，打算出去找
家咖啡館先喝點東西再來。
「是誰呀？」一個聲音問。
廚房裡走出一個老人，打量著我們，門口射進來的光刺痛了他的眼睛。我們說，
我們預訂了午餐的桌位。
「那麼，請坐吧。你們不能站著吃。」他輕快地朝空著的桌子揮手。我們順勢
坐下，等候他步履瞞珊地拿來兩份菜單。他坐在我們身旁。
「美國人？德國人？」
「英國人。」
「很好，」他說：「戰時我和英國人並肩作戰。」
我們覺得自己像是通過了第一場測驗。只要再答對一題，就能閱覽到老人一直
抓著不放的那份菜單。我問他可否推薦什麼好菜。
「樣樣都好，」他說：「我太太做的菜沒有不好的。」
他交出菜單，起身去招呼另一對客人。我們興奮地指點著「燒小羊肉」、「紅
燜牛肉」、「木耳炒牛柳」，還有一道「主廚奇想」，卻不知是什麼。老人回來，
坐下，聽我們點菜，一邊點頭。
「總是這樣，」他說：「男人都喜歡奇想。」
我請他在上第一道菜時來半瓶白酒，以後再來些紅酒。
「不對， 」他說：「這樣叫不對。」他告訴我們該喝什麼：維善（Visan）產
的隆河坡地紅酒。好酒和好女人都產在維善，他說。
他站起身，從一個黑色的大櫥櫃裡掏出一瓶酒來。
「就是這個。你們一定喜歡。」（後來我們發現，每位客人桌上都擺著這種酒。）
人生遲暮樂融融
這位全世界最老的領班走進廚房，把我們點的菜單交給大約是法國最老的現役
主廚。我們彷彿聽見廚房裡有第三個人的聲音，可是卻無其他服務員。我們不知道
兩位年齡加起來超過160歲的老人， 如何能應付長時間辛苦的工作。而且，賓客漸
多時，上菜並未延誤，也沒有哪一桌遭到冷落。老人以他一貫遲緩而莊嚴的方式周
旋往來，不時坐下來與客人交談幾句。一道菜做好了，老太太會敲打廚房裡的一口
鐘，她的丈夫便假裝惱怒地把眉毛一揚。如果他還坐著說個不休，鐘聲會再次響起，
帶幾分堅持的意味，他便不得不起身，嘀咕著：「我來了，我來了。」
食物恰如戈氏指南誇贊的那般好，老人推薦的酒也妙不可言，我們真的喜歡。
他送著乳酪切片（浸了藥草和橄欖油）來時，我們已經把酒喝完了。我要再來半瓶，
他不讚許地看著我。
「等會兒誰開車？」
「我太太。」
他走到黑櫥櫃前。「沒有半瓶酒，」他說：．「你可以喝到這兒。」他用手在
新拿出來的那瓶酒中段比劃了一下。
廚房的鐘聲不再敲響，老太太伊鳳阿姨出來了。被爐火熏得紅通通的臉上掛著
笑，問我們吃得好不好。她看上去只有60歲，夫婦倆站在一起，他把手放在她的肩
上。她碟碟不休地談論著屋裡的古董家具，說那是她的嫁妝，有人則從旁打趣。他
倆融融樂樂，喜愛工作。遂讓人漸覺得，人生遲暮如此匆匆容容，也很坦然自樂。
泥水專家
泥水匠雷蒙仰面在一片搖搖欲墜的平台上，距廚房天花板只有手臂那麼長。我
遞了一罐啤酒給他，他側過身，用一只手肘支撐著喝。這樣的姿勢不管是喝東西或
是做工都好像很不舒服，可是他說他習慣了。
「反正，」他說：「你總不能站在地板上，把水泥往上摔。給基督大禮拜堂油
漆天棚的那位——你知道啦，那個意大利人——他一定這樣子仰著好幾個星期的。」
雷蒙喝完啤酒（他今天的第五罐），遞下空罐子，打個嗝繼續做工。他做事緩
慢而有韻律，泥刀一下一下地在天花板上往復塗抹水泥，再用手肘充當滾筒，壓得
平平滑滑推來拉去。 他說，完工以後，看起來好像天花板100年來就是那樣的。除
了泥刀和他自己的眼睛以外，他不用其他任何曲直工具，他說他的眼睛錯不了。一
天晚上他收工回家後，我細心檢查他的成績：果然平整無暇，而又確乎出於人手，
非機器所能為。這人是個藝術家，有資格消耗大量啤酒。
微風穿進牆上的窗洞，竟帶著幾分溫柔。我聽見滴滴答答的水聲，走出屋外，
發現季節已經變換，石桌正在滲水，春天降臨了。
------------------
亦凡掃校