山居歲月
四月
廣告界人物
薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山谷的早晨。我們散步歸來，狗兒們身上沾濕
了露水，胡須映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作
出猙獰攻擊的樣子。
他站在游泳池邊上，拿一只手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。看見我們，
他松了一口氣。
「狗沒關係吧？沒有狂犬病什麼的吧？」聽這聲音，不就是打電話來的那位，
倫敦人東尼嗎？
他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。
這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭髮刻意梳得蓬蓬亂
亂，身上一套灰色休閒服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。
坐定之後，他從箱子裡取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金
色打火機。手錶也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺著一枚金墜子吧。他說他從
事廣告業。
他簡短而自豪地述說了他的事業史。他自創廣告公司，在「艱苦的企業環境、
血腥的同業競爭」中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，並簽得一張五年的
合同。現在，他說，他可以輕松一下了。
在別人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看著手錶，把
桌上他那堆雜物擺弄開去。調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。
「我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域號是多少？」
我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒
或咖啡，接著就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。就連通
話的內容，也不離我們早聽熟的那一套。
「嗨，是我。對，我從普羅旺斯打來。一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？
大偉沒回電話？可惡。聽著，我今天會在外面跑，但是如果要找我，可以打到——
（你這兒電話幾號？）記下了嗎？什麼？是啊，這兒天氣很好。我會再打給你。」
東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。現在，
他準備全心全力，和我們一道，進行購房產事宜。
在普羅旺斯購置房產可謂難矣，很多城裡來的大忙人，習慣英明果敢、當機立
斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，只好放棄。
談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高於廣告價格，這讓他們
心生警惕，疑慮大起。一其實主要原因是法國政府徵收百份之八的過戶稅，公證費
用也很高。有時候，房屋代售公司的佣金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。運氣
不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。
不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價
格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。
識時務的膀胱
有一個典型的例子。
住在埃克斯（Alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，
要價100萬法郎。 這房子並非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便
心痛如絞。因此他決定，報給官方的所謂「書面價格」是60萬法郎，其余40萬法郎
他將要求買方付現款，當面點清。他會向對方說明，這麼做對雙方都有利，因為律
師公證費用也是依照書面價格抽取的。太棒啦！皆大歡喜。
實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。
簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一
條地念。合約上註明的價格是60萬法郎。買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣
方了，可是當著律師的面？未免太不妥當。於是，律師此時便忽然內急，進入洗手
間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露面。律師接過合約數字
的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。有人不大厚道地說，在鄉下做公證
律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。
在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。其中最常見的是多重所有權問
題。
法國法律規定，父母死後，遺產由子女共同繼承，每人持分相等。若要出售祖
產，須得每個遺產繼承人同意；子女愈多，協議愈難。
我家附近一戶老舊農捨的情形便是如此。這座農捨世代相傳，如今由14位堂表
兄弟姊妹共有， 其中3位是科西嘉人。據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。每次有
人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。
農捨至今賣不成， 眼見要傳到這14人的38個子女手上去。最後呢？會由175個互不
信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房產所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。那貪得無厭的
農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應
他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。天下哪有這等好事？一定是定價太低。他
反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。
有些小小的不便，房主總在成交之前一分鐘若無其事地平平道出。柴房在賭牌
九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，
通過廚房；院子裡那口井的使用權，自1958年以來便爭論不休；不然就是長期租種
土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。買
主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。
同胞同心
我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。一路上，我努力向東尼解說狀況，但
發現是徒勞無益。他只顧吹噓著，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣
告界那批難惹的傢伙死纏硬鬥，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。我開始覺得，
好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人產業的小人物經理給他。
代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地產資料。
並附照片。她不會講英文，東尼的法文在此時有限。既然不能直接溝通，東尼索性
當她不存在。目中無人的態度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖
酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。在這尷尬難堪的半小時裡，我耳聽東尼翻看檔案
時迸出的「干！」「開玩笑！」，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成「他對價格感
到驚異」之類的無聊話。
原先，他是打算尋覓一座不連土地的村捨；他忙得不得了，沒空照顧庭園。可
是翻閱房地產資料之際，看得出他的心態起了變化。想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有
幾畝莊園，地裡種著葡萄籐和橄欖樹。看完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在
何處了。頗令我失望之余，他竟表示有三處房產值得考慮。
「哦們今天下午去看，」他宣佈。並在記事本上寫下，又看看腕錶。我以為這
動作意味著他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來只是他的肚腹對他發
出了某種訊號：「我們殺去飯館吧，」他說：「我們趕兩點再來。」他伸出兩根手
指頭，代售員微笑點頭。我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。
用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。他表示驚訝，想不出我會有什
麼更重要的事待辦。但他隨即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒
有我也不會有困難。
不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的
旅行支票，飯館老闆都不願接受。我付了帳，並對有關「國際語言」這問題發表了
一些意見。東尼不大開心。
我走了，既慶幸解脫，又有些不安。與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總
是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。第二天，我打電話向代
售員道歉。「別放在心上，」她說：「很多巴黎人也好不到那裡去。他呢，至少講
些什麼我聽不懂。」
音樂與電力之間的關係
溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣著。他前來
執行夏季計劃——我們的中央空調系統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的
也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。他的學徒助手則是一副游擊隊員打扮，
陸軍迷彩服加叢林帽。兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發
表長篇大論。
今天談話的主題是音樂。他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞
會；而跳舞是他的眾多才藝之一。「真的，彼得先生，」他說：「我們一直跳到六
點鐘。我的腳力不輸18歲的年輕人。」
我可以想象他擁著夫人，輕盈而準確地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專
為這種場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！
這樣想時我一定露出了笑意。「我知道，」他說：
「你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品
了。」
他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木
蕭。他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學與邏
輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之
間的共通點了。試聽莫扎特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫扎特如果當電氣師，
一定極其傑出。
我正不知怎麼回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要幾部空
調機：20部。曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：
「唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。」
他說要好幾百萬法郎，看見我爭執不下的樣子，」馬上減少了兩個零，說他先
用的是舊幣算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易
稅18．6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。
「你買個澡盆，」他拿手指著我說：「得付交易稅，分文不少。買個洗衣機，
買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，只須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。
請你告訴我：什麼樣的人買魚子醬？」
我聲明我可不買。「我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他
們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！」他怒氣沖天地說。
接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老
石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。這
過程漫長難熬，屋子裡簡直待不住。我們只好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就
是，整修內部的時候，可以住在戶外。
雖然還是早春，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透
臥室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆於是決定正式開始戶外生活。
周日集市
天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集
市（Couste11et）。那裡排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮
桌面擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裡嚼著對街買來的熱
麵包，皮膚早在田地裡曬得黛黑。我們看到有個老人從褲袋裡取出木柄小刀，切下
一片麵包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶裡倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。
跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧
客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相機的觀光客。只有在七八月，你偶然會看到
巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（Dior）休閒服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，
由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裡采收的蔬菜
水果。
我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們
驚詫不已。我們只要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，
拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，
嘗一口乳酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好
像攤主欺騙了她。然後，憤憤然轉到其他攤位去。
在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新
登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤
位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄欖油，還有
桃子干、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來
都好吃極了。
我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣
和粉紅色斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條麵包。餐盤上若
有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話，用這麵包抹淨了吃是最美味的了。
麵包店人潮洶湧、人聲諠譁，暖烘烘的面團味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。
排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽
車和音響上的錢。這話在這裡得到了證實；
每個人都好像在瘋狂大采購。 一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來
不到3公尺長； 帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋
果片在中央舖成一圈，表面塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們
沒到這兒來備辦早餐真是失誤。
於是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，熏
肉胎貝卷串燒，以及沙拉和．乳酪。春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。這時候，電
話鈴響了。
答錄機的作用
電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已
經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一周中最輕松愉快的一頓飯，法國人作
夢也想不到在這時候去打擾別人。
我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話裡的聲音聽來，他人近
在颶尺。
「想到該跟你這根據地聯絡，」我聽到他深吸一口煙的聲音，心裡暗暗決定買
一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。
「我找到不錯的房子，」他沒有停下來聽聽這項重大宣佈的效應，因此沒注意
到我的心猛地一沉。「離你相當遠，倒比較接近海岸。」我告訴他很好，離海岸愈
近愈好。「還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。可能從英國帶相熟的
工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾只花了六星期。是愛爾蘭人，非常出
色。這地方，他們一個月就可以打理好。」
我很想鼓勵他這麼做。一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——
陽光和煦，酒便宜，怠工沒關係；屋主遠在千里外，沒人挑毛病——何樂而不為。
我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒
好好度個假。
不過，我還是老實告訴東尼，他還是僱用本地工人的好，而且應該請一位建築
師，負責召募工人。
「不需要建築師，」他說：「我完全知道要怎麼整修。」他當然知道。「舉手
之勞的事，幹嗎要花大錢請他？」好啦，我幫不上忙，他什麼都知道。我問他何時
回英國。「今晚，』『他宣讀了他忙碌的日程。周一要見客戶，接著去紐約三天，
又是在那裡開業務會議……。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。
「總之，」他說：「我會跟你聯繫。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽
約，我會馬上告訴你。」
妻和我坐在游泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，
這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，游了幾天泳之後要我們送上機場。
我們自認並非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。往後的幾
個月內，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。
私人土地內有毒蛇
馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙著加固防
止露營者侵入的圍籬。在寫著「私人土地！」的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串
簡短兇惡的警語：「內有蝮蛇！」
最佳的警告方式。既不像「內有惡犬」、「當心觸電」之類的說法需要眼見為
證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮
底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對
於外國人的無知再度表示惋惜。
「是啊，」他說：「不算大啦，」他用手比了比，30公分長的樣子：「可是你
如果被咬，45分鐘以內就得趕到醫生那去，否則……」他做了個鬼臉，頭歪向一邊，
舌頭伸出來：「人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，」他傾身向前，
挑動眉毛：「蝮蛇亡。」他樂不可支地吁吁喘著粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：
「沒穿上結實的靴子，千萬別上山散步。」
據大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，只有在受到騷擾時才會攻擊。一
旦被蛇追趕，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在
平地上短距離直線衝刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑：「當
然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它
嘴裡猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。」
他示範著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。「但最好還是，」馬索說：
「帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。」他回家去吃早餐了，留下
我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。
游客部落
復活節假期到了，我們的30余棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像
浮在一片粉紅與白色交織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道
往上走，直到聽見狗吠，才掉頭回去。有一夥人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的
車子，直抵我們屋前。
「我們要在這裡野餐，」開車的那位告訴我。
「對不起，這兒是私人住宅。」」
「不，不，」他揮動一張地圖說：「這兒是盧貝隆。」
「不，不，」我指著山：「那兒才是盧貝隆。」
「可是我不能把車開上去。」
他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅游季節就這
麼開始了。
復活節那個周日，山上村子裡的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子掛的是本
地牌照。觀光客在窄街小巷裡獵奇尋趣，往人家家裡張望，在教堂前面擺姿勢拍照。
成天閒坐在雜貨店隔壁門坎兒上的小伙子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢
打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。
「進步咖啡館」是一家多年維持醜陋面貌的店子，室內設計師看到它一定大失
所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上掛的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺
聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老闆粗魯，連狗都醜陋不堪。然而，廁所
旁邊有一座玻璃陽台，視野寬廣。端杯啤酒坐在那裡，觀賞遠山近村的景色變化，
可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把煙蒂丟到窗
外，因為下面是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你只要遵守規則，沒有
人會來打擾你。本地客都坐在吧台邊，陽台是觀光客才去的地方。復活節的周日，
陽台上高朋滿座。
有荷蘭人，登山靴、背包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有
巴黎人，臉上擺著傲氣與精明，彷彿在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏
涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，
他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老闆的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖
粒，嚇得那些乾淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不
過廁所制造的雜音。吧台上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家
吃午飯了。
咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實只要其中一輛後退10公尺，
這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危
險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評意大利人開車橫衝直撞，
我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。
電線桿和駐蟲
我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：「一輛白色標
致舊型車，屁股撞上一根木製電線桿，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也
平坦乾淨，叫人想不通車屁股怎麼狠狠地與電線桿遭遇。」一個年輕人站在路中央
搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。
我問他有沒有受傷。「我沒事，」他說：「車子恐怕報銷了。」我看看上半身
彎向車頂的電線桿——幾根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。
「我們得快走，」年輕人說：「不能讓別人知道。」他豎起一根手指壓在唇上。
「你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。」
他上了我的車，肇事原因立刻明了，原來他一身酒氣，彷彿剛在酒裡洗過澡似
的。他解釋為什麼得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線桿，會向
他索賠。「不能讓別人知道。」他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。
我把他送到，自己回家。半小時後，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼
不覺地完成。
車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽
車和一輛拖拉機，擋住了路面。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓
路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回
聲振動山谷，相信在兩公里外的梅納村都聽得到。
騷亂又持續了半小時，標致車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠
的那個方向，留下電線桿在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。
郵局一周後派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到
底是怎麼回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。「誰曉得？」他說：「蟲蛀的吧？」
賓主對話
巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，彷彿有人趁他不注意時倒空
了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。
「在巴黎，我們還開著暖氣呢，」嘿一口冰涼的甜酒，他說：「雨下了好幾個
星期。我知道你為什麼喜歡這裡了。提醒你，我可不適合住在這裡。」
他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。
「你一定不會喜歡，」我說：「你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，
得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒
成天都干什麼呢？」
他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：「一點不錯。」
很多對話我們經常重複：
「你不想念朋友們嗎？」「不想，他們會來這兒看我們。」
「你不懷念英國電視嗎？」
「不懷念。」
「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」
「桔子檸檬果醬。」
接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都干些什麼
呢？
巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：
「你們不覺得無聊嗎？」
不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造
家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計
花園，種植草木；我們計劃舖建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村
落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永
遠有意想不到的事發生。
上星期，就有這麼一件奇妙的插曲。
信箱與地毯
先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地
問我，到底把信箱藏到那裡去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信
箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？
我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？
「沒有，」郵差說：「給拿走了。」
沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裡搜尋了五分鐘，看是
不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺
過信箱。
「你看吧，」郵差說：「我就說嘛。」
會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。「這是常有的事，」他說：
「這裡的人有點malfini。」
什麼意思？
「神經病。」
我們回屋去，喝杯酒，平復他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣
一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可
以把信丟進信箱。
這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，
郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色
奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，只拉下一半車窗。我往裡覷，是一對個頭矮小、皮
膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真兇，問可否容許他們出來。兩
人都是城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的斗蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。
地毯商人
你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一
定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的
地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的
巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面
前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以「極動人的價格」，讓我挑選他們的精選商
品。
光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車
道上舒展地舖展開來。她大聲贊歎每一塊地毯：「啊，真是美！」「看它在陽光下
的色彩！」「這一塊——嗅，我真捨不得割愛！」她快步走過來，加入我們談話的
陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。
普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是「地毯商」，等於罵他狡
猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你
家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。
我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的
表情：「了不起！」她叫起來：「先生的眼光真準。這也是我們兩人都最偏愛的。
但何不再買一塊大些的呢？」
啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以
開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微
微打著鼾。那女子很得意：「您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。」
我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人
在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。
他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還
會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。
他們的到來，花去我整個早晨。
本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的
卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒瀰漫。司
機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼：
「媽的！」
他撞到化糞池裡去了。
「所以你看，」我對巴黎來的那位朋友說：「新鮮事兒總是一樁接著一樁，永
遠不會有無聊的時候。」
他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。
「啊？什麼？」
------------------
亦凡掃校