熾天使書城----山居歲月


山居歲月
九月
  
    空閒日月
    盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。「第二個家」——有些是很漂亮的老房
子——鎖好，門窗關牢，門柱用生銹的長鐵鏈栓緊。聖誕節以前，這些房子都不會
有人住，誰都看得出來它們全是空城。空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，
也就很易了解了。就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全
不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。羅
馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄欖樹，都有人偷。倒像是哪個小偷
正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。也許就是
他，拿走了我們的信箱。
    當地朋友，一個接一個，從夏季隱居處現身出來，再度與我們相見。他們遭受
太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。衛生浴室設備和錢是兩大
主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤
怒的語氣，說出這些八月常用句：
    「你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀」
    「你家的伏特加酒喝光了。」
    「浴室裡有一股怪味。」
    「可不可以請你會帳？我只有五百法郎的大鈔。」
    「沒關係，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。」
    「我不曉得你的馬桶這麼容易壞。」
    「我打到洛杉礬去的電話費一共多少，別忘了告訴我」
    「看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。」。
    「你沒威士忌了。」
    聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在游泳池裡、促吝小氣以及吃喝
無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。我們的房子受到嚴重破
壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必
提供他們食宿。
    九月初，在很多方面給人春天的感覺。白晝干燥而熱，夜晚則涼爽。空氣不再
如八月的悶濕，轉為清新怡人。山谷居民甦醒過來，著手一年間的主要事業，每天
早晨巡視葡萄園，查看一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。
    福斯坦也不例外。站在葡萄園裡，他捧著串串．葡萄，舉頭望天，咂著舌頭，
思索天氣將如何變化。我問他，何時該采收葡萄。
    「應該等它們再熟一點，」他說：「但是九月的天氣靠不住。」
    每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。全世界的農夫都是用這種認
命而哀愁的語氣，告訴你向土地討生活是多麼艱苦。風總是不調、雨總是不順，陽
光。野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。他們從悲觀中得到自虐
的快樂。
    「一年裡，也許頭11個月都萬事如意，」福斯坦說：「然後，啪——暴風雨一
來，葡萄就再也搾不出汁了。」只剩下葡萄渣——他的語氣如此輕蔑，我可以想象
他寧可讓風雨打壞的葡萄掛在枝上爛掉，也不願浪費時間去采收那些連普通酒也釀
不成的東西。
    彷彿他的生命還不夠悲慘似的，大自然又為他增添了更多困擾；我們土地上的
葡萄必須分兩次采收， 500棵做水果吃的所謂「桌上葡萄」先熟先采收，其余釀酒
用的葡萄晚熟晚采收。這很麻煩，可是葡萄價錢好；只得耐心著點。但這也就讓農
夫有兩次受災和失望的機會，而照福斯坦的說法，災難無疑是會降臨的。我走開去，
留他在那兒怨天尤人。
    曖氣設備
    福斯坦帶來的悲愁氣氛，不久被曼尼古西的大好消息沖淡。曼尼古西像分配口
糧似的，每天給我們一些好消息。今夭的新聞是暖氣設備就要完工，他似乎可以預
期點燃鍋爐的日子一天天迫近。他已經三次提醒我訂購油料，又堅持要親自監督灌
油，怕的是生手壞事。
    「不小心的話，」他向送油來的人解釋：「一小滴油星子就能塞住燃燒器，阻
礙電極。我想你一邊灌油，我一邊濾清，比較妥當。」
    送油工用他油髒污黑的手，氣憤地撥開曼尼古西指點過來的手指尖。「我的油
經過三重過濾，不可能出問題。」他作勢要親吻自己的指尖，之後覺得還是不要的
好。「我們等著瞧。」他懷疑地看著那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一塊髒布，誇
張地擦拭著它。曼尼古西在灌油典禮上發表了一場內容詳盡的科技演說，論述燃燒
器和鍋爐的內部結構與功能，油工不怎麼感興趣地聽著，只是適時地咕嚕一聲「呃，
是嗎？」油裝完了，曼尼古西轉向我說：「今天下午我們第一次試車。」
    想到一種可怕的狀況，他憂慮起來：「你們不會出去嗎？你和夫人都在家？」
讓他失去聽眾那是極不厚道的做法。我們答應，兩點鐘準時到達。
    我們聚集在原為驢捨，現經曼尼古西改作暖氣中樞的地方。鍋爐、燃燒器和水
箱依次排列，由銅制總開關和漆上不同顏色的管子連接——紅的代表熱水，藍色是
冷水，我這麼推論。管子從鍋爐伸出，到天花板上消失不見。亮晃晃，襯著灰色石
牆很不調和的水閥、標度盤、開關，正等著主人開始使用。這玩意兒看來複雜極了。
我貿然把這意思說了出來。
    曼尼古西認為這是對他的人身攻擊，花了10分鐘示範操作有多簡單：轉動開關、
啟閉水閥、撫弄儀表，搞得我暈頭轉向。「好啦」他最後一次示範開關動作之後說，
「現在你了解這機器了．我們開始試車。徒兒！小心！」
    這怪獸般的機器，一陣嘎答哼吱之後醒過來。「燒起火來！」曼尼古西在鍋爐
四周飛舞，作第五次調整。空氣彷彿遭到重擊，接著是一聲大壓抑的怨吼。「是在
燃燒！ 」他發出猶如航天飛機發射的聲音。「5分鐘之內，每一個放熱器都會暖起
來。來吧！」
    他巡視全屋，堅持要我們觸摸每一個放熱器。「看！今年冬天你們穿襯衫就可
以過了。」但此刻我們可是汗流浹背。外面是攝氏27℃的高溫，室內暖氣全開的溫
度更讓人受不了。我請求關掉暖氣，以免大家都被烤乾。
    「啊，不行。要讓它開24小時，我們才知道接頭密不密，有沒有漏縫。什麼都
別碰，等我明天再來檢查。每個開關都開到最大，這一點最重要。」
    他走了，任由我們嗅聞著滿室烘熟了的灰塵和鐵管氣味，像花草在烈日下枯萎。
    鄉間槍聲
    九月的一個周末，鄉間忽然槍聲四起，像是在為第三次世界大戰預作演習。原
來，鐵定的狩獵季節展開了。每一個熱血的法國男人都拿起槍、帶著狗，殺氣騰騰
地入山試身手。
    這事早有預兆。 跡象先從郵箱傳來：維松村（Vaison一la一Romaine）的一家
槍具店散發嚇人的聲明，說該店願以「季前價格」，提供應有盡有的軍火，有六七
十種槍械可供選擇。
    想到或許可以擁有一支電子瞄準的精良獵鎗，挑起了我未曾甦醒的狩獵本能，
但任何危險物品交在我手上，我妻總有充分的理由提心吊膽。她指出，我如果打算
射穿自己的腳，似乎大可不必使用電子瞄準器。
    我倆都對法國人的嗜愛槍枝感到驚訝。我們曾兩度造訪外表看來溫柔和平的法
國人家， 兩次都由主人引導參觀家藏武器。其中一位男士藏有5支口徑不等的來福
槍， 另一位則有8支，上了油、拋了光，陳列在餐廳牆壁的框架上，像一件致命的
藝術品。怎麼會有人需要八支槍？他怎麼知道出去打獵時該帶那一枝？或者他全都
帶著，像高爾夫球桿一般，用長袋子裝著，遇見豹子或糜鹿時揀出那支點四四口徑
的，遇見兔子時則挑出最細小的？
    後來我們漸漸了解，對於槍枝的狂熱，不過是法國全國上下熱衷工具裝備的部
分表現。他們極力讓自己看起來像個專家。法國人去騎自行車或打網球或滑雪，最
忌諱別人以為他是新手，雖然他的確是。因此他裝備起來，作出職業高手的樣子，
看起來和參加全國賽或奧運會的選手一樣。談到狩獵，裝備幾乎可以無限添置，這
些裝置又因為能增添勇武強悍之氣而格外迷人。
    我們應邀去亞維隆市場，觀賞狩獵裝備預展。各個攤位都堆得像山一樣高，像
個軍火庫；子彈帶連著皮編來福槍套，綴有無數拉鍊口袋的獵裝，還有可洗的獵物
袋——血跡可輕易清除，因此十分實用。有外籍僱傭兵空降剛果時穿的那種野戰靴，
有刃寬九寸的嚇人獵刀，掌上型羅盤、鋁制輕巧水壺——裝酒的機會可能比裝水還
多些。有環扣的寬腰帶，上附裝刺刀的套子，想來在子彈都已耗盡，眼前仍有獵物
的情形下，這冰冷的鋼刀就要派上用場。步兵帽、野戰迷彩褲、救命口糧、折疊式
野炊火爐。只除了那四條腿。鼻子如雷達，必不可少的同伴：獵犬。人在對抗森林
裡的不馴野獸時，可能需要的所有東西，這裡都齊備了。
    獵犬這種特別商品，不能在櫃台上交易。聽說，真正有心打獵的人，若沒有見
過小犬的雙親，決不會貿然買下他。不過，照我們所見的幾隻獵犬看來，要找到小
犬的父親恐怕相當困難。來源不明的雜種狗，大概有三種可以辨認的類別；淡褐色
的大型長耳狗，身體長長的矮腳狗，以及那滿面皺紋與悲色的高瘦獵犬。
    每個獵人都認為他的狗天賦異稟，隨時準備告訴你這狗的英勇威武事跡。從主
人的贊美詞聽來，這些狗似乎具有超能力，經過訓練之後一個口令一個動作，而且
忠貞不渝。我們大感興趣，期待著在狩獵季節展開的那個周末，親眼看他們表演。
也許我家小犬看了它們的榜樣，也能學著做點有用的事，別成天只曉得追蜥蜴、捉
網球什麼的。
    在我們附近的山谷，狩獵大事於周日清晨七點剛過就開始了。槍聲從屋左屋右，
以及屋後的山區傳來。槍林彈雨的聲音，讓人覺得任何移動的物體都有中彈的可能。
我帶狗兒出去散步時，特地帶著所能找到的最大一條白手帕，準備在必要時當做白
旗，豎起投降。為謹慎起見，我們采取了繞過屋後，通往村子的步徑。我想，領到
獵鎗執照的人，應該都會遠離這人來人往的小道，往林深草密的山腹中去尋獵物吧。
    聽不到鳥鳴。敏感的或有經驗的鳥，都在第一聲槍響之後，逃往比較安全的地
方，例如北非或亞維依市中心去了。早年，獵人常把籠中鳥掛在樹上，引誘其他鳥
靠近，然後一槍命中。現在法律不允許這麼做了，獵人得靠他的森林知識，輕手輕
腳地去打獵。
    我沒見到什麼森林知識豐富、躡手躡腳的人，但確實見到獵人、獵狗與槍彈，
數量之多，足以打光法國南部所有的兔子與畫眉。他們並沒有往森林裡去；事實上，
他們就在小道附近，三五成群地聚在空地上，說笑、抽煙，暖飲水瓶裡的酒，把香
腸切成一片一片地吃。
    至於真正的打獵——人與畫眉鳥的鬥智之戰——沒有進行的跡象。一定是清晨
的那場槍戰，耗光了他們的子彈。
    狗脖子上的鈴鐺
    他們的狗，倒急欲上工。在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到
森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拚命拉扯皮帶。
    每條狗都繫著項圈，上掛銅鈴擋。據說這小鈴擋有雙重作用；二來標示狗正在
何處追逐獵物，獵人好先占據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中
聽到聲音籟籟悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。當然，
有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。但我懷疑。
喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之
聲的，很可能是人。事實上，可能就是我。我想著是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。
    快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丟
了狗而大失體面。獵犬才不是我想象中忠誠的動物，他們追隨鼻子的指引亂跑，渾
然不知時光飛逝。他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。掛了鈴擋，並不表示
一經召喚他就過來，不過至少獵人大致曉得狗在何方。
    快中午了，一個個穿著迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。只有幾個人有狗追
隨，其他人則吹著口哨、喊著狗名，愈來愈不耐煩。樹林內，鈴擋叮咚；樹林外，
惡聲四起，反應零落。狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。幾分鐘後，獵人發動車子
回家去，大都無狗相伴。
    不多久，我和妻子進午餐時，有三只被棄的獵犬跑來，喝我們游泳池的水。我
家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。我們把他們圈在院子裡，卻不
知道該怎麼狗歸原主。我們向福斯坦請教。
    「不用管，」他說：「放他們去。那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們
會留下一只座墊。」
    這一招總是收效，福斯坦說。狗在樹林裡走失，主人只須在最後見到他之處留
下墊子之類，有狗屋氣味的東西。狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接
他回去。
    我們把三只獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。那是一種奇特的、悲
哀的叫聲，不是吠，也不是號，而是歎惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。福斯坦搖搖
頭。「他們會流浪好幾天。」他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，討厭他們在他珍
貴的葡萄籐邊打轉嗅聞。
    葡萄季節
    福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以采收了，只等安莉修好卡車就動
手。安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛采收葡萄的老爺卡車
多干些兒活。老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭駕鈍、
車身佝僂，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。多年以前就該退休了。可是買一輛新車？
便困難重重。送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年只派上它
幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開著它走鄉間小道，免得遇上那些多管閒事的小
警察，囉嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。
    安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘著氣發動了。車上載滿裝葡萄用的木製淺
箱，淺度恰可容串串葡萄舖上一層。淺箱成疊，沿葡萄籐置放，福斯坦、安莉和他
們的女兒各持剪刀，開始采收。
    這是既耗時間又辛苦的工作。因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同
等重要；采下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺折的，都要掐掉。葡萄串長
得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，採收的進度每小時僅幾十公尺——
蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳
下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不
休息。以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。傍晚七點多，他們
才進我屋來喝杯酒。他們疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但心滿意足。葡萄長得很好，
可用三四天工夫采收完。
    我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。他把帽子往後一推，我便看到帽緣
下的額頭上有一條線，清晰地將原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。
    「天氣太好了，」他說：「因此不會持久。」他仰頭把酒一飲而盡，思考著可
能降臨的災難。接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。
總之在第二批葡萄采收之前，一定會出狀況。就算都沒有，他也會因著醫生說他膽
固醇太高，需要節食而自悲自憐。是啊，這真是個大問題。重申命運近來待他不仁
不義，他又得可憐自己一番。
    我們的美酒
    家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。不是華麗的酒櫥，也不
是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面牆壁是終年涼冷的
石塊，地面則是碎石舖成，足夠存放三四百瓶酒。我喜歡把它擺滿。我們的朋友也
有決心把它喝空，我於是有了借口，經常以親善大使的姿態，走訪各地葡萄園，搜
購好酒，免得渴著了朋友。
    我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。這些名牌酒產地都不過一個村子大
小，都是全心全意只種葡萄的小村。所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十
公尺就有一座酒窖。「請來品嚐我們的美酒！」我欣然接受邀請。在吉恭達的庫房、
在包姆村的山上城堡，我都品嚐過。我發現「教皇城堡」有一種後勁足而易入口的
酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
    在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。一支雕花玻璃小瓶拿出來，一
滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
    過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直
接向制酒人買酒。他們個個都親切友善，以自己的產品為榮。而且，至少對我而言，
他們的推銷誘惑無可抗拒。
    下午兩三點光景，我離開大路，順著狹窄的石子小徑，在葡萄籐間行駛。聽說
這條路通往一家酒窖，他們制造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。只須買一兩
箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
    短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。
    小徑末端是一座寬大的房子， 成U字形。中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼
下。一只昏昏欲睡的狼狗對著我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。一
個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧著一堆油膩膩的火花塞。他招起前臂
讓我握。我想買些白酒？好哇。他本人正忙著修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。
「愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？」
    木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下瞇縫著眼。
他穿著無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。他的腰圍十分可觀，足可與庭院
樹木的身材相比擬，可是他的鼻子更是驚人。我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，
鼻頭艷紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。顯然，這個人鍾愛他所制造出來的每
一桶酒。
    獨自飲樂
    他微笑時，臉頰上的線條像紫色的胡須。「你好。請進來品酒。」他領我穿過
庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。「他要我在門內等著，他去開
燈。從陽光刺眼的外面進來，我在屋內什麼也看不見，但我聞到一股發霉的、決不
會弄錯的味道，是空氣自己在品嚐那發酵的葡萄汁。
    愛德華叔叔開了燈，關上門，不讓熱氣滲入。只有一支燈泡，罩著扁平的錫燈
罩。 燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。沿
牆搭著木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
    愛德華叔叔在擦拭玻璃杯， —一舉向燈光察看後，才放在桌上。7支杯子整齊
排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上贊語：「這白酒，先生
是知道的，很好喝的新酒。這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。13」的
酒精含量，恰到好處。這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。這一瓶，
恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。還有……」
    我希望要兩箱那種白酒，但他不理。他認為，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗
幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嚐各種不同年份的美酒。他在
我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
    真是有趣。他告訴我哪一種酒是產自哪一片葡萄園，為什麼某些坡地產淡酒，
某些卻產濃酒。每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂舌翻眼，
形容其無上美味。我們在想象中吃了鰲蝦、吃了酸鮭魚，又吃了香燒雞、烤羊排蘸
蒜泥醬、牛肉嫩橄欖、紅燜豬肉撒松露末。酒的滋味是一種比一種好，也一種比一
種貴。我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，別無他法。
    「還有一種酒你該嘗嘗，」愛德華叔叔說了：「雖然有些人覺得不合口味。」
他挑出一瓶酒， 小心地倒了半杯。 深紅近黑的顏色。「很有特色的酒，」他說：
「且慢，喝這酒需要配點東西。」他走開去，留我獨自品嚐，肚子裡的酒開始發揮
作用。
    「好啦，」他把一只盤子放在我面前；兩小卷羊乳酪，撒著香菜、閃著橄欖油
光。他又給我一把木柄小刀，看著我切開一片乳酪吃下去。氣味濃厚的乳酪，塞滿
了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
    愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。我真的買了這麼多嗎？一定是的。我們在那陰
暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裡，買下多少東西都有可能。
我頂著微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收穫節。
    收穫季節
    采收葡萄是一年的農事高潮。我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。
福斯坦本想再晚幾天，但他彷彿得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
    采收水果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。老爹的任務
是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄籐裡戳探，若找到漏采的葡萄串，便大
聲叫嚷。這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。他不像別人穿
著短褲背心，他穿著毛衣、厚棉外套，還戴著帽子，好像在過涼爽的十一月。看到
我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭髮，戴回帽子，擺了個姿勢，下半
身隱藏在葡萄葉後。他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
    日復一日葡萄在吆喝聲中慢慢都采光了。滿載的板條箱堆放在卡車後面。現在，
每天傍晚馬路上都奔馳著貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫弱村的制酒
合作社，在那裡秤重、測量酒精濃度。
    收成一切順利，並未如福斯坦預言的出差錯。為了慶賀，他邀請我們隨他一道
送最後一批貨去合作社。「今晚我們會算出總量，」他說：「你就知道明年你有多
少酒可喝了。」
    卡車以每小時30公里的速度，朝遠處夕陽落地的地方搖擺而去。我們尾隨在後。
卡車在小路上行駛，路邊到處見掉下來的、壓扁的葡萄。好多車輛排隊等候卸貨，
粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平台，把條板箱推上滑
坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
    福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一只不銹鋼大
桶。「注意看指針，」他說：「會顯示酒精含量。」指針向上，一陣震動之後停留
在12．32％上。 福斯坦前咕了幾句。他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬
幾天，也許就成了。不過，超過十二度已算不錯。他帶我們去找計算每批貨物重量
的人，抬頭看記錄板上的一列數字，從口袋裡掏出一疊紙來對比。
    他點點頭，完全正確。
    「你不愁沒酒喝了。」他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指
向嘴巴。「1200公升多一點。」
    聽來是大豐收，我們表示高興。「嗯，」他說：「至少沒下雨。」
    ------------------
　　亦凡掃校
~~~~~~