山居歲月
十二月
  
    美女月曆
    郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地沖向車庫牆，撞扁了自
己的後車燈。
    他好像全沒注意到這損壞，逕自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裡的大信
封。他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地看著我。
    「你好啊，年輕人！」已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送
信到人屋裡。我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。
    他對我眨眼。「來點茴香酒，」他說：「有何不可？」
    今天是他的生日嗎？他快退休了嗎？他中了愛國獎券了嗎？我等著他解釋這麼
開心的原因，他卻忙著講述朋友上周打中野豬的事。問我知不知道野豬下鍋前要怎
麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到掛起晾乾、肢解，以及
下鍋。茴香酒喝完了——這一杯，我看出並非他今早的第一杯——他讓我為他添滿，
這才坐下來談公事。
    「我給你帶來了郵局出的新月曆，」郵差說：「上面註明了所有的節日，還有
幾張很好看的美女圖片。」
    他從封套裡拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿著一對椰子殼的照
片。「哇塞！」
    我說，他真是好心，竟想到送給我們。我謝了他。
    「是免費的，」他說：「你願意花錢買的話也可以。」
    他又眨了眨眼。我終於弄懂了他的目的。他是來收取聖誕紅包的只因沒理由地
到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一
家，留下他的後車燈碎片在車道上。
    我口屋時，妻正看著月曆。
    「你可知道，」她說：「離聖誕節只有三星期了，建築工人還是不見蹤跡！」
    絕妙良策
    她提出一個只有細心女人想得出來的點子。她想到，顯然工人們並不認為耶穌
的生日是房子完工的充分必要期限。在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修
到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的游蕩裡
甦醒。我們該怎麼辦呢？我們可以挑個日子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝
完工。不過不能只請工人，要連他們的太太一起請。
    這出自直覺的詭計來自於兩項假設：第一，太太們因為從沒看過先生在別人家
的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈
夫負責的部分，這會讓她們在別家太太及所有的人面前丟臉。回家的車上，夫妻倆
可能還因此大吵一架。
    真是絕妙好計。我們定下日期：聖誕節前夕，剛好是星期天。發出請帖：香擯
酒會，從上午十一點開始。
    不到兩天，水泥攪拌器被送了回來。狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上
次沒做完的地方繼續做下去，好像中間根本沒有三個月的中斷。沒有說明為什麼這
些日子總不肯來，也沒有解釋為什麼忽然復工。狄第埃有一次信口說道，他希望做
完所有的工，再去滑雪。這是他最接近這話的談話。他說，他和他的妻子很樂意來
參加我們的酒會。
    我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。
又因為就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄欖
油和幾片香腸。我妻開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是：燒兔陶罐！蛋
黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽欖油麵包！要幾個豬油火腿蛋糕？一張又一張的紙條，
弄得我只寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。
    一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裡格地方產的一整個肥鵝肝。我們自己
烹調，加些黑色松露末，會比買熟的便宜很多。
    我們打開包裝紙。這只鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧著它
放上砧板時，那肥厚、褐黃的一團佈滿了我的雙掌。根據送來的朋友指示，我把它
切塊，塞進玻璃罐醃漬，又以顫抖的手指，摻些松露片進去。燒肥鵝肝，感覺像是
在燒錢。
    玻璃罐封好，放進盛著滾燙的大燉鍋，整整九十分鐘。取出放涼，送進冰箱。
不久，擺到地窖裡去。妻在她的備忘錄上，把「肥鵝肝」這一項畫掉。
    驢鳴情事
    時近歲末，天色仍然湛藍，也沒有英國每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人
覺得心慌意亂的。山谷裡唯一可能與節日有關的跡象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲
音。彭家離我們約一公里多路。我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫
聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出於憤怒。我想這不是人的聲音，但我不能
確定。我問福斯坦可曾聽到。
    「哦，那個，」他說：「彭賽在修整他的驢子。」
    梅納村的教堂，聖誕夜要佈置一個真的馬槽。彭賽先生的驢子是重要配角，當
然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏討厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。
到聖誕夜，驢子看起來一定很體面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後腿遠遠的，
因為它的後腿踢人功夫眾人皆知。
    村子裡正在挑選扮演聖嬰耶穌的人選。年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，
整晚能保持清醒不睡，這一點最重要。因為參拜耶穌高潮，午夜才能開始呢。
    除了郵差塞在信箱裡的賀卡外，聖誕節彷彿還有好幾個月那麼遠。我們沒有電
視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。沒有人高唱「歡樂頌」，沒有人舉辦公
司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。我喜歡。妻則略有不安，好像
失落點什麼。怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定
上亞維隆去采購這些。
    采購一份節日氣氛
    果然，我們立刻就看見聖誕老人了。穿著寬鬆的紅色帶環扣長褲，上身卻是搖
滾T恤， 戴著飾羽毛的女帽，一副假胡子。在大街上，他搖擺著向我們而來。遠望
他的胡子好像著了火；走近了才看出是胡須間夾著一根香煙。他罩在煙霧間，踉蹌
而行，吸引了一群孩子的極大注意。那麼驚奇萬千。
    街道兩旁掛滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開著的門裡流瀉出來。聖誕樹成堆地
擺在人行道上，一個男人在巷子裡扯大嗓門叫賣床單。「看看這質料，夫人。純德
拉綸（德國制人造纖維）！你挑得出一點毛病我就送你5000法郎！」一個老農婦真
的拿起來一公厘一公厘的檢視，那男人一把將它搶走扔到布堆上。
    我們轉過街角，險些撞上一只死鹿。它掛在肉店門外，眼瞪著掛在它旁邊的野
豬。隔著窗子，看得到裡面掛著一排沒毛的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在胸骨前。
這是聖誕節前特質品，7只要6法郎。肉販捏緊了它們的鳥嘴，系上松葉和紅帶子。
我們毛骨聳然地走過去。
    普羅旺斯的聖誕節無疑有其重點。從櫥窗內的陳設、排長龍購物的地點看來，
衣物、玩具和音響設備都不過是附帶品；聖誕節最重要的事情是：吃。牡蠣、螫蝦、
雉雞、野兔，餡餅加乳酪，火腿與醃肉，蛋糕與粉色香檳，令人流連忘返。我們深
感畫餅不能充饑。帶著聖誕樹、聖誕飾品和一份節慶喜氣，我們回家去。
    月曆
    兩個穿制服的男人等著我們，他們那輛沒有標志的車在屋外。猛一看到他們，
我覺得自己好像犯了罪；為什麼，我不知道。反正穿制服的人就會給我這種感覺。
我正尋思自己最近做了什麼不忠於法蘭西第五共和國的事，那兩個人走出車來，向
我敬禮。我松了一口氣。法國人的繁文得節再怎麼臻於藝術境界，也不會在逮捕你
之前向你敬禮。
    原來他們並非警察，而是消防隊員，卡維隆來的。他們問可否容他們進屋，我
想著不知我們的清掃煙囪證明擱到那兒去了。他們顯然是來作衛生檢查的，要抓出
沒清理煙囪的人家。
    我們圍餐桌而坐。他們中的一個打開手提箱。「我們給你帶來沃克呂茲省消防
隊的月曆。」他放在桌上。「你看，所有的假日都標明在上面。」
    確實如此，就如同郵局的月曆二樣。不過，這本沒有戴椰子殼胸罩的女孩，只
有消防隊員高樓滅火、急難救助、登山搜救，還有站在消防車上的照片。法國鄉下
的消防隊負責所有的緊急救難工作：解救掉進山區洞穴的狗、送病人去醫院，以及
救火。他們是值得尊敬的。
    我問是否可以捐款。
    「當然可以。」
    他們開收據，稱我們為「卡維隆消防隊之友」。又敬了一個禮之後，兩個隊員
往山谷更深處去碰碰運氣。希望不要有惡犬來進攻他們，要想讓馬索捐款，恐怕不
比撲滅火災容易。我可以想象到馬索手持獵鎗，躲在窗簾後面窺視，任由他的狗群
去對付入侵者。我曾見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，刨抓輪胎像刨抓生
牛肉，把橡膠都咬成碎片。車裡的人嚇得急忙倒車離開，馬索則只管旁觀，笑著抽
他的煙。
    我們現在是擁有兩份月曆的家庭了，預料聖誕節前會有第三份送來；這一份，
也是值得捐款的。12個月來，每周二、四、六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭
上停下，收取多得不好意思的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯，以
及碎瓦破磚。他們從不退縮。不管垃圾多大、多重，清潔工總能把它扛上卡車。夏
天裡，他們一定快要昏厥了；而冬天又可能凍得想哭。
    這清潔工和他的夥伴，終於開著標致車來了。那車，好像是在進入汽車墳場以
前，出來作最後一次郊遊──兩個快活而骯髒的人，用力跟我握手，吐出滿口酒氣。
我看到車後座有一對兔牙，幾瓶香檳，於是說很高興他們檢了那麼多完整的瓶子，
可以換些小錢。「我們才不是想要用空瓶換錢呢，」一個說：「你該看看有些人丟
些什麼給我們收拾。」他做了個鬼臉，捏著鼻子，小指頭翹起：「髒啊！」
    他們拿了紅包，高興地走了。我們祝願他們找到飯館好好吃一頓，吃得一片狼
籍，讓別人來收拾。
    地毯師傅
    狄第埃彎著腰，拿簸箕和掃帚清掃牆角的水泥碎片。看見這專事破壞的人形機
器，從事如此細瑣的雜務，真讓人精神為之一振：這表示他的工作做完了。
    他直起身，把簸箕裡的東西扔進一只紙袋，然後點燃香煙。「行了，」他說：
「正常情況下，油漆工明天會來。」我們走出屋外，艾裡克正把鏟子、水桶、工具
箱等物搬上卡車。
    狄第埃嘻嘻地笑；「我們把水泥攪拌器搬走，你不介意吧？」
    我說我們沒有它，大約也還能過日子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它緊
綁在駕駛座後面。狄第埃的長耳狗高仰著頭，密切注視水泥攪拌器的移動過程，然
後跳上車，躺在儀表板旁邊。
    「走了！」狄第埃伸出手，握起來像龜裂的皮革。
    「星期天見了。」
    油漆工第二天來完成他的工作。地毯師傅尚皮耶隨後抵達。各家太太顯然決定，
在她們來赴我家「國宴」之時，一切都得打點好。到星期五晚上，地毯只差最後幾
公尺就要舖好了。「我明天早上來，」尚皮耶說：「明天下午你們便可安置家具了。」
    到中午時，地毯工程舖到了最後階段，只要把地毯塞進門檻邊的木條下便大功
告成。尚皮耶在地板上鑽洞。就在這時候，他鑽破了埋在地板下的熱水管。一股水
柱噴出來，像風景圖片裡的小噴泉。我們關上供水閥，把浸濕的地毯捲回去，打電
話給曼尼古西先生。經過這一年時時召請他來處理緊急步務，他的電話號碼我已經
會背了，他張口說的第一句話是什麼我也知道。
    「啊呀呀。」他沉思了一會兒。「地板要撬開，我才能焊接水管。你最好通知
夫人一聲，會有灰塵。」
    夫人上街買菜去了。她本以為回來時會看到乾淨整潔、舖好地毯的臥房。浴室、
化妝室。結果她會大感意外。我勸告尚皮耶，為著安全的理由，他還是先回家的好。
我怕她一氣之下會想殺了他。
    「什麼東西那麼吵？」她正在停車，我迎上前去，她問道。
    「是曼尼古西的鑽子。」
    「哦，是嗎。」她不合常情的冷靜，讓人覺得危險。我很高興尚皮耶走了。滿
地尋找漏洞的曼尼古西，已經在地板上挖出一條戰壕，我們看見那條熱水管，和清
清楚楚的一個洞。
    「好，」他說：「補洞以前，要先確定水管有沒有堵塞。你們站在那兒看，我
從浴室的水龍頭放水出來。」
    我看著曼尼古西放水。一團髒水直噴上我的臉。
    「你看見什麼？」他在浴室裡大喊。
    「水，」我說。
    「妙極了。管子暢通無阻。」
    他補好管子，回家去看電視足球賽去了。我們則動手擦抹地板，互相安慰說其
實不算太糟。地毯會幹，灰塵沙礫也不過剛剛裝滿一簸箕；氫氧吹管燒出的焦痕可
以再油漆過。整體來說，只要不去看那鋸齒狀的壕溝，這房間可算是裝修好了。反
正我們無法可想，再過幾個鐘頭就是星期天了。
    異國風俗
    我們以為十一點半以前不會有客人來，這實在是低估了香擯對法國人的吸引力。
十點半剛過，門上便響起了第一聲篤篤響。一小時內，除了狄第埃夫婦之外，所有
人都到齊了。他們在客廳裡沿牆而坐，穿著最好的衣服，拘謹客氣，不時驟然脫離
牆的屏障，突襲一下桌上的點心。
    充當侍者的我，負責往杯子裡倒酒。這讓我了解到法國人與外國人之間，另一
項基本的分歧。英國人參加酒會，談話、抽煙或吃東西，酒杯總緊握在手中不離，
只有擤鼻涕或上廁所例外——做這些個需要用兩隻手。可是酒杯也總不會遠離視線
之外。法國人就不同了。你剛把杯子給他，他立刻就放下。想來是因為談話時若只
有一只手可用太不方便了。杯子於是聚在一塊兒，五分鐘以後便弄不清誰是誰的了。
客人們不願意用別人的杯子，又認不出那個是自己的，便渴望地看著酒瓶。我們另
拿乾淨杯子給他，事情於是重演。
    「古董花盆」
    我正想著玻璃杯馬上會用完，恐怕得拿茶杯來代替，一聲熟悉的柴油引擎聲傳
來，狄第埃的卡車開到了屋後。他和他的妻走後門進來。我知道狄第埃有一輛小汽
車，他太太又從頭到腳穿著咖啡色的精製軟皮衣，坐在砂礫遍佈的卡車前座一定很
不舒服。
    克裡斯欽從房間那頭過來，把我拉到一旁。
    「我們可能有點麻煩，」他說：「你最好出來一下。」
    我跟著他去。狄第埃挽著他的妻尾隨在後。我們繞過屋外時，我看見每個人都
出來了。
    「哇！」克裡斯欽指著狄第開來的卡車喊。
    卡車上， 平常放水泥攪拌器的空間，有一個球狀的東西高1米，寬1．2米，用
鮮艷的綠色綸紗紙包著，上面還裝飾著紅藍白三色的蝴蝶結。
    「是我們大家合送的，」克裡斯欽說：「來，拆開。」
    狄第埃獻殷勤，用他的兩手當馬澄，香煙咬在牙齒間，毫不費力地將我妻從地
面抬上齊肩的高度。她便站上了卡車。我跟著爬上去，我倆撕開綠色包裝紙。最後
一片紙撕開，引來一陣掌聲，還有泥水匠雷蒙尖銳的口哨聲。我們站在卡車上，沐
浴著陽光，看著周圍仰望的臉，還有我們的禮物。
    是一座古董大花盆，圓形的大盆子，一整塊石頭，在沒有切割機的古遠年代，
用手工鑿成的。厚厚的邊，有點不規則，顏色是歷經風吹日曬之後的淺灰。裡面已
經填滿了泥土，種上了櫻草。
    我們不知道該說什麼、怎麼說。又是驚訝，又是感動，我們用不熟練的法文結
結巴巴地努力道謝。還好雷蒙打斷了我們。
    「媽的！我渴死了。演講夠長了。我們去喝一杯吧。」
    賓主共樂
    前一個小時的拘束消失了。外套都脫下來，香擯酒遭到猛烈攻擊ˍ男人們帶著
他們的妻參觀全屋，展示他們的工作成績，指著標示「冷水」、「熱水」的英國人
的浴室龍頭笑。打開抽屜試試木工做得好不好，像孩子般好奇地這裡摸摸那裡碰碰。
    克裡斯欽領著一群人，把大石盆從卡車上卸下來。八個喝得醉醺醺的男人，穿
著禮拜天的好衣服，把那要命的大塊頭弄到地面，倒也沒有受傷。雷蒙太太在旁監
工。「好，勇士們。」她說：「別把你們的手指頭弄髒了。」
    曼尼古西夫婦率先告辭。吃了許多餡餅、乳酪、水果派和香擯酒之後，他們還
準備再去吃一頓午餐。可是禮節不能忽略。他們向其他客人—一道別，握手、親臉，
互祝好胃口。道別儀式花了15分鐘。
    其他人好像準備在這裡待一整天，邊吃邊喝邊談。雷蒙擔任逗趣的角色，說了
好些笑話，一個比一個粗俗好笑。他解釋過把鴿子放進冰箱以分辨其性別的方法後，
歇息一會兒，喝一杯酒。
    「你太太這麼好的女人，怎麼會嫁給你這樣一個無賴漢？」
    雷蒙放下他的酒杯，兩手前伸，像漁夫在形容那條溜走的大魚。他太太堅決地
塞了一大塊比薩餅進他嘴裡，禁止他繼續說下去。太陽從庭院移向屋前，午後的屋
影蔭蔽了院落。客人開始互相道別，握手、親吻，時而暫停儀式，喝了最後一杯。
    「來我家吃中飯，」雷蒙說，「或晚飯。幾點鐘啦？」
    三點了。連續吃喝了4小時，我們的肚腹不容接受雷蒙提出的邀請。
    「啊，好吧，」他說：「如果你們在節食，那就算了。」
    他把車鑰匙交給太太，自己靠在後座，兩手交扣在肚皮上，眼睛露出對下一餐
的殷切期盼。他說服了另幾對夫妻和他一起吃飯。我們揮手目送他們離去，回身進
到空蕩的家，、收拾吃空的盤子和喝空的杯子。這次聚會真得很盡興，叫人難忘。
    我們隔窗看屋外的大花盆。至少需要4個大男人，才能把它從車庫搬到後院去。
而在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是馬上能辦到的。他們必得先來檢視要搬
的東西，喝幾杯酒，熱烈爭執一番，這才說定日期，可是到期又忘了。他們會聳肩
表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。也許到明年春天，盆子會得擺到適
當位置。我們學著以季節為單位思考問題，而不再以天數或周數來計算。我以為普
羅旺斯不會因為我們改變節奏。
    肥鵝肝還剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香檳酒也還剩一瓶，涼在游泳池
那頭的樹蔭下。我們往壁爐裡添些柴火，想著即將來臨的、我們在普羅旺斯的第一
個聖誕節，會是什麼情景。
    飛逝年華
    一整年不斷到訪的客人，常要忍受建築工程造成的極大不便，生活在近乎原始
的狀態下。現在房子修好了，清潔又乾淨，卻是只有我二人。最後一批客人上周走
了，下一批要等到與我們共度聖誕節。
    我們在陽光中、在空寂的山谷裡醒來。廚房的電還沒接上，原準備放進烤箱的
羊腿推遲了時日，我們霎時明白，今年的聖誕節大餐，我們恐怕只有冷的麵包和乳
酪可吃了。這怎麼得了！本地各家餐館的聖誕午餐都是好幾周前就訂滿了。
    聽說有人可能吃不到飯時，便是法國人發揮最大同情心的時候。告訴他們你受
了傷，或破了產，他們不是嘲笑你，便是禮貌地表示同情。但是告訴他們你在飲食
上發生困難，他們會上天入地，甚至到飯館去，為你解決問題。
    我們打電話給莫裡斯，畢武村盧伯酒店的老闆，詢問有沒有人退訂。沒有，每
張桌子都會坐滿人。我們說明遭遇的困難，電話那頭一陣受驚的沉默。接著；「你
們恐怕得坐在廚房吃。不過儘管來吧，總可以安排。」
    他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子上，隔壁坐了喜氣洋洋的
一大家子人。
    「我準備了烤羊腿，如果你們喜歡的話。」他說。我們告訴他，我們還曾想把
羊腿帶來，請他代烤呢，他笑了：「今天沒烤箱真是不能活。」
    我們緩緩享用了美酒佳餚，談論著流水一般逝去的日子。還有好多東西要看，
還有好多事情要做：我們的法文文法仍不正確，又夾雜著許多建築工人的俚俗語。
亞維儂藝術節的整個活動，我們不知怎的全錯過了；葛氏村的驢子賽跑、手風琴比
賽、福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行、吉恭達村的酒節。梅納村的狗展…
…五花八門的活動一年到頭在外面舉行。這一年，我們太僻世獨立了，大部分時間
待在家裡和山谷裡，光是日常瑣事便花去了我們大半時間和精力。這些瑣事有時讓
我們沮喪，常常讓我們甚感不便，但從來不乏味，不無聊。最重要的是，我們覺得
悠然自得，如魚得水。
    莫裡斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子。
    「聖誕快樂，」他用英文說，但法文立刻回到舌尖：BonneAnnee（新春如意）。」
    ------------------
　　亦凡掃校