《DQ》位於麥迪遜大道的辦公室，總是為慌張的氣氛所籠罩，由於最新的這一期即
將付樣，因此更是比平常還要緊張不少。卡米拉的計劃已經被徹底攪亂，原因是一篇自
動送上門、介紹名人的裝飾用沖洗式馬桶的文章，還伴隨著相當迷人的照片，由一位前
途看好的年輕巴黎攝影師所拍攝。沖洗式馬桶很少會看起來如此豐富、如此藝術、如此
成為現今漂亮的浴室不可或缺的一部分——而冬季的結束是最完美的時刻，可以讓讀者
檢視他們所需要的衛生設備。在編輯會議上，這是首開先例的題材，也許是雜誌史上破
天荒第一遭。如卡米拉所指出的，另外再印上安裝沖洗式馬桶名人的私人印章。因為很
明顯地，他們當然不會出現在照片上。不過，他們答應讓雜誌引用他們的尊名。這篇文
章沒上，就太可惜了。
    然而，這一期已經客滿，其中的一篇專題報導必須被換下來。卡米拉在會議室里昂
首闊步地走在長桌子旁，桌上排出雜誌的大樣。她如往常一樣，被手中持著記事簿的資
淺秘書所尾隨，而且被美術指導、服裝編輯、家具編輯、配飾編輯，以及一群年輕的助
理編輯所注視著，後者看起來就像一排嚴肅的黑衣精靈。
    卡米拉說到一個段落，輕咬著下唇。她無法說服自己延後那篇報導皮庫公爵夫人的
文章，內容是有關她在安布利亞的守舊愚行；或是另外一份長篇專題報導一位
    在不斷的點頭和做筆記當中——不過美術指導依然同以前一樣溫怒及甩頭，因為他
必須重新安排版面一一會議結束了。卡米拉返回她的辦公室，發現諾爾正難過地講著電
話。
    「你這個可憐的孩子，」他如是說。「心血被那些可恨的人洗劫一空。我一定會為
你哭泣。 實在太糟了。 奧，她來了。我幫你接過去。」他抬頭看著卡米拉。「非常可
怕的事情——安德烈被搶了。我想他需要有人好好安慰。」
    卡米拉走到她的桌子旁，坐下來。安德烈——一聽到這個名字，她便產生模糊、極
為不尋常的情緒。難道是罪惡感嗎？總之，她最不想交談的對象就是他，她試著想出一
個可能發生在諾爾的桌子和她的辦公室之間的危機，好讓她能夠避開這通電話。電話用
一顆一閃一閃的紅眼睛怒視著她。她一面拿起聽筒，一面使自己進入震驚、同情的心境
當中。
    「甜心！到底怎麼了？」
    安德烈開始告訴她時，卡米拉脫掉一只鞋子，想減輕腳趾陣陣的疼痛。舒緩馬上產
生，這令她想到，她的腳實在不該硬擠進香奈兒的鞋子裡，她可以考慮打扮成受傷的編
輯的模樣——當然是長褲，還有一雙舒適的天鵝絨拖鞋，也許再來一根頂端鑲有象牙的
手杖。香奈兒本人在後來的幾年裡，不也是如此打扮的嗎？是的，鐵定要手杖。她開始
做筆記。
    「卡米拉？你還在嗎？」
    「當然，甜心。只是被這個消息嚇壞了。我非常非常的難過。」
    「我會活下去的。至少他們沒有拿到聖像的照片。你認為拍得如何？」
    「好極了，甜心。非常完美。」卡米拉深深吸了一口氣。反正他早晚都會知道。
「不過事實上，由於最後一分鐘才殺進來的廣告，我們必須稍微更改計劃，我已經丟掉
了幾頁。唉，我傷心得找不到正確的字眼。我的意思是說，我們必須調整時間表，聖像
不會在下期出現。我無法告訴你，我是多麼的痛心。」
    卡米拉對著空氣故意說了一句「不要在那邊晃來晃去。我就來。」以打破令人失望
的沉默，然後對安德烈說：「得用飛的了，甜心。我很快會再跟你聯絡。再見了。」在
他還沒來得及回答之前，她便掛上電話，接著按鈴遣來秘書，所有的罪惡感消失殆盡，
她現在一心想著如何張羅她的走姿——受傷行頭。
    安德烈這個星期，一開始就不順利，然後變得越來越糟。他的患難之交，以保險公
司慣有的作法對待他，就好像他是個招搖撞騙的壞蛋，他每打一通電話，他們便想出更
高招的障礙來阻止他取得理賠。他所訂購的新器材，費用已經累積到好幾千美金。卡米
拉尚未派給他新任務。而且雖然露西到處尋覓生意，到目前為止還沒有任何消息。
    沒打電話時，他都在整理被竊後的房子。在一堆舊雜誌裡面，他無意中看到那一期
報導狄諾伊的房子的《DQ》。他停下來一頁頁地迅速翻閱。當他翻到主客廳的照片時，
他感到一陣好奇的刺痛。塞尚的畫就掛在壁爐上方，色彩輝映著普羅旺斯的燦爛，是整
個客廳的焦點。它現在在哪裡？根據狄諾伊的說法，正在坎城的一家畫廊裡展覽。他凝
視著該畫，試著回想自己是否曾經在坎城參觀過任何一間畫廊。應該不是很多家才對。
調查一下也應該不難，把這件事情搞清楚，至少能夠讓自己的好奇心平息下來。要是該
畫真的在狄諾伊所說的地點，那麼整件事情便不會太離奇，他也就能夠把它忘掉。
    隔天一大早，他打電話給巴黎的一個朋友。在法國的電子電話簿上搜尋兩分鐘之後，
他的朋友把一些坎城畫廊的名稱和電話告訴安德烈。安德烈一家一家地打電話，遺憾的
是，畫廊的人都告知他，他們的店裡並無塞尚的畫作，而且也不認識任何一個狄諾伊先
生。
    那麼他在撒謊。
    「他說謊，露露。如果他不是在做見不得人的事，那他干嘛說謊？」安德烈坐在她
桌子的邊緣，看著露西吃蘋果。她在咀嚼完畢之後，搖了搖頭，眼睛睜得大大的。
    「安德烈，那是他的畫，他要怎樣都可以。」
    「那他干嘛說謊？事實上，我很高興地說謊。這樣我才不會覺得自己像個白癡。一
定是有見不得人的事情。」
    露西舉起雙手投降。「OK。也許你是對的。不過那是他的問題。我們有我們自己的
問題。」她從桌上抬起一張紙，將它遞給他。「這些是我打去詢問工作的雜誌社。沒有
一家回過電話。對了，你有沒有跟卡米拉談過？她派任務給你嗎？」
    安德烈搖頭。「你知道的，每次雜誌要出版的時候，她會變成什麼德性：午餐時間
之後，她幾乎沒辦法思考。」』他意興闌珊地瞥了一下露西的名單。「不過她跟我說，
她要拿掉聖像那篇文章，太多廣告了。總而言之，我這個禮拜的運氣可真好。」他看起
來就跟關在籠子裡的獵犬一樣哀傷。
    「安德烈，我們都會有不如意的時刻。聽我說。快去把你的新器材拿回家。等我談
成以後，你就需要它們了。」她的頭往後傾，注視著他。「還有，我們能不能表現得快
樂一點？拜託。」
    他離開辦公室，走在西百老匯街上，他的眼睛被「裡羅力」書店的側窗陳列所吸引。
一本新的《高更傳記》已經上市，厚厚的，充滿學術成就，在那疊擺得很整齊的新書後
面，貼著一張海報，上有該藝術家的畫作《女人與瓜》。這個女人的姿勢以及她所面向
的角度，讓安德烈覺得很面熟。雖然顏色與技巧有所差異，卻很容易令人想起狄諾伊的
塞尚畫作上那位年紀較大。較胖的女人。
    安德烈進入書店，測覽每一本他可以找到的有關印象派畫家的書，直到看到他正在
尋找的東西為止。占滿一整頁的插圖以及一段簡短的文字說明：「《女人與瓜》保羅·
塞尚，約於一八七三年所作。曾為皮耶··雷諾阿所有，現為私人收藏。」沒錯，也許
仍是，安德列暗忖。要不然就是被裝在一個暖氣管工的廂型貨車裡。但絕不會在坎城的
畫廊中展覽。他買下該書，走回公寓，做好心理準備要和會有一百個借口的「狐疑湯瑪
土」進行另一場爭論，也就是他在保險公司的那個死敵。
    夕陽的最後一抹光芒，棄守建築物的頂端，曼哈頓的商業中心四處照耀著繁華夜燈。
安德烈把最後一捆雜物交給垃圾桶，為自己斟了一杯紅酒。他環顧公寓內部，比他剛搬
進來時整潔多了。一個念頭忽然閃過腦海，要使一個人的生活單純化，被偷倒是萬中選
一的途徑，此時電話響了起來。
    「哇， 我放心了。 你還沒有自殺。」露西大笑，安德烈也發現自己在微笑。「我
一直在想您的神秘畫作。它是不是還糾纏著你？」
    「這個嘛——沒錯，我猜是如此。怎麼了？」
    「我有一個朋友在附近開畫廊。你想不想跟這個行業的人談談。」
    「露露，你人真好，不過你已經都聽過了。難道你不會覺得無趣嗎？」
    「無趣的事情還在後面。我表哥和他太太從巴貝多過來，要幫我和他們的朋友安排
一場相親。這個人是替巴貝多政府買電腦，第一次到紐約來，而且非常非的害羞。這聽
起來會有趣嗎？」
    「很難講，露露。我們害羞的人都很有深度。十分鐘後我去接你。」安德烈匆忙地
洗了個澡，穿上一件乾淨的襯衫，塗了過多的刮胡水，吹著口哨離開公寓。
    這間畫廊要上一層樓梯，在布魯姆街上一棟雅緻的老建築物裡；淺色的木造地板、
馬口鐵天花板、柔和的照明，以及年輕得令人驚訝的業主。「老爸有錢。」當他們爬上
樓梯時，露西曾經提到。「不過不要因為這點就看輕人家。大衛人很好，而且他知道自
己在做什麼。」
    大衛在畫廊的盡頭向他們揮手，體格纖瘦、臉色白皙，穿著一套黑西裝和白色T 恤，
站在一張極具抽像派藝術風格的桌子後面，肩膀和耳朵之間夾著話筒。另外兩個年輕人
正把油畫支撐在赤裸的牆壁上。吉斯·賈勒特在科隆的音樂會，從隱藏式喇叭裡蕩漾出
來。
    大衛講完電話，走過來打招呼，他先在露西的臉頰上一啄，然後跟安德烈輕輕地握
手。「抱歉，這裡這麼亂。」他指向大而無暇的空間。「我們在準備下一場畫展。」他
帶領他們通過畫廊後面的門，來到一個較有人性、較為整潔的房間，零星擺設著兩張辦
公椅和一張磨損的皮制長沙發，一台電腦和一台傳真機擠在成堆的藝術書籍中間。
    「露西跟我說，你在找塞尚的畫。」大衛咧嘴而笑。「我也是。」
    安德烈把故事述說一回，年輕的畫商安靜而專注地聆聽，不時舉手去摸一只銀耳環，
當安德烈描述到他打電話到坎城去時，他的眉毛揚了起來。
    「你把這件事看得很嚴重，對吧？」
    「我知道，」安德烈搖頭。「而且我也知道這不干我的事，不過我好像無法不去理
它。」
    大衛從牙縫中吸入空氣。「但願我能幫你，不過這種事情我無能為力。我只是個小
畫商。」他搔搔頭，皺起眉頭；他的手指再次摸摸耳環。「我看看。你需要一個人——
啊，等等。」他把椅子轉回去面對電腦。「我知道誰能幫你。」他一邊說，一邊敲打鍵
盤，叫出檔案。「他是一個住在郊區的畫商，我老爸的朋友。在『東六十』區有一棟固
若金湯的褐砂屋。」他在熒幕上轉動通訊資料。「在這裡——『派因美術』，他開的小
玩笑。他就叫派因，塞魯斯·派因。」大衛將地址和電話號碼速記在計算紙上。「我見
過他幾次面。他是個人物，買賣印象派的畫，跟那些大收藏家都有聯繫。」大衛站起身
子，把紙條遞給安德烈，然後看看手錶。「就這樣，我必須走了。新畫展明天開幕。幫
我向塞魯斯問好。」
    回到街上時，安德烈拉著露西的手臂，以輕快的步伐把她導向西百老匯。「露露，
你真是塊瑰寶，你有資格享受生活中最美好的事物。有時間喝杯香檳嗎？」
    露西微笑。看到他高興起來真好。「可以有。」
    「太棒了。我們去『菲力克斯』。我想讓他們看看你的貝蕾帽。」
    他們在小吧台坐下，周遭傳來嘈雜的法語。一只好性子、眼睛無神的狗被拴在男廁
所角落外的椅子上，鼻子因為嗅到廚房飄來的味道而抽動著。大家光明正大地抽著煙。
在這種晚上，你幾乎可以相信你人在巴黎。這是安德烈喜歡到這裡來的原因之一。
    當露西想從噪音的急流中分辨出熟悉的音時，她的表情顯得有點不解。「他們說話
速度都這麼快嗎？」
    「沒錯。契柯夫曾經很高興地寫過這麼一行文字：『法國男人，在邁人老年之前，
就一直是處於興奮的狀態之中。』」
    「那麼近人老年之後呢？」
    「啊，他們繼續追女孩子。不過速度慢一些，這樣才不會不小心把飲料潑灑出來。」
    香檳到達，安德烈舉起杯子。「再次謝謝你，露露。也許是在浪費時間，不過我真
的很想知道那幅畫怎麼樣了。」
    往北一百個街道外，魯道夫·霍爾茲和卡米拉也在喝香檳。這幾天一直很令人滿意。
狄諾伊沒有再驚慌失措地打電話來，而塞尚的畫也安全地抵達巴黎。對偷竊的收穫所做
的徹底檢查，並未揭露出什麼特別讓人驚訝的事情。幻燈片已全數燒燬，器材由班尼在
昆斯區的叔叔那雙狡獪但能幹的手處理。
    「所以我們根本不用擔心，」霍爾茲說道。「如果凱利真的想玩什麼把戲，我們早
就發現了。他會繼續跟狄諾伊聯絡。」
    卡米拉扭動穿著天鵝絨拖鞋的腳趾。疼痛已經消失，不過她很喜歡手杖所吸引而來
的目光，而且也激發出她所認為的相當有品味的跛行。「這點我不清楚，不過他每天都
打電話到辦公室去。」
    「他當然會打電話。他需要工作嘛。」霍爾茲把他的無尾禮服袖子上的線頭刷掉。
「但是我想，我們最好暫時不要跟他有瓜葛。我相信你可以找到別的攝影師。」他放下
酒杯。「我們該走了。」
    轎車正在建築物的入口處等待，準備送他們到四個街區外的私人募款宴會上。霍爾
茲並不期待參加這種活動；這些慈善晚會有可能讓男人在一夜之間破產，要是他不小心
的話。他拍拍自己的口袋，好確定忘了帶支票簿。