譯序
費奧多爾•米哈伊洛維奇•陀思妥耶夫斯基（CDEFG
HIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL，一八二一──一八八一）的名字對我國讀者絕不是陌生的。
他的主要作品《窮人》、《被侮辱与被損害的》、《死屋手記》、《白痴》、《少年》、
《卡拉馬卓夫兄弟》等早已譯成漢語。他的代表作《罪与罰》更為廣大讀者所熟知。
高爾基曾經說過，就藝術描寫力來說，只有莎士比亞能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思
妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲慘畫面，他以非凡的藝術力量塑造的那些庄嚴的、悲
劇性的痛苦形象，都深深印在所有讀過他的作品的人的心中。“如果說時間能熄滅愛情的火
焰和人類的所有其他感情……那么對于真正的文學作品，時間卻會創造不朽。”陀思妥耶夫
斯基的作品正是世界文學中這种不朽的作品之一。
陀思妥耶夫斯基的生活与文學道路是一种最深刻的悲劇，其實質是：敵視天才、自由和
藝術之美的現實，壓制和摧毀人的靈魂。
陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一個貧民醫院醫生的家庭里。一八四三年畢業于彼得堡軍事
工程學校。畢業后不久就專門從事文學創作活動。一八四六年發表的《窮人》為他帶來了极
高的聲譽，在文學界引起了注意。《窮人》顯然受果戈理《外套》的影響；在思想上他也接
近當時平民知識分子的先進代表人物。他曾參加空想社會主義者彼特拉舍夫斯基（一八二一
──一八六六）的小組，為此被捕，并被判處死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克監獄
服四年苦役（一八五○──一八五四）。后來他根据獄中的經歷寫成了《死屋手記》。
四年流放使他思想上發生了很大的轉變，認為在當時的社會上，反抗毫無意義；他只看
到壓迫、道德基礎的崩潰、資產者的胜利、貧窮、賣淫、飢餓……而看不到出路何在。他認
為，在這樣的社會上只有兩种可能：壓迫和被壓迫；只有兩种人：壓迫者和被壓迫者；沒
有，也不可能有第三种可能和第三种力量。他的筆記中有這樣一句話：“不做奴隸，就做統
治者”。這句話也許可以作為他創作的題辭。這句話表現出他主要作品中主人公們的苦悶，
反映出他們心目中的資本主義社會的法則：不做奴隸主，就做奴隸，不壓迫別人，別人就壓
迫你。“主子的道德”是与人性相抵触的。因此陀思妥耶夫斯基選擇了后者：宁做犧牲者，
不做劊子手，宁被踐踏，也決不踐踏別人。此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何別的可能。
《罪与罰》最早發表在一八六六年的《俄羅斯通報》上。
一八六一年廢除了農奴制。這曾使陀思妥耶夫斯基充滿希望。他覺得，對于俄羅斯來
說，一個新的時代開始了。但無情的現實粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想，同樣也使一部
分正在尋找改革道路的青年感到失望，使他們又落進了怀疑的深淵。正是這种失望情緒往往
促使某些知識青年進行個人主義的、毫無結果的反抗。《罪与罰》的主題就是在這樣的時代
背景下產生。
但最初作者构思這部小說時，主人公卻是馬爾梅拉多夫，主要談酗酒問題，書名也不叫
《罪与罰》。拉斯科利尼科夫的故事是后來才產生的，這時馬爾梅拉多夫已經退居到次要地
位。
作者設想，《罪与罰》的主題是：
一、人生來不是為了享福的。只有通過受苦，才能獲得幸福（做犧牲者，宁愿被壓迫，
被踐踏）。
二、主人公拉斯科利尼科夫的思想：攫取統治這個社會的權力──不擇手段。“在小說
里，通過他的形象，表現過分的驕傲、狂妄和對這個社會的蔑視。”“支配這個社會。”他
想“赶快抓住權力，發財致富。殺人的思想是作為現成的東西來到他頭腦里的。”他幻想為
人類造福，但是他選擇的“斗爭”
道路卻是首先保証個人的“自由”。
他力求站在社會之上，對這個社會的“反抗”是個人主義的。這樣的“反抗”失敗了。
但是在寫作時，作為一位真正的藝術家。他的現實主義思想卻占了上風。《罪与罰》成
了揭露十九世紀六十年代俄羅斯社會凶殘不仁的最強有力的文學作品之一。它以惊人的藝術
力量顯示出：如果停留在這個社會基礎上，停留在它的現實和意識的界限之內，就絕不可能
找到任何出路。整部小說中響徹了被這個社會碾碎的人們怎么也壓抑不住的絕望的呼喊：不
能、不可能這樣活下去。無路可走成了小說的主旋律。
法律系的大學生拉斯科利尼科夫被貧窮壓得喘不過气來，因為無法維持最起碼的生活，
他被迫輟學，躲進那間与其說像房屋，不如說更像大櫥或棺材的斗室，房東已經不再供給他
飲食，還威脅要把他赶出去……
于是拉斯科利尼科夫產生了要殺人的“思想”，──因為“統治者們”、“拿破侖們”
都是不擇手段的。然而這還僅僅是一种“思想”。從“思想”到“行動”，必須經過另一次
“飛躍”。他第一次去放高利貸的老太婆那里抵押東西以后，在一家小飯館里听到了一個大
學生的議論。那個大學生也有類似的想法，然而他并不想真的把自己的想法付諸實踐。
現實卻迫使拉斯科利尼科夫不能僅僅停留在“思想”上。
拉斯科利尼科夫認識馬爾梅拉多夫的場面決定了整部小說的基調，立刻把小說的主題提
高到了對人類命運進行凄惻深思的高度，使讀者立刻感覺到自己置身于千百万人受苦受難的
悲愴气氛之中。讓父親講給人們听，他的女儿怎樣和為什么不得不淪為妓女。世界文學中很
少有人能對人生的哀痛、苦難、羞辱与悲慘作如此深刻的暴露。只有深深同情顛沛無告的下
層民眾的悲哀的藝術家，才能夠創造這樣震撼人心的形象和畫面。后來，拉斯科利尼科夫對
索尼婭說：“投水自盡，一下子結束這一切，倒更正确些，正确一千倍，也明智一千倍！”
索尼婭對他的話一點儿也不感到惊訝，而只是問了一聲：“那他們（卡捷琳娜•伊万諾芙娜
和三個孤儿）呢？”對于窮人來說，就連自殺也是不可多得的奢侈。也許，索尼婭也能投河
自盡，可是即使她投河，還是無法把三十個盧布放在卡捷琳娜•伊万諾芙娜面前的桌子上。
生活里的确有這樣一些情況，能使一個公正無私的觀察者相信，自殺是生活獲得保障的人才
能得到的權利，才能享受的奢侈。而像索尼婭這樣的人卻連自殺都不可能。她們的處境誠所
謂上天無路，入地無門，求生不得，求死不能，擺在她們面前的現實是：破坏道德，是犯
罪；不破坏道德──在對待親人的關系上也是犯罪。索尼婭不出賣自己的肉体，孩子們就會
餓死。馬爾梅拉多夫說：“得讓每個人至少有個可以去的地方”。可是馬爾梅拉多夫、索尼
婭、卡捷琳娜•伊万諾芙娜都無處可去。“上帝啊！難道就沒有公道了嗎！不來保護我們這
些無依無靠的人，你去保護誰呢？……世界上還有法律和正義，肯定有，我一定會找到！”
被逼得走投無路的卡捷琳娜•伊万諾芙娜絕望地說。然而無情的現實卻是：“上帝”并不來
“保護”他們；她至死也沒能找到她心目中的“公道”和“正義”。可見在她所生活的那個
社會里并沒有什么“正義”，“上帝”也裝聾作啞，對窮人的悲慘命運視而不見，眼睜睜看
著“這樣的事”（索尼婭的話）在他面前發生……卡捷琳娜•伊万諾芙娜這個藝術形象是十
分感人的。讀者仿佛看到了這個跌落到社會底層、被生活折磨“瘋”了的高傲的女人，仿佛
看到了她臉上的紅暈，看到了她咯到手絹儿上的鮮血，听到了她一陣陣的咳嗽聲，听到了她
那絕望的呼喊。“什么？請神甫？……用不著……我沒有罪！……不用忏悔，上帝也會寬恕
我……他知道我受了多少苦！……即使他不寬恕我，那也就算了！……”臨終前她這樣說。
當然，她始終念念不忘自己“高貴”的出身，那張能証明她的身份和幸福過去的“獎狀”，
始終伴隨著她，直到她离開這個世界。然而這些并不讓人感到有損于這個悲劇性人物的形
象，恰恰相反，倒使這個人物顯得更加飽滿，更加真實可信。
“人這种卑鄙的東西，什么都會習慣的！”听了馬爾梅拉多夫講的故事，拉斯科利尼科
夫想。可是“如果我想得不對呢？如果，總的來說，整個人种，也就是說，全人類，當真不
是卑鄙的東西，那么就意味著，其他一切全都是偏見，只不過是心造的恐懼，任何障礙都不
存在。”對一切都會習慣，對什么全都順從，是卑鄙的；能夠進行反抗、能夠“跨越”過去
的人，就不是卑鄙的了。從“思想”到行動，拉斯科利尼科夫已經跨出了第一步。
然而單是馬爾梅拉多夫一家的悲慘遭遇，還不足以使主人公邁出決定性的一步。于是，
就在第二天早上，立刻又接到了母親的信。
用他母親的話來說：他是她們（母親和妹妹）的“一切”，她們的“全部希望”和“全
部指望”。為了他，母親甘愿“犧牲”女儿，讓她嫁給一個談不上有什么愛情的律師──盧
任。等待著他妹妹杜尼婭的唯一現實道路，照他看，和索尼婭的命運毫無區別，只不過多了
一件“合法婚姻”的外衣，實質上仍然是為了親人而不得不出賣自己。后來，斯維德里蓋洛
夫用他自己的方式也說出了同樣的意思：嫁給盧任，還不是和接受他的“求婚”一樣，只不
過拿的是另一個人的錢而已。杜涅奇卡、索涅奇卡，她們都是這個社會的犧牲品，她們都有
一個共同的命運。“只要世界還存在，索涅奇卡就永遠不會消失！”
就在他這樣折磨著自己的時候，他又看到了一個被侮辱的少女。“噯！是您呀，斯維德
里蓋洛夫！您在這儿干嗎？”他攥緊拳頭，扑向那個糾纏她的肥胖的花花公子。在他看來，
這個坐在路邊長椅子上的少女，還有那個街頭賣唱的歌女，坐在酒店和娛樂場所門口的那些
婦女，那個投河自盡的女人──這都是杜涅奇卡，都是他的妹妹，各式各樣的斯維德里蓋洛
夫和盧任們在肆意欺凌她們，──到處都是他的“妹妹”，他親愛的人……那些所謂的學者
們用“科學”理論証明：“應該如此”，“每年應該有這么百分之几去……去什么地方……
去見鬼……”只不過是“百分之几”而已，人們盡管放心好了！對于那些壓迫者、統治者來
說，他們當然用不著擔心會落入這個“百分之几”，他們自然是放心的。可是對于像馬爾梅
拉多夫、拉斯科利尼科夫這樣的窮人，對于杜涅奇卡和索涅奇卡來說，“百分之几”這個數
字卻絕對無法讓他們放心。索涅奇卡已經落入了這“百分之几”，杜涅奇卡也難免落到這
“百分之几”里去……于是，杜涅奇卡的命運和索涅奇卡的命運，以及一切“妹妹”的命運
交織在一起，同時浮現在拉斯科利尼科夫的眼前。
于是他作了一個可怕的夢。夢中那匹被殘酷打死的駑馬，就是一切被壓迫、被踐踏的人
的象征，在那匹可怜的馬身上，仿佛集中了所有被侮辱、被損害的人們的苦難。卡捷琳
娜•伊万諾芙娜臨終時絕望地呼喊：“駑馬已經給赶得精疲力盡！……再也沒有力气了！”
這几句含著血和淚的話与拉斯科利尼科夫夢中那匹馬的形象遙相呼應。對于窮人來說，他們
的一生就是這樣的一場噩夢。
那么，怎么辦？出路在哪里？在拉斯科利尼科夫的意識的限度之內，對這個問題是無法
回答的。然而現實卻要求他必須作出明确的回答：“一定得采取某种行動，立刻行動起來，
越快越好。無論如何得作出決定，隨便什么決定都行，或者……要不，就完全放棄生活！”
小說發表以后不久，評論家皮沙烈夫①在一篇題為《為生活斗爭》的評論中就已經指
出：拉斯科利尼科夫的“病”根“不是在頭腦里，而是在口袋里”。他頭腦里所以會產生那
個奇怪的“理論”，是因為他的處境的痛苦程度遠遠超過了“他的力量和勇气所能承受的限
度”。“無論如何也不能把這一理論看作他犯罪的原因，正像不能把病人的幻覺看作病因一
樣。”他的“理論”只不過是他被迫与之進行斗爭的那個環境的產物，“真正的唯一原因還
是令人痛苦不堪的環境”。因此，不管小說的作者主觀上有什么意圖，小說還是以惊人的力
量反映了那個強權社會中非人生活的真實，真實到了令人感到窒息的程度。
①皮沙烈夫（一八四○──一八六八），俄羅斯著名評論家，哲學家，革命民主主義者。
拉斯科利尼科夫殺了人，然而他并沒有“跨越”過去，而是仍然留在了這一邊。事實証
明，他不是“拿破侖”，他不屬于那些壓迫者和統治者，他不是“超人”。他殺死的不是那
個老太婆，而是他自己。他感到可怕的孤獨，感到自己已經完全脫离了這個社會，不僅不能
再對自己的親人說出心里的話，而且永遠再也不能對任何人說什么了。“他好像是用剪刀把
他与一切人和一切事物都剪斷了。”然而他無法完全脫离人群。
“啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那么就不會有
這一切了！”（也就是說，那樣的話，他就會“跨越”過去了！）然而有人愛他，他也愛別
人。完全脫离人群，离開愛他的人，放棄愛的權利，這是他無法忍受的，所以他也無法“跨
越”過去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人們中間來，所以他不可能完全喪失
人性。
然而斯維德里蓋洛夫和盧任都“跨越”過去了。當然，他們都沒有拿著斧頭去殺人，沒
有触犯那個社會的刑律。但是依仗自己的財勢，他們的确都在“為所欲為”。斯維德里蓋洛
夫對一切都毫不在乎，他唯一感興趣的就是滿足自己的淫欲。他對拉斯科利尼科夫說：“我
明白，您心里在考慮什么問題：道德問題，是嗎？……您把這些都丟到一邊去；現在還考慮
這些干什么？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去干
不該由您來干的事。”斯維德里蓋洛夫自己早“把這些都丟到一邊去”了，所以他能夠干他
所干的那些坏事。這樣的人比火災、瘟疫、飢饉還可怕。盧任公開宣揚“首先要愛自己”的
“科學”理論，因為据說“世界上的一切都是以個人利益為基礎的”。拉斯科利尼科夫一針
見血地指出：“把您剛才鼓吹的那一套引伸開去，結論就是：殺人是可以的……”盧任當然
對此提出強烈的抗議，因為他完全用不著拿著斧頭去殺人，完全用不著讓血污染他洁白的
手，然而他可以用金錢來買一個美貌的妻子，可以不受懲罰地誣陷索尼婭，漠然地“跨越”
過道德的法律，人性的法律，心安理得地經受住拉斯科利尼科夫無法忍受的一切，一句話，
他可以，而且有權合法地殺人。
對小說該怎樣結束，陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。從他的筆記中可以看出，他曾設
想几种不同的結局：讓拉斯科利尼科夫逃跑，經過芬蘭，到美國去；自殺；悔過。但悔過是
与拉斯科利尼科夫的性格、与這一藝術形象的邏輯發展相矛盾的。最后，拉斯科利尼科夫去
自首了，可是并不認為自己有罪；他認為，他的罪只在于沒能堅持住，沒能“跨越”過去。
對于拉斯科利尼科夫，索尼婭是絕望的黑暗中的一線光明。拉斯科利尼科夫和索尼婭這
兩個形象是理性与心靈、理智与感情的對照。索尼婭心里充滿了對人的愛。她是人類苦難的
象征，陀思妥耶夫斯基認為，苦難和愛是合二為一的。人類的理性微弱而不可靠，而人類的
苦難卻無邊無際；整個生活安排得如此不合理，如此駭人听聞，如此殘酷，因此理性不可能
完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感覺到的苦難的愛了。
拉斯科利尼科夫問索尼婭：“如果突然這一切現在都讓您來決定：……是讓盧任活著干
坏事呢，還是讓卡捷琳娜•伊万諾芙娜去死？那么您會怎樣決定呢？”索尼婭回答：“這怎
么會由我來決定呢？”不，索尼婭無論如何也不能作出這樣的決定：為了達到自己的目的而
跨越過另一個人的尸体。她所能決定的只有一點：讓別人從自己身上跨越過去，把自己獻給
別人。而為別人獻身，在當時的世界上，其實只是一個不可能實現的理想。在小說中，索尼
婭這個形象當然是理想化了，然而也是蒼白的。
于是作者又寫了《白痴》，希望用梅什金公爵這一藝術形象來進一步宣揚自己的這一理
想。
最后，想稍稍談一談拉祖米欣。按照作者的意思，拉祖米欣應該是書中的正面人物，本
來應該在小說中占据更重要的位置。他具有鄉土主義的觀點，反對西方革命思想的影響，認
為社會主義是西方的玩意儿，与俄羅斯格格不入。他反對“環境決定論”，反對傅立葉的空
想社會主義和唯物主義者的觀點。在一系列問題上，他可以說是作者的代言人。作者對他特
別珍愛，然而就我們在小說中看到的這個人物而言，卻很難說他已經成功地完成了作者本想
賦予他的使命。
本書根据蘇聯國家文藝書籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷
集）第五卷譯出，并參照《俄語》出版社一九八四年出版的《罪与罰》。對此書的時代背景
以及書中一些難以理解的地方，作了必要的注釋。
非琴
------------------
一
七月初，天气特別熱的時候①，傍晚時分，有個年輕人走出他在C胡同向二房東租來的
那間斗室，來到街上，然后慢騰騰地，仿佛猶豫不決地往K橋那邊走去。
他順利地避開了在樓梯上与自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房②的
頂間，就在房頂底下，与其說像間住房，倒不如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給伙
食、而且有女仆侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨的住房里，他每次外出，都一定
得打女房東的廚房門前經過，而廚房門几乎總是沖著樓梯大敞著。每次這個年輕人從一旁走
過的時候，都有一种病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，于是皺起眉頭。他欠了女房東一
身債，怕和她見面。
①据作者說，小說中的故事發生在一八六五年，小說中沒有明确說明年份，但有些
地方曾有所暗示，這句話就是其中之一──一八六五年夏天天气特別熱。
②一八六六年作者寫這部小說的時候，自己就住在小市民街、木匠胡同一幢類似的房子里。
倒不是說他是那么膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個時期以來，他一直處于一种很
容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沉思，离群索居，甚至害怕見到任
何人，而不單單是怕与女房東見面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也
已不再使他感到苦惱。絕對必須的事情他已經不再去做，也不想做。其實，什么女房東他都
不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在樓梯上，听這些与他毫不相干的日常生活中雞
毛蒜皮之類瑣事的种种廢話，听所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要盡力設法
擺脫，道歉，撒謊，──不，最好還是想個辦法像貓儿樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，
讓誰也別看見他。
可是這一次，到了街上以后，那种怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到惊訝。
“我正要下決心做一件什么樣的事情啊，但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上
露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為嘛，他卻僅僅由于膽怯而錯過一切……這可是
明顯的道理……真有意思，人們最害怕什么呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新
想法……不過，我說空話說得太多了。因為我盡說空話，所以什么也不做。不過，大概也可
能是這樣：由于我什么也不做，所以才盡說空話。我是在最近一個月里學會說空話的，整天
躺在一個角落里，想啊……想入非非。嗯，現在我去干什么？難道我能去干這個嗎？難道這
是當真？絕對不是當真的。就是這樣，為了夢想，自己在哄自己；儿戲！對了，大概是儿
戲！”
街上熱得可怕，而且气悶，擁擠不堪，到處都是石灰漿、腳手架、磚頭，灰塵，還有那
种夏天的特殊臭气。每個無法租一座別墅的彼得堡人都那么熟悉的那种臭气，──所有這一
切一下子就令人不快地震撼了這個青年人本已很不正常的神經。在城市的這一部分，小酒館
特別多，從這些小酒館里冒出的臭气，還有那些盡管是在工作時間，卻不斷碰到的醉鬼，給
這幅街景添上了最后一筆令人厭惡的憂郁色彩。有一瞬間，极端厭惡的神情在這個青年人清
秀的面龐上忽然一閃。順便說一聲，他生得很美，有一雙漂亮的黑眼睛，一頭褐色的頭發，
比中等身材還高一些，消瘦而身材勻稱。但不久他就仿佛陷入沉思，甚至，說得更确切些，
似乎是想出了神，他往前走去，已經不注意周圍的一切，而且也不想注意。他只是偶爾喃喃
自語，這是由于他有自言自語的習慣，對這一習慣，現在他已經暗自承認了。這時他自己也
意識到，他的思想有時是混亂的，而且他十分虛弱：已經有一天多他几乎什么也沒吃了。
他穿得那么差，如果換一個人，即使是對此已經習以為常的人，衣衫如此襤褸，白天上
街也會感到不好意思。不過這街區就是這樣的，在這儿衣著很難讓人感到惊訝。這儿靠近干
草廣場①，妓院比比皆是，而且麇集在彼得堡市中心這些大街小巷里的居民，主要是那些在
車間干活的工人和手工業工匠，因此有時在這儿就是會遇到這樣一些人，使這儿的街景顯得
更加丰富多采，如果碰到一個這樣的人就感到惊訝，那倒反而是怪事了。這個年輕人心里已
經積聚了那么多憤懣不平的怒火，他蔑視一切，所以盡管他有青年人特有的愛面子心理，有
時非常注意細節，可是穿著這身破爛儿外出，卻絲毫也不覺得不好意思。要是遇見他根本就
不愿碰到的某些熟人和以前的同學，那就是另一回事了……然而有個喝得醉醺醺的人，不知
為什么在這時候坐在一輛大車上打街上經過，車上套著一匹拉車的高頭大馬，也不知是要把
他送往哪里去，這醉鬼從一旁駛過的時候，突然對著他大喊一聲：“噯，你呀，德國做帽子
的工人！”那人用手指著他，扯著嗓子大喊，年輕人突然站住，急忙抓住了自己的帽子。這
頂高筒圓帽是從齊梅爾曼②帽店里買的，不過已經戴得十分破舊，顏色都褪盡了，到處都是
破洞和污跡，沒有寬帽檐，帽筒歪到了一邊，上面折出一個怪難看的角來。但不是羞愧，而
完全是另一种，甚至是一种類似恐懼的感覺突然向他襲來。
①彼得堡最大的市場就在干草廣場上。
②齊梅爾曼是當時彼得堡一家制帽工厂和涅瓦大街上一家帽店的老板。
“我就知道！”他惊恐不安地喃喃說，“我就這么考慮過！這可是最糟糕的了！真的，
不管什么樣的蠢事，不管什么不起眼的細節，都會破坏整個計划！是啊，帽子太容易讓人記
住了……可笑，因此就容易讓人記住……我這身破爛儿一定得配一頂制帽，哪怕是一頂煎餅
式的舊帽子也行，可不能戴這個難看的怪玩意儿。誰也不戴這樣的帽子，一俄里①以外就會
讓人注意到，就會記住的……主要的是，以后會想起來，瞧，這就是罪証。這儿需要盡可能
不惹人注意……細節，主要是細節！……就是這些細節，總是會出問題，毀掉一切……”
①一俄里等于一•○六公里。
他用不著走多遠；他甚至知道，從他那幢房子的大門出來要走多少步：整整七百三十
步。有一次他幻想得完全出了神的時候，曾經數過。那時他還不相信自己的這些幻想，他所
幻想的這些雖說是沒有道理，然而卻是十分誘人的大膽計划，只是會惹他生气。現在，過了
一個月以后，他已經開始以另一种眼光來看待這一切了，盡管他總是自言自語，嘲笑自己無
能和优柔寡斷，卻不知怎么甚至不由自主地已經習慣于把這“沒有道理”的幻想看作一項事
業了，雖說他仍然不相信自己。現在他甚至要去為完成自己的這一事業進行試探，每走一
步，他的激動不安也越來越強烈了。
他心情緊張，神經顫栗，走到一幢很大的大房子前，房子的一堵牆對著運河，另一面牆
沖著×街。這幢大房子分作一套套不大的住宅，里面住滿了各行各業的手藝人──裁縫、小
爐匠、廚娘，形形色色的德國人，妓女，小官吏，以及其他行業的人。進進出出的人就這樣
在房子的兩道大門和兩個院子里匆匆走過。這儿有三個、要么是四個管院子的。那個年輕人
沒碰到他們當中的任何一個，立刻無人察覺地溜進大門，往右一拐，溜上了樓梯，因此他感
到非常滿意。樓梯又暗，又窄，是“后樓梯”，但是他對這一切都已經了解，而且察看過
了，對這整個環境他都十分喜歡：在這樣的黑暗中，就連好奇的目光也并不危險。“要是這
時候我就這么害怕，說不定什么時候，如果真的要去干那件事的話，又會怎樣呢？……”上
四樓的時候，他不由得想。几個當搬運工的退伍士兵在這里擋住了他的路，他們正從一套住
宅里往外搬家具。以前他已經知道，這套住宅里住著一個帶家眷的德國人，是個官吏：“這
么說，這個德國人現在搬走了，因而四層樓上，這道樓梯和這個樓梯平台上，在一段時間里
就只剩下老太婆的住宅里還住著人。這好极了……以防万一……”他又想，并且拉了拉老太
婆住房的門鈴。門鈴響聲很輕，好像鈴不是銅的，而是用白鐵做的。這樣的樓房中一套套這
种不大的住宅里，几乎都是裝著這樣的門鈴。他已經忘記了這小鈴鐺的響聲，現在這很特別
的響聲突然讓他想起了什么，并清清楚楚地想象……他猛地顫栗了一下，這一次神經真是太
脆弱了。稍過了一會儿，房門開了很小一道縫：住在里面的那個女人帶著明顯不信任的神情
從門縫里細細打量來人，只能看到她那雙在黑暗中閃閃發亮的小眼睛。但是看到樓梯平台上
有不少人，她膽壯起來，于是把房門完全打開了。年輕人跨過門坎，走進用隔板隔開的前
室，隔板后面是一間很小的廚房。老太婆默默地站在他面前，疑問地注視著他。這是一個干
癟的小老太婆，六十來歲，有一雙目光銳利、神情凶惡的小眼睛，尖尖的小鼻子，光著頭，
沒包頭巾。她那像雞腿樣細長的脖子上纏著一塊法蘭絨破圍巾，別看天熱，肩上還披著一件
穿得十分破舊、已經發黃的毛皮女短上衣。老太婆一刻不停地咳嗽，發出呼哧呼哧的聲音。
想必是年輕人用异樣的眼光看了她一眼，因而先前那种不信任的神情突然又在她眼睛里忽地
一閃。
“拉斯科利尼科夫，大學生，一個月以前來過您這儿，”年輕人急忙含含糊糊地說，并
且微微鞠躬行禮，因為他想起，應該客气一些。
“我記得，先生，記得很清楚，您來過，”老太婆清清楚楚地說，仍然沒把自己疑問的
目光從他臉上移開。
“那么……又是為這事來的……”拉斯科利尼科夫接著說，稍有點儿窘，并且為老太婆
的不信任感到詫异。
“不過，也許她一向都是這樣，我那一次卻沒有注意，”他怀著不愉快的心情想。
老太婆沉默了一會儿，仿佛在考慮，隨后退到一邊，指指房間的門，讓客人到前面去，
并且說：
“請進，先生。”
年輕人進去的那間房間并不大，牆上糊著黃色的牆紙，屋里擺著天竺葵，窗上挂著細紗
窗帘，這時落日的余暉把屋里照得亮堂堂的。“這么說，那時候，太陽也會像這樣照
著！……”這想法仿佛無意中掠過拉斯科利尼科夫的腦海，于是他用目光匆匆打量了一下屋
里的一切，想盡可能了解并記住屋里的布局。不過屋里并沒有任何特殊的東西。家具都很舊
了，都是黃木做的：一張有老大的彎木靠背的沙發，沙發前擺一張橢圓形的圓桌，窗和門之
間的牆上有個帶鏡子的梳妝台，沿牆放著几把椅子，還有兩三幅毫無价值的圖畫，都裝在黃
色的畫框里，上面畫著几個手里拿著小鳥的德國小姐，──這就是全部家具。牆角落里，不
大的神像前點著神燈。一切都很干淨：家具和地板都擦得發亮；一切都閃閃發光。“莉扎薇
塔做的，”年輕人想。整套住宅里纖塵不染。“凶惡的老寡婦家里才會這么干淨，”拉斯科
利尼科夫繼續暗自思忖，并且好奇地斜著眼睛瞟了瞟第二間小房間門前的印花布門帘，那間
屋里擺著老太婆的床和一個抽屜柜，他還一次也沒朝那屋里看過。整套住宅就只有這兩間房
間。
“有什么事啊？”老太婆走進屋來，嚴厲地說，仍然正對著他站著，這樣可以直瞅著他
的臉。
“我拿了一件抵押品來，您瞧，這就是！”說著他從衣袋里掏出一塊扁平的舊銀表。表
的背面刻著一個地球儀。表鏈是鋼的。
“要知道，上次抵押的東西已經到期了。還在前天就超過一個月了。”
“我再給您一個月的利息；請您寬限一下。”
“先生，寬限几天，還是這會儿就把您的東西賣掉，這都得由我決定。”
“表可以當多少錢，阿廖娜•伊万諾芙娜？”
“先生，你盡拿些不值錢的東西來，差不多一文不值。上次那個戒指給了您兩個盧布，
可在首飾商那儿，花一個半盧布就能買個新的。”
“請給我四個盧布吧，我一定來贖，是我父親的。我很快就會得到錢了。”
“一個半盧布，利息先付，要是您愿意的話。”
“一個半盧布！”年輕人叫了起來。
“隨您便。”說著老太婆把表遞還給他。年輕人接過表來，感到那樣气憤，已經想要走
了；但立刻又改了主意，因為他想起，再也無處可去，而且他來這儿還有旁的目的。
“拿來吧！”他粗暴地說。
老太婆伸手到衣袋里去掏鑰匙，然后走進門帘后面另一間屋里。只剩下年輕人獨自一人
站在房屋中間，好奇地側耳諦听，暗自猜測。可以听到她打開了抽屜柜。“大概是上面的抽
屜，”他猜測。“這么說，她是把鑰匙裝在右邊口袋里……全都串成一串，串在一個鋼圈儿
上……那儿有一把最大的鑰匙，有旁的三倍大，帶鋸齒，當然不是開抽屜柜的……可見還有
一個小匣子，要么是個小箱子……瞧，這真有意思。小箱子都是用這樣的鑰匙……不過，這
一切多么卑鄙……”
老太婆回來了。
“您瞧，先生：既然一個盧布一個月的利息是十個戈比，那么一個半盧布該收您十五個
戈比，先付一個月的利息。上次那兩個盧布也照這樣計算，該先收您二十戈比。這么說，總
共是三十五戈比。現在您這塊表，總共還該給您一盧布十五戈比。這不是，請收下吧。”
“怎么！現在就只有一盧布十五戈比了！”
“正是這樣。”
年輕人沒有爭論，接過了錢。他瞅著老太婆，并不急于出去，似乎他還想說點儿什么，
要么是做點儿什么，但好像他自己也不知道，到底要干什么……
“阿廖娜•伊万諾芙娜，也許，就在這几天里，我還要給您拿一樣東西來……銀的……
很精致的……煙盒……只等我從朋友那里取回來……”他發窘了，于是住了聲。
“好，到那時再說吧，先生。”
“再見……您總是一個人在家？妹妹不在嗎？”他到前室去的時候，盡可能隨隨便便地
問。
“先生，您問她干什么？”
“啊，沒什么。我不過這么問問。您現在真是……阿廖娜•伊万諾芙娜！”
拉斯科利尼科夫從屋里出來時已經十分心慌意亂。這不安的心情越來越強烈了。下樓時
他甚至有好几次停了下來，仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。最后，已經到了街上的時
候，他激動地說：
“噢，天哪！這一切多么令人厭惡！難道，難道我……不！這是無稽之談，這是荒謬絕
倫！”他毅然決然地加上几句。
“難道我的頭腦里會出現這樣可怕的想法？我的良心竟能允許干這种肮臟的事情！主要
的是：肮臟，卑污，惡劣，惡劣！……
而我，整整一個月……”
但是他既不能用言詞、也不能用感嘆來表達自己的激動与不安。還在他剛剛去老太婆那
儿的時候就開始使他感到壓抑和不安的极端厭惡的心情，現在已經達到這种程度，而且變得
十分明顯，以致他不知該躲到哪里去，才能逃避自己的憂愁。他像喝醉了似地在人行道上走
著，看不見路上的行人，老是會撞到他們，清醒過來的時候，已經到了另一條街上。他環顧
四周，發覺自己站在一家小酒館旁，要進酒館，得從人行道順著樓梯往下，到地下室去。就
在這時，恰好從門里走出兩個醉醺醺的人來，他們互相攙扶著，嘴里不干不淨地罵著，順著
樓梯爬到街上。拉斯科利尼科夫沒想多久，立刻就下去了。在此以前他從未進過酒館，但是
現在他感到頭昏，加以火燒火燎的干渴正在折磨著他。他想喝點儿冰冷的啤酒，而且他把自
己突然感到的虛弱歸咎于飢餓。他坐到又暗又臟的角落里一張發黏的小桌旁邊，要了啤酒，
貪婪地喝干了第一杯。立刻一切都消失了，他的思想也清晰了。“這一切都是胡說八道，”
他滿怀希望地說，“這儿沒有什么可以感到不安的！只不過是身体不舒服，是一种病態！只
要一杯啤酒，一小塊干面包，──瞧，轉瞬間就變得堅強起來，思想清楚了，意向也堅定
了！呸！這一切是多么微不足道！……”但盡管他輕蔑地啐了一口唾沫，他卻已經高興起
來，仿佛突然擺脫了某种可怕的沉重負擔，并且目光友好地掃視了一下在座的人。不過就是
在這時候，他也隱隱約約預感到，這种一切都往好處想的樂觀態度也是一种病態。
這時小酒館里剩下的人已經不多了。除了在樓梯上碰到過的那兩個醉鬼，又有吵吵嚷嚷
的一群人跟著他們走了出去，他們這一伙約摸有五、六個人，其中有一個姑娘，還帶著一架
手風琴。他們走了以后，變得靜悄悄、空蕩蕩的。剩下的人中有一個已經醉了，不過醉得并
不厲害，坐在擺著啤酒的桌邊，看樣子是個小市民；他的同伴是個胖子，身材魁梧，穿一件
豎領打褶的細腰短呢上衣，蓄一部花白的大胡子，已經喝得酩酊大醉，正坐在長凳上打瞌
睡，有時突然似乎半睡半醒，伸開雙手，開始用手指打榧子，他并沒有從長凳上站起來，上
身卻不時往上動一動，而且在胡亂哼著一首什么歌曲，竭力想記起歌詞，好像是：
整整一年我和妻子親親熱熱，
整──整一年我和妻──子親親──熱熱……
要么是突然醒來，又唱道：
我去波季亞契大街閑逛，
找到了自己從前的婆娘……
但誰也不分享他的幸福；他那個沉默寡言的伙伴對這些感情爆發甚至抱有敵意，而且持
怀疑態度。那儿還有一個人，看樣子好像是個退職的官吏。他面對自己的酒杯，單獨坐在一
張桌子旁邊，有時喝一口酒，并向四周看看。他似乎也有點儿激動不安。
------------------
二
拉斯科利尼科夫不慣于与人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特
別是最近一個時期。但現在不知是什么突然使他想跟人接触了。他心里似乎產生了某种新想
法，同時感到渴望与人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂郁緊張的折磨，
他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個世界里喘一口气，隨便
在什么樣的環境里都可以，因此盡管這里肮臟不堪，現在他還是很高興待在小酒館里。
酒館的老板待在另一間屋里，不過常從那儿走下几級台階，進入這間主要的店堂，而且
首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長
外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一
樣。柜台后站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給
送去。擺著切碎的黃瓜，黑面包干，切成一塊塊的魚；這一切都有一股難聞的气味。又悶又
熱，坐在這里簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這儿的空气，不消五分
鐘就會給熏得醺醺大醉。
有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，
卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是
讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以后這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認
為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁儿地瞅著
他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館里其余的人，包括老板在內，那官吏卻
不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某种傲慢的藐視意味，就像對待社會
地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的
人，中等身材，体格健壯，鬢有白發，頭頂上禿了老大一塊，由于經常酗酒，浮腫的黃臉甚
至有點儿發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小
眼睛炯炯發光。但他身上有某种很奇怪的現象；他的目光里流露出甚至仿佛是興高采烈的神
情，──看來，既有理性，又有智慧，──但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經
完全破破爛爛的黑色舊燕尾服，鈕扣几乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面，他就是用這
顆鈕扣把衣服扣上，看來是希望保持体面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟
胸衣。和所有官員一樣，他沒留胡子，不過臉已經刮過很久了，所以已經開始長出了濃密
的、灰藍色的胡子茬。而且他的行為舉止當真都有一种官員們所特有的庄重風度。但是他顯
得煩躁不安，把頭發弄得亂蓬蓬的，有時神情憂郁，把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很臟而且
黏搭搭的桌子上，用雙手托著腦袋。最后，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決
地說：
“我的先生，恕我冒昧，不知能否与您攀談几句？因為雖然您衣著并不考究，但憑我的
經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的
人，除此而外，我還是個九等文官①呢。馬爾梅拉多夫──這是我的姓；九等文官。恕我冒
昧，請問您在工作嗎？”
①一七二二年彼得大帝制訂“等級表”，所有文武官員分為十四等，一等最高，十
四等最低。九等文官相當于大尉。
“不，我在求學……”青年人回答。他感到惊訝，這有一部分是由于對方說話的語气特
別矯揉造作，也由于他竟是那么直截了當地和他說話。盡管不久前有那么短暫的瞬間他想与
人交往，不管是什么樣的交往都好，但當真有人和他說話時，才听到第一句話，他就又突然
感到厭惡和惱怒了，──對所有与他接触、或想要和他接触的人，通常他都會產生這种厭惡
和惱怒的心情。
“那么說，是大學生了，或者以前是大學生！”官吏高聲說，“我就是這樣想的！經驗
嘛，先生，屢試不爽的經驗了！”并且自我吹噓地把一根手指按在前額上。“以前是大學
生，或者搞過學術研究！對不起……”他欠起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，
坐到青年人旁邊，稍有點儿斜對著他。他喝醉了，不過仍然健談，說話也很流利，只是偶爾
有的地方前言不搭后語，而且羅里羅唆。他甚至那樣急切地渴望与拉斯科利尼科夫交談，好
像有整整一個月沒跟人說過話似的。
“先生，”他几乎是鄭重其事地開始說，“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不
是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生
感情的高尚气度，在赤貧的情況下，卻無論什么時候，無論什么人都做不到。為了赤貧，甚
至不是把人用棍子赶走，而是拿掃帚把他從人類社會里清掃出去，讓他受更大的凌辱；而且
這是公正的，因為在赤貧的情況下，我自己首先就准備凌辱自己。于是就找到了酒！先生，
一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過我太太可不是我這种人！您明
白嗎？對不起，我還要問您一聲，即使只是出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船①里
過過夜嗎？”
①十九世紀六十年代，那里是彼得堡無家可歸者過夜的地方。
“沒有，沒有過過夜，”拉斯科利尼科夫回答。“這是什么意思？”
“唉，我就是從那儿來的，已經是第五夜了……”
他斟了一杯酒，喝干了，于是陷入沉思。真的，他的衣服上，甚至連他的頭發里，有些
地方還可以看到粘在上面的一根根干草。很有可能，他已經五天沒脫衣服，也沒洗臉了。尤
其是一雙手臟得要命，滿手油垢，發紅，指甲里嵌滿黑色的污泥。
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打采的。柜台后面的兩個男孩子吃
吃地笑起來。老板好像故意從上面的房間里下來，好來听听這個“逗樂的家伙”在說什么。
他坐到稍遠一點儿的地方，懶洋洋地、但神气十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是
這儿大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語气說話，大概是由于他習慣經常和酒館里
形形色色素不相識的人談話。這种習慣對有些酒鬼已經變成了一种需要，主要是他們當中那
些在家里嚴受管束、經常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這伙人中間，才總是力
圖為自己表白，仿佛是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
“逗樂的家伙！”老板高聲說。“可你干嗎不去工作，干嗎不去辦公，既然你是個官
員？”
“我為什么不去辦公嗎，先生，”馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼
科夫說的，仿佛這是他向他提出了這個問題。“為什么不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然
降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的
時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有
過……嗯哼……雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？”
“有過……毫無希望是什么意思？”
“就是完全沒有希望，事先就知道這絕不會有什么結果。喏，譬如說吧，您早就知道，
而且有充分根据，知道這個人，這個心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢
借給您。因為，請問，他為什么要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會還給他。出于同情心
嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留心各种新思想的人，不久前解釋說，在我們這個
時代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣①請問，他為什么要
給錢呢？瞧，您事先就知道，他絕不會借給您，可您還是去了……”
“為什么要去呢？”拉斯科利尼科夫追問一句。
“如果沒有別人可找，如果再也無處可去呢！不是嗎，得讓每個人至少有個什么可以去
的地方啊。因為常常有這樣的時候，一定得至少有個可以去的地方！我的獨生女儿頭一次去
拉生意的時候，我也去了……（因為我女儿靠黃色執照②生活……）”他附帶加上了一句，
同時有點儿神色不安地看了看青年人。“沒什么，先生，沒什么！”柜台后面的兩個男孩噗
嗤一聲笑了出來，老板也微微一笑，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情是安詳的。“沒什
么！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為這一切大家都已經知道了，一切秘密都公開了；
而且我不是以蔑視的態度，而是怀著恭順的心情來對待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！
‘你們看這個人！’③對不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一种更加有力、更富有
表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我肯定地說，“我不是豬玀？”
①指英國哲學家、經濟學家約•斯•米利（一八○六──一八七三）的《政治經濟
學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、愿望乃至苦難都是由
他們的經濟地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這种觀點。
②指作妓女。帝俄時，妓女要在警察局領黃色執照。
③引自《新約全書•約翰福音》第十九章第五節：“耶穌出來，戴著荊棘冠冕，穿著紫
袍，彼拉多對他們說，你們看這個人。”
年輕人什么也沒有回答。
“嗯，”等到屋里隨之而來的吃吃的笑聲停下來以后，這位演說家又庄重地，這一回甚
至是更加尊嚴地接著說：“嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡
捷琳娜•伊万諾芙娜，我的妻子，是個受過教育的人，是位校級軍官的女儿。就算，就算我
是個下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿怀崇高的感情。然而，……噢，如果她
怜憫我的話！先生，先生，要知道，得讓每個人至少有個能怜憫他的地方啊！而卡捷琳
娜•伊万諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也知道，她揪我
頭發的時候，只不過是出于她的怜憫心，因為，我反复說，她揪我的頭發，我并不感到難為
情，年輕人，”他又听見一陣吃吃的笑聲，怀著加倍的自尊承認道，“不過，天哪，如果她
哪怕是僅僅有一次……可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什么好說的！沒什么好說的
了！……因為我所希望的已經不止一次成為現實，已經不止一次怜憫過我了，可是……
我就是這么個德性，我是個天生的畜生！”
“可不是！”老板打著呵欠說。
馬爾梅拉多夫堅決地用拳頭捶了捶桌子。
“我就是這么個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣掉，喝光了？不是鞋
子，因為這至少還多少合乎情理。可是長襪，把她的長襪賣掉，喝光了！她的一條山羊毛頭
巾也讓我賣掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間
寒冷的房屋里，這個冬天她著了涼，咳嗽起來，已經吐血了。我們有三個小孩子，卡捷琳
娜•伊万諾芙娜從早到晚忙個不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛干淨，可
她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎？酒喝得越多，越
感覺得出來。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情……我喝酒，是因為我想得到
加倍的痛苦！”說著，他仿佛絕望地朝桌子垂下了頭。
“年輕人，”他又挺直了腰，接著說，“我從您臉上看出，您好像有什么不幸的事情。
您一進來，我就看出來了，所以立刻就跟您交談起來。因為，我把自己的生活故事告訴您，
并不是想在這些游手好閑的家伙面前作踐自己，這一切，我不說他們也都知道，我說這些，
是為了尋找一個富有同情心和受過教育的人。您听我說，我的妻子在省里一所貴族高等女子
學校里受過教育，畢業的時候，省長和其他社會名流都在座，她跳了披巾舞①，為此得了一
枚金質獎章和一張獎狀。獎章嘛……獎章讓我賣掉換酒喝光了……已經很久了……嗯，……
獎狀到現在還放在她的箱子里，不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟房東經常不斷地爭
吵，不過還是想在人前夸耀一番，把過去的幸福日子告訴人家，不管他是什么人都行。我并
不指責她，我并不責備她，因為這是她記憶里剩下的最后一點安慰，其余的全都煙消云散
了。是啊，是啊；是一位性情急躁，高傲而又倔強的太太。自己擦洗地板，啃黑面包，可是
絕不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為，列別賈特尼科
夫先生為這打了她以后，她躺倒在床上，這与其說是因為挨了打，倒不如說是因為傷了她的
心。我娶她的時候，她已經是個寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是
個步兵軍官，她愛他，跟他离家私奔了。她別提多愛自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得
出庭受審，就這么死了。最后他還打她，雖然她不原諒他，這我确實知道，而且有可靠的証
据，但是直到現在她還經常眼淚汪汪地想起他來，用他來教訓我，而我卻感到高興，我所以
高興，是因為，至少在她想象中，她認為自己有一個時期是幸福的……他死了以后，她和三
個年齡很小的孩子留在一個极其偏遠的縣城里，當時我正好也在那儿，她生活极端貧困，几
乎陷于絕境，雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無法描繪她的處
境。親戚都不認她了。而且她高傲得很，高傲得太過分了……而那時候，先生，那時候我也
成了鰥夫，有個前妻留下的十四歲的女儿，于是我向她求婚了，因為我不忍心看到她受這樣
的苦。一個受過教育、又有教養、出身名門的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點您就可以想
見，她的苦難已經達到了什么地步！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲絕，──可是嫁
給了我！因為走投無路啊。您可明白，您可明白，先生，當一個人已經走投無路的時候意味
著什么嗎？不！這一點您還不明白……整整一年，我虔誠、嚴格地履行自己的義務，從未碰
過這玩意儿（他伸出一只手指碰了碰那個能裝半什托夫②的酒壺），因為我有感情。不過就
是這樣，我也沒能贏得她的歡心；而這時候我失業了，也不是因為我有什么過錯，而是因為
人事變動，于是我喝起酒來！……一年半以前，經過長途跋涉和數不盡的災難之后，我們終
于來到了這宏偉壯麗、用無數紀念碑裝飾起來的首都。在這儿我又找到了工作……找到了，
又丟掉了。您明白嗎？這次可是由于我自己的過錯，丟掉了差事，因為我的劣根性暴露
了……目前我們住在半間房屋里，住在女房東阿瑪莉婭•費多羅芙娜•利佩韋赫澤爾那儿，
我們靠什么過活，拿什么付房租，我自己也不知道。那儿住著很多人，除了我們……簡直是
所多瑪③，混亂极了……嗯……是的……就在這時候，我前妻生的女儿長大了，她，我女
儿，在那長大成人的這段時間里受過繼母多少虐待，這我就不說了。因為卡捷琳娜•伊万諾
芙娜雖然寬洪大量，卻是一位性情急躁、很容易生气的太太，而且不讓別人說話……是啊！
唉，這些都沒什么好回憶的！索尼婭沒受過教育，這您可以想象得出來。四年前我曾嘗試教
她地理和世界通史；不過我自己懂得的也不多，而且沒有适當的教科書，因為僅有的一些書
籍……嗯！……唉，這些書現在已經沒有了，所以全部教育就這樣結束了。我們只讀到了波
斯的居魯士大帝④。后來，她已經成年以后，看過几本愛情小說，不久以前，通過列別賈特
尼科夫先生，還看過一本劉易士的《生理學》⑤，──您知道這本書嗎？──她怀著很大的
興趣看完了，甚至還給我們念過其中的几個片斷：這就是她所受的全部教育。現在我問您，
我的先生，我以我自己的名義向您提出一個非正式的問題：照您看，一個貧窮、然而清白無
瑕的姑娘，靠自己誠實的勞動能掙到很多錢嗎？……先生，如果她清清白白，又沒有特殊才
能，即使雙手一刻不停地干活，一天也掙不到十五個戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊
万•伊万諾維奇，──這個人您听說過嗎？──借口她做的襯衣領子尺寸不對，而且縫歪
了，不僅那半打荷蘭襯衣的工錢到現在還沒給，甚至仗勢欺人，跺跺腳，用很難听的話破口
大罵，把她赶了出來。可是這時候几個孩子都在挨餓……這時候卡捷琳娜•伊万諾芙娜痛苦
地搓著手，在屋里走來走去，臉上泛出紅暈，──害這种病的人總是這樣：‘你，這個好吃
懶做的家伙，’她說，‘住在我們這儿，又吃，又喝，還要取暖，’可這儿有什么好喝、好
吃的呢，既然孩子們已經三天沒見到面包皮了！當時我正躺著……唉，有什么好說的呢？我
醉醺醺地躺著，听到我的索尼婭說（她性情溫和，說話的聲音也是那么柔和……一頭淡黃色
的頭發，小臉蛋儿蒼白，消瘦），她說，‘怎么，卡捷琳娜•伊万諾芙娜，難道我非得去干
這种事情嗎？’而達里婭•弗蘭佐芙娜，這個居心不良的女人，警察局里對她也熟悉得很，
她已經通過女房東來過三次了。‘有什么呢？’。卡捷琳娜•伊万諾芙娜嘲笑地回答，‘愛
護貞節干什么？嘿，這可真是個寶貝啊！’不過請別責備她，請別責備她，先生，請別責備
她！她說這話是在失去理性的時候，精神已經不正常了，是在感情激動而且有病的情況下，
是在听到挨餓的孩子哭聲的時候，而且她說這話与其說是真有這個意思，不如說是為了侮辱
她……因為卡捷琳娜•伊万諾芙娜就是這樣的性格，只要孩子們一哭，哪怕是因為餓得慌，
她也立刻動手去打他們。我看到，大約五點多鐘的時候，索涅奇卡起來，包上頭巾，披上斗
篷，從屋里走了出去，到八點多鐘回來了。她一回來，徑直走到卡捷琳娜•伊万諾芙娜跟
前，一聲不響地把三十個盧布擺到她面前的桌子上。這么做的時候她一句話也沒有說，哪怕
看她一眼也好，可連看都沒看，只是拿了我們那塊綠色德拉德達姆呢的大頭巾（我們有這么
一塊公用的頭巾，是德拉德達姆呢的），用它把頭和臉全都蒙起來，躺到床上，臉沖著牆，
只看見瘦小的肩膀和全身一個勁儿地抖個不停……而我，還是像不久以前那樣躺著……當時
我看到，年輕人，我看見，在這以后，卡捷琳娜•伊万諾芙娜也是那樣一言不發，走到索涅
奇卡床前，在她腳邊跪了整整一夜，吻她的腳，不想起來，后來，她倆抱在一起，就這樣睡
著了……
兩人一道……兩人一道……而我……卻醉醺醺地躺著。”
①在畢業晚會上跳披巾舞是成績优异的畢業生的特權。
②容量單位，一什托夫約等于一•二公升。
③見《舊約•創世紀》十九章二十四節：所多瑪和蛾摩拉兩城因罪孽深重被耶和華用硫磺和火燒毀。
④居魯士，紀元前五五八──紀元前五二九年的波斯國王。
⑤指英國實証主義哲學家和生理學家喬治•劉易士（一八一七──一八七八）的《日常
生活的生理學》，十九世紀六十年代，在俄國具有唯物主義觀點的青年人中，這本書很受歡迎。
馬爾梅拉多夫沉默了，仿佛他的聲音突然斷了。隨后，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝
干，清了清嗓子。
“從那時候起，我的先生，”沉默了一會儿以后，他接著說，“由于發生了一件不幸的
事，也由于有些居心不良的人告發，──特別是達里婭•弗蘭佐芙娜起了一定作用，仿佛是
為了沒對她表示應有的尊敬，──從那時候起，我的女儿，索菲婭•謝苗諾芙娜，就被迫領
了黃色執照，因此不能和我們住在一起了。因為我們的女房東阿瑪莉婭•費多羅芙娜不愿意
讓她住在這里（可是以前她倒幫過達里婭•弗蘭佐芙娜的忙），再說列別賈特尼科夫先
生……嗯……正是為了索尼婭，他和卡捷琳娜•伊万諾芙娜之間才發生了那件不愉快的事。
起初是他自己要跟索尼婭來往，這時卻突然變得高傲自大了：‘怎么，’他說，‘我，一個
這么有文化的人，竟要跟這樣一個女人住在一幢房子里嗎？’卡捷琳娜•伊万諾芙娜不服
气，為她辯解……于是就吵了起來……現在索涅奇卡多半是在黃昏來我們這里，給卡捷琳
娜•伊万諾芙娜幫幫忙，力所能及地給送點儿錢來……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫的房子
里，向他們租了一間住房，卡佩爾納烏莫夫是個跛子，說話發音不清楚，他那一大家子人個
個說話也都口齒不清。連他老婆說話發音也不清楚……他們都住在一間屋里，我的索尼婭另
有一間屋子，是用隔板隔開的……嗯，是啊……是些最窮苦的窮人，話都說不清楚……是
啊……不過那一天清早我起來了，穿上我的破衣爛衫，舉起雙手向上天祈禱，然后去見伊
万•阿凡納西耶維奇大人。請問您認識伊万•阿凡納西耶維奇大人嗎？……不認識？這樣一
位道德高尚的人，您竟會不認識！心腸像蜡一樣軟……上帝面前的蜡；會像蜡一樣融
化！……听完我的話，他甚至掉下淚來。‘唉，’他說，‘馬爾梅拉多夫，有一次你已經辜
負了我的期望……我就再任用你一次吧，這完全由我個人負責，’他這么說，‘你可要記
住，’他說，‘回去吧！’我吻了吻他腳上的灰塵，不過是在想象之中，因為他身為顯貴，
有治國的新思想、新文化，是不允許當真這么做的；我回到家里，剛一說出，我又被錄用，
又會領到薪俸了，天哪，那時候大家那個高興勁儿啊……”
馬爾梅拉多夫激動得很厲害，又住了聲。這時從外面進來一群本來已經喝醉的醉漢，門
口響起了一架租來的手搖風琴的聲音和一個七歲孩子唱《小小農庄》①的顫抖的歌聲。熱鬧
起來了。老板和伙計都忙著招待進來的客人。馬爾梅拉多夫卻不理會那些進來的人，開始接
著講他的故事。看樣子他虛弱得很，然而越是醉得厲害，就越愛說話。回憶起不久前順利獲
得差事的情況，仿佛使他興奮起來，連他臉上都發出了光彩。拉斯科利尼科夫注意听著。
①根据俄羅斯詩人阿•費•科利佐夫（一八○九──一八四二）的詩譜寫的一首流行歌曲。
“我的先生，這是五個星期以前的事。不錯……她們倆，卡捷琳娜•伊万諾芙娜和索涅
奇卡剛一得知這一消息，天哪，簡直就像進了天堂似的。從前我只有挨罵的份儿：像畜生一
樣躺著吧！現在呢：她們踮著腳尖走路，讓孩子們安靜下來：‘謝苗•扎哈雷奇辦公累了，
他在休息呢，噓！’上班之前，讓我喝咖啡，給我煮凝乳！弄來了真正的乳脂，您听到了
嗎！我真不明白，她們怎么能積攢下十一個盧布五十戈比，給我置備了一套挺不錯的制服？
一雙靴子，細棉布的胸衣──都是最考究的，還有一套文官制服，所有這一切都是花十一個
盧布五十戈比買來的，而且式樣都好极了。第一天早上我下班回來，一看：卡捷琳娜•伊万
諾芙娜做了兩道菜，湯和用洋姜作配料的腌牛肉，這樣的菜，在這以前連想都沒想過。她什
么衣服都沒有……也就是沒有什么像樣的衣服，這時卻穿戴得他要去作客一樣，而且這不是
說她穿上了什么新衣服，而是沒有衣服她也能打扮：她梳了頭，衣領換了個干淨的，戴上了
一副袖套，瞧，簡直像換了一個人，顯得既年輕又漂亮。索涅奇卡，我親愛的，只是拿錢接
濟我們，她說，如今我暫時不便經常來你們這儿了，除非是在黃昏時分，免得讓人看見。您
听到了嗎，听到了嗎？午飯后我回來睡午覺，您猜怎么著，瞧，卡捷琳娜•伊万諾芙娜耐不
住了：一星期前剛跟女房東阿瑪莉婭•費多羅芙娜大吵了一場，這時卻請她來喝咖啡了。她
們在一起坐了兩個鐘頭，一直在低聲說話儿，她說：‘謝苗•扎哈雷奇這會儿又有了差事，
能領到薪俸了，他去見過大人，大人親自出來接見，叫所有人都等著，卻拉著謝苗•扎哈雷
奇的手打他們面前經過，把他領進辦公室去。’您听見了嗎，听見了嗎？‘我，當然啦，’
他說，‘謝苗•扎哈雷奇，記得您的功勞，雖然您有這個輕率的弱點，不過既然您已經答
應，而且您不在這儿，我的工作也不順利，（您听到了，听到了！）那么，我希望，’他
說，‘現在能夠相信您的諾言。’也就是說，所有這些話，我要告訴您，都是她信口編造出
來的，這倒不是由于輕率，自吹自擂！不，這一切她自己全部相信，她用自己的想象安慰自
己，真的！我并不責備她；這件事我并不責備她！……六天以前，當我把第一次領到的薪水
──二十三盧布四十戈比──全部拿回去的時候，她管我叫小寶貝儿。她說：‘你真是個小
寶貝儿！’而且是只有我們倆在一起的時候，您明白嗎？唉，我哪里是個值得贊美的人，又
算個什么樣的丈夫啊？不，她擰了擰我的面頰。‘你真是個小寶貝儿！’她說。”
馬爾梅拉多夫住了聲，想要笑一笑，可是他的下巴突然抖動起來。不過他忍住了。這個
小酒館，他那副窮愁潦倒的樣子，在干草船上度過的五夜，還有這一什托夫酒，再加上對妻
子和家庭的這种病態的愛，這一切使得听他說話的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神貫
注地听著，但是感到很痛苦。他為到這里來覺得后悔了。
“先生，先生！”馬爾梅拉多夫控制住自己，又提高聲音說，“我的先生，也許您和別
人一樣，也認為這一切都很好笑吧，我只不過拿我家庭生活里這些微不足道的瑣事來打攪
您，可對我來說，這并不好笑！因為這一切我都能感覺得到……我一生中像在天堂里那樣幸
福的那一整天，還有那天整整一個晚上，我是在心馳神往的幻想中度過的：就是說，我幻想
著怎樣安排好這一切：給孩子們穿上新衣服，讓她不再操心，讓我的獨生女儿從不幸的火坑
回到家庭環境里來……還有很多，很多……這是可以的吧，先生。唉，我的先生（馬爾梅拉
多夫突然好像打了個哆嗦，抬起頭來，直盯著听他說話的這個人），唉，可就在第二天，就
在我幻想了這些事情以后（也就是說，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺騙
手段，像在夜里偷東西的小偷那樣，偷了卡捷琳娜•伊万諾芙娜箱子上的鑰匙，把帶回家來
的薪水中還剩下的那些錢都拿走了，到底是多少，已經記不得了，就是這樣，請您看看我
吧，全拿走了！從家里出來已經第五天了，而那里在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及
橋旁的一家小酒館里，用它換了這身衣服……什么都完了！”
馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額，咬緊了牙，一只胳膊肘使勁撐在桌子上，閉上
了眼。可是過了一會儿，他的臉突然又變了樣，用故意裝出來的狡猾和厚顏無恥的神情朝拉
斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起來，并且說：
“今天我去過索尼婭那儿，跟她要錢買酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！”
“難道說她給了嗎？”剛進來的人們那邊有人喊了一聲，喊過以后，放聲哈哈大笑。
“這不是，這半什托夫酒就是用她的錢買的，”馬爾梅拉多夫只對著拉斯科利尼科夫
說。“她親手拿出三十個戈比來，這是她僅有的最后一點儿錢，我親眼看見的……她什么也
沒說，只默默地看了看我……塵世上沒有這樣的事，而是在那邊……他們為人發愁，為人痛
哭，可是不責備他們！不責備，可更讓人難過，更讓人痛心！……三十個戈比，對了。要知
道，這會儿她自己也需要這些錢，不是嗎？您認為呢？我親愛的先生，不是嗎？現在她需要
保持整洁。要保持這种整洁，這种特殊的整洁，就要花錢，您明白嗎？您明白嗎？啊，她也
得買化妝用的香膏啦什么的，不買不行啊；還要買上漿的裙子，那种時髦漂亮的皮鞋，這樣
在不得不過水洼的時候，才能把自己的小腳邁出去。這种整洁意味著什么，您明白嗎，先
生，您明白嗎？唉，可我，她的親爹，卻把這三十戈比拿去買酒喝了！我正在喝呢！已經喝
光了！……嗯，誰會怜憫我這樣的人？什么？現在您可怜我嗎，先生，還是不可怜呢？你說
呀，先生，可怜還是不可怜？嘿，嘿，嘿，嘿！”
他本想斟酒，可是酒已經沒了。裝半什托夫的酒壺已經空了。
“干嗎要可怜你呀？”又來到他們身邊的老板喊了一聲。
一陣哄堂大笑，甚至還听到有罵人的聲音。正在听的和并沒听的人都在哄笑，叫罵，就
這樣，大家都只瞅著退職的官吏一個人。
“可怜！干嗎要可怜我呀！”馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸著一
只手站了起來，仿佛他就只等著這些話似的。“干嗎要可怜呢，你說？是的！我沒什么好可
怜的！該把我釘到十字架上，釘到十字架上，而不是怜憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我
吧，釘死以后，再可怜吧！到那時我會自己走到你跟前去，去受死刑，因為我不是渴望快
樂，而是渴望悲痛和眼淚！……賣酒的，你是不是認為，你這半什托夫酒我喝著是甜的？悲
痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了；而怜憫我們的，是那個
怜憫所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他
會走來，問：‘那個女儿在那里呢，為了凶惡和害肺病的后母，為了別人年幼的孩子，她出
賣了自己，那個女儿在哪里呢？塵世上她的父親是個很不体面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸
行，反而對他表示怜憫？’并且說：‘你來！我已經赦免過你一次了……赦免過你一次
了……現在你的許多罪都赦免了，因為你的愛多……’①他一定會赦免我的索尼婭，一定會
赦免她，我就知道，一定會赦免的……不久前我在她那儿的時候，這一點我心里就感覺到
了！……所有的人他都要審判，并赦免他們，不論是心地善良的，還是凶惡的，聰明的，還
是溫順的……等到審判完他們，他就會對我們說：‘你們，’他會說，‘你們也來吧！喝酒
的來吧，懦弱的來吧，無恥的來吧！’于是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那里。于是
他就說：‘你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記②；但你們也來吧！’聰明智慧的和有理智
的人都會說：‘上帝啊！你為什么接受這些人？’他會說：‘聰明智慧的人們，我所以接受
他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的
對待……’于是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明
白的！到那時候我們就一切都明白了……所有的人都會明白……卡捷琳娜•伊万諾芙娜……
連她也會明白的……上帝啊，愿你的天國降臨！”
①見《新約全書•路加福音》第八章四十七節。原文是：“所以我告訴你，他許多
的罪都赦免了，因為他的愛多……”作者引用時，稍作了一些改動。
②見《新約全書•啟示錄》第十三章十四、十六節。
他又坐到長凳上，看上去疲憊不堪，极端虛弱，他誰也不看，仿佛忘記了周圍的人，深
深地陷入沉思。他的話使人產生了某种印象；有一會儿鴉雀無聲，但不久又听到了和先前一
樣的笑聲和辱罵聲：
“他在大發議論呢！”
“他胡說八道！”
“小官僚！”
以及許多諸如此類的話。
“咱們走吧，先生，”馬爾梅拉多夫突然抬起頭來，對拉斯科利尼科夫說，請您送我回
去……科澤爾的房子，在院子里。該……去見卡捷琳娜•伊万諾芙娜了……”
拉斯科利尼科夫已經早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿与他
說話的那股勁頭比起來要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。
离家越近，這個酒鬼越感到惊慌和恐懼。
“我現在怕的不是卡捷琳娜•伊万諾芙娜，”他忐忑不安、含含糊糊地說，“也不是怕
她揪頭發。頭發算得了什么！……頭發不值一提！這是我說的！要是揪頭發，那甚至倒好過
些，我怕的不是那個……我……怕的是她的眼睛……不錯……是眼睛……她臉上的紅暈我也
怕……還有──我還怕她的呼吸……你看到過得這种病的人是怎么呼吸的嗎……在感情激動
的時候？孩子們的哭聲我也害怕……因為，要是索尼婭不養活他們……那我真不知道會怎
樣！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦，
反倒會讓我覺得快活……因為不這么著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口
气吧……這樣倒好些……瞧，就是這幢房子。科澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，挺有
錢……請領我進去！”
他們從院子里進去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經差不多十一點了，雖說在這個季
節彼得堡沒有真正的黑夜①，可是樓梯上邊還是很暗。
①夏天彼得堡是“白夜”季節。
最上面一道樓梯盡頭，一扇熏黑了的小門敞著。一個蜡燭頭照亮了十來步長的一間极其
簡陋的小屋；從樓梯平台上就能看到整個屋里的情況。東西丟得到處都是，亂糟糟的，孩子
們穿的各种破衣服更是如此。后半間房子前挂著一條破床單。大概床就擺在床單后面。屋里
只有兩把椅子和一張破爛不堪的漆布面的沙發，沙發前擺著一張廚房里用的舊松木桌子，沒
上過漆，上面也沒鋪任何東西。桌邊一個鐵燭台上點著一段快要燃盡的脂油蜡燭頭。看來馬
爾梅拉多夫是住在一間單獨的房間里，而不是住在半間屋里，不過他這間房間是條通道。通
往里面几間像籠子般的小房間的門半開著，那些小房間是由阿瑪莉婭•利佩韋赫澤爾的一套
住房分隔成的。那里人聲嘈雜，喊聲尖銳刺耳。人們在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有
時會從里面飛出几句不堪入耳的話來。
拉斯科利尼科夫立刻就認出了卡捷琳娜•伊万諾芙娜。這是一個瘦得可怕的女人，相當
高，身材苗條勻稱，還有一頭美麗的深褐色頭發，面頰當真紅艷艷的。她雙手緊按著胸口，
嘴唇干裂，呼吸時快時慢，若斷若續，正在自己那間不大的屋子里踱來踱去。她兩眼閃閃發
光，好像寒熱發作，但目光銳利而又呆板，將要燃盡的蜡燭頭最后的微光在她臉上輕輕抖動
著，燭光中這張神情激動不安、害肺病的臉，使人產生一种痛苦的印象。拉斯科利尼科夫覺
得，她好像只有三十來歲，當真与馬爾梅拉多夫并不相配……她既沒听到、也沒發覺進來的
人；大概她正想得出神，所以既听不到，也看不見。屋里又悶又熱，可是她沒有開窗；從樓
梯上飄進一股臭气，但通樓梯的門卻沒關上；一陣陣抽香煙的煙，猶如波浪一般，穿過沒關
好的房門，從里面屋里沖了進來，她在咳嗽，可是沒有把房門掩上。只有五、六歲的、最小
的女儿蜷縮著身子，頭埋在沙發上，半躺半坐地睡在地板上。一個比她大一歲的小男孩，渾
身發抖，正在牆角落里哭泣。大概他剛挨過打。八、九歲的大女儿個子挺高，瘦骨嶙嶙，穿
一件千瘡百孔的破襯衣，裸露的雙肩上披著一件德拉德達姆呢的舊斗篷，大概這件斗篷是兩
年前給她縫的，因為現在已經達不到她的膝蓋了；她正站在牆角落里小弟弟的身邊，用自己
干瘦得像火柴棒樣細長的手臂摟著他的脖子。她大概是在哄他，正對著他悄悄地說著什么，
千方百計讓他別再哭起來，同時用自己那雙老大老大的黑眼睛恐懼地注視著母親，在她那瘦
削、惊恐的小臉上，那雙眼睛好像顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進屋，就在房門口跪下
來，卻把拉斯科利尼科夫推到了前面。那女人看到一個陌生人，剎時間清醒過來，心不在焉
地站在他的面前，仿佛在猜測：他進來干什么？但她大概立刻就想到，他是要到另外那些房
間里去，因為他們的這一間是個通道。想到這一點，她已經不再注意他，于是走到通往樓梯
平台的門前，想要把門關上，這時看到了跪在門坎上的丈夫，突然大喊一聲：
“啊！”她气得發狂，大聲叫嚷，“回來了！囚犯！惡棍！……錢呢？你口袋里有什
么，讓我看看！衣服也不是原來那一身了！你的衣服呢？錢呢？說啊！……”
說著，她沖上來搜他身上。馬爾梅拉多夫立刻听話而順從地張開雙臂，讓她搜他的口袋
時更方便些。錢連一戈比也沒有。
“錢呢？”她大聲嚷嚷。“噢，天哪，莫非他都喝光了嗎！箱子里還有整整十二個盧布
呢！……”突然她發瘋似地揪住他的頭發，把他拖進屋里。馬爾梅拉多夫順從地跟在后面跪
著往里爬，好讓她拖起來省點儿力气。
“這也讓我覺得快樂！我并不感到這是痛苦，而是享─樂，先─生，”他大聲叫喊，因
為給揪著頭發，他全身搖搖晃晃，甚至額頭在地板上碰了一下。在地板上睡覺的孩子醒了，
大哭起來。牆角落里的小男孩忍不住渾身發抖，嚇得要命，几乎是歇斯底里地高聲叫喊，扑
到姐姐怀里。大女儿仿佛從噩夢中惊醒，全身簌簌發抖，好似一片樹葉。
“全喝光了！全都買酒喝了，都喝光了！”可怜的女人絕望地叫喊，“衣服也不是那一
件了！他們都在挨餓，都在挨餓呀！（她搓著雙手，指指孩子們）。噢，該死的生活！可你
們，你們不害臊嗎，”她突然罵拉斯科利尼科夫，“從酒館里來的！
你跟他一道喝酒了？你也跟他一道喝過！滾！”
年輕人一言不發，急忙走了出去。這時通里間的房門突然大敞四開，有几個好奇的人從
門里往外張望。伸出一些戴小圓便帽的腦袋，一個個厚顏無恥，嘻皮笑臉，有的嘴里叼著香
煙，有的含著煙斗。可以看到有些人身穿睡衣，敞著怀，有人穿著夏天穿的內衣，很不成体
統，有人手里還拿著牌。給揪著頭發的馬爾梅拉多夫大聲叫喊，說他覺得這是享樂的時候，
他們笑得特別開心。他們甚至走進屋來；最后听到一聲嚇人的尖叫：這是阿瑪莉婭•利佩韋
赫澤爾擠到了前面，想按照她自己的意志來整頓秩序，嚇唬這個可怜的女人，以帶侮辱性的
命令口吻叫她明天就搬走，而這樣威脅她已經是第一百次了。拉斯科利尼科夫臨走時伸手到
衣袋里，隨手抓出一把銅幣，──這是他在小酒店里換開一個盧布找回的零錢──悄悄地放
到了窗口。后來，已經到了樓梯上，他又改了主意，想要回轉去。
“唉，我這是干了件多傻的蠢事，”他想，“他們這里有索尼婭呢，而我自己卻需要
錢。”但是考慮到把錢拿回來已經不可能了，而且即使能拿回來，他反正也不會去拿，于是
揮了揮手，回自己的住所去了。“索尼婭也要買化妝用的香膏，不是嗎，”在街上走著的時
候，他繼續想，并且挖苦地冷笑了一聲，“要保持這种整洁就得花錢……嗯哼！看來索尼婭
今天也未必會弄到錢，不是嗎，因為獵珍貴的野獸……開采金礦……同樣都擔風險……所
以，如果沒有我這些錢，他們明天就得喝西北風了……唉，可怜的索尼婭！然而他們竟能挖
出一口多好的礦井！而且在開采！不是嗎，是在開采嘛！而且也習慣了。哭過一陣子，也就
習慣了。人──這种卑鄙的東西，什么都會習慣的！”
他陷入沉思。
“唉，如果我想得不對呢，”他突然不由自主地提高聲音說，“如果，總的來說，整個
人种，全人類，當真不是卑鄙的東西，那么就意味著，其他一切全都是偏見，只不過是心造
的恐懼，任何障礙都不存在，而那也就理應如此了！……
------------------
三
第二天，已經很遲了，他才醒來，夜里睡得很不安宁，睡眠并沒能使他恢复精神。他醒
來時火气很大，很容易激動，惡狠狠的，而且憎恨地看了看自己那間小屋。這是一間很小而
且十分簡陋的陋室，只有六步長，牆紙已經發黃，落滿了灰塵，而且都快從牆上掉下來了，
小屋那么矮，個子稍高一點儿的人在屋里會感到提心吊膽，老是覺得，似乎頭就要撞到天花
板上。家具配這小屋倒是挺合适的：三把遠非完好無損的舊椅子，一張上過漆的桌子擺在牆
角落里，桌上放著几本練習本和几本書；練習本和書上落滿灰塵，單從這一點就可以看出，
已經很久沒有人碰過它們了；最后，還有一張笨重的大沙發，几乎占据了一面牆壁和半間屋
子，沙發上曾經蒙著印花布面，可是現在面子已經破爛不堪，這張沙發也就是拉斯科利尼科
夫的床鋪。他經常和衣睡在沙發上，沒有床單，把自己上大學時穿的那件已經破舊的大衣蓋
在身上，床頭放了個小枕頭，他把所有的內衣，不管是干淨的，還是穿臟了的，統統都墊在
枕頭底下，好讓枕頭顯得高一些。沙發前擺著一張小桌。
不修邊幅，邋里邋遢，已經到了极點；但是在目前的精神狀態下，拉斯科利尼科夫甚至
覺得，這樣倒挺愜意。他毅然決然地离群索居，就像烏龜縮進了龜甲，就連有責任服侍她的
女仆有時朝他屋里看上一眼，一見到她的臉，也會惹得他大動肝火，使他痙攣。有一些過分
專心致志思考什么問題的偏執狂往往就是這樣的。他的女房東已經有兩個星期不再給他送飯
來了。盡管他沒有飯吃，可直到現在他還沒想過要去和她交涉一下。女房東的女廚子和唯一
的女仆娜斯塔西婭倒有點儿喜歡房客的這种心情，于是索性不再來收拾、打掃他的房間了，
只是一星期里有時偶爾有一次拿起掃帚來打掃一下。現在就是她叫醒了他。
“起來吧，還睡什么！”她站在他床前大聲喊，“八點多了。
我給你送茶來了；要喝茶嗎？大概餓瘦了吧？”
房客睜開眼，顫抖了一下，他認出了娜斯塔西婭。
“茶是房東叫你送來的嗎？”他滿臉病容，慢慢從沙發上欠起身來。
“哪會是房東啊！”
她們自己那把有裂紋的茶壺放到他面前，壺里是已經喝過又兌了水的茶，還放了兩小塊
發黃的砂糖。
“給，娜斯塔西婭，請你拿著，”他在衣袋里摸了摸（他就這樣和衣睡了一夜），掏出
一小把銅幣，“去給我買個小圓面包。再到灌腸店里多少買點儿灌腸，要便宜點儿的。”
“小圓面包我這就給你拿來，你要不要喝點儿菜湯，灌腸就別買了？挺好吃的菜湯，昨
儿個的。還在昨天我就給你留下了，可你回來得遲。挺好吃的菜湯。”
菜湯拿來以后，他吃了起來，娜斯塔西婭在沙發上他的身邊坐下，閑聊開了。她是個鄉
下來的女人，而且是個多嘴多舌的女人。
“普拉斯科韋婭•帕夫洛芙娜要到警察局告你去，”她說。
他使勁皺起眉頭。
“去警察局？她要干什么？”
“你不給房錢，也不搬走。她要干什么，這還不清楚嗎？”
“哼，見鬼，竟還有這么糟糕的事，”他把牙咬得喀喀地響，嘟嘟囔囔地說，“不，這
對我來說，現在……可不是時候……她是個傻瓜，”他高聲補上一句。“我今天就去找她，
跟她談談。”
“傻嘛，她倒是傻，跟我一樣，可你呢，你這個聰明人，像條口袋樣整天躺著，有什么
用處？你說，從前教孩子們念書，可現在為什么啥事也不干？”
“我在做……”拉斯科利尼科夫不樂意而且嚴肅地說。
“做什么？”
“工作……”
“什么工作？”
“我在想，”他沉默了一會儿，嚴肅地回答。
娜斯塔西婭忍不住哈哈大笑起來。她是個愛笑的人，每當有什么事情逗她笑的時候，她
就不出聲地笑個不停，笑得前仰后合，渾身發抖，一直笑到感到惡心，方才罷休。
“是不是想出很多錢來了？”她終于能說出話來了。
“沒有靴子，不能去教孩子們念書。再說，教書，我才瞧不起呢。”
“你別往井里吐痰呀。”①
①這是句語意雙關的俏皮話。“教書，我才瞧不起呢”，逐字直譯應該是：“呸，
教書，我要啐它一口。”俄羅斯有句諺語：“別往井里吐痰，以后你也許會喝井里的水
呢。”所以娜斯塔西婭叫他“別往井里吐痰”。
“教小孩子，給的錢很少。几個戈比能派什么用處？”他不樂意地繼續說，仿佛是在回
答自己心里的一些想法。
“你想一下子就發大財嗎？”
他奇怪地瞅了她一眼。
“不錯，是想發大財，”他沉默了一會儿，堅決地回答。
“哎喲，你可要慢慢來呀，要不，會嚇坏人的；這真太可怕了。小圓面包要去買嗎，還
是不要了？”
“隨便你。”
“啊，我忘了！昨儿個你不在的時候，來了一封給你的信。”
“信！給我的！誰來的？”
“誰來的，我可不知道。給了郵差三個戈比，錢是我自己的，你還給我嗎？”
“那么拿來，看在上帝份上，拿來吧！”拉斯科利尼科夫焦急地大聲說，“天哪！”
不一會儿，信拿來了。果然不錯：是母親從P省寄來的。他接信的時候，連臉都發白
了。他已經很久沒接到過信了；但現在還有點儿什么別的心事揪緊了他的心。
“娜斯塔西婭，你出去吧，看在上帝份上；喏，這是你的三個戈比，只不過看在上帝份
上，你快點儿出去吧！”
信在他手里抖動著；他不想當著她的面拆開來：他想獨自一人看這封信。娜斯塔西婭出
去以后，他很快地把信拿到唇邊吻了一吻；然后又久久地細細端詳信封上地址的筆跡，端詳
曾經教他讀書、寫字的母親那熟悉而又可愛的、細小的斜体字。他不忙著拆信；他甚至好像
害怕什么似的。最后他拆開了：信很長，很厚，有兩洛特①重，很小很小的小字密密麻麻地
寫滿了兩大張信紙。
①俄羅斯重量單位，一洛特等于十二•八克。
“我親愛的羅佳，”母親寫道，“已經有兩個多月我沒在信上和你談心了，因此我很難
過，有時夜里想啊，想啊，睡都睡不著。不過你大概不會為我這迫不得已的沉默責怪我。你
知道我是多么愛你；你是我們的，是我和杜尼婭唯一的親人，你是我們的一切，是我們的全
部希望，我們的一切期望都寄托在你的身上。當我得知，你由于無以為生，已經輟學數月，
而且教書和其他收入來源都已斷絕時，我是多么難過！靠一年一百二十盧布養老金，我能拿
什么幫助你呢？你自己也知道，四個月前寄給你的十五盧布是我以這筆養老金作抵押，向我
們這儿的商人阿凡納西•伊万諾維奇•瓦赫魯申借來的。他是個好心人，還是你父親的朋友
呢。但是把領養老金的權利讓給他以后，我必須等待著還清這筆債務，而直到現在債才還
清，因此在這段時間里，我就什么也不能寄給你了。可是現在，謝天謝地，看來我又能再給
你寄點儿錢去了，而且一般說來，我們現在甚至可以夸口說交了好運，而我正急于把這件事
告訴你。第一，你是否能料到，親愛的羅佳，你妹妹和我住在一起已經有一個半月了，而且
今后我們將不再分离。感謝上帝，她所受的折磨已經結束了，不過我要按照順序把一切原原
本本地告訴你，好讓你知道事情的前后經過，讓你知道迄今我們一直瞞著你的這件事。兩個
月前你寫信給我，說听別人說，似乎杜尼婭在斯維德里蓋洛夫先生家受到許多粗暴無禮的對
待，要我把真實情況告訴你，──當時我能怎樣給你回信呢？如果把實情全都寫信告訴你，
你大概會丟下一切，哪怕步行，也要回到我們這里來，因為你的性格，你的感情，我都十分
了解，你是決不會讓自己的妹妹受人欺侮的。我自己已陷入悲觀絕望的境地，可是我能做什
么呢？當時連我也不了解全部真相。主要的難處在于，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教師的
時候，曾預支過一百盧布，條件是每月從她的薪水里扣還，因此在還清借款之前，不能离
職。而她借這筆錢（現在可以把一切都告訴你了，親愛的羅佳）主要是為了寄給你六十盧
布，當時你是那么迫切地需要這些錢，而去年你已經從我們這儿收到這筆錢了。當時我們欺
騙了你，寫信說，這是從杜涅奇卡以前的積蓄中拿出來的，但事實并非如此；現在我把全部
實情都告訴你，因為現在一切都突然好轉了，而這是按照上帝的意志，我所以要告訴你全部
實情，也是為了讓你知道，杜尼婭是多么愛你，她有一顆多么善良的心。斯維德里蓋洛夫先
生起初對她的确十分粗暴無禮，同桌用餐時言行常常失禮，還嘲笑她……不過當這一切現在
都已結束時，我不想詳談這些令人苦惱的往事，以免徒然讓你為此感到激動。我說簡單些
吧，盡管斯維德里蓋洛夫夫人瑪爾法•彼特羅芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，
可杜涅奇卡還是十分痛苦，尤其是當斯維德里蓋洛夫先生由于在軍隊里養成的老習慣，處于
巴克斯①影響之下的時候。但后來怎樣了呢？你要知道，這個任性胡來的家伙早就對杜尼婭
產生了強烈的激情，怀有非分的想法，卻用粗暴無禮和蔑視她來掩蓋這一切。可能他想到自
己已經上了年紀，又是一家之主，作了父親，還會產生這种輕佻的念頭，連自己也感到羞
愧，而且害怕了，因此才不由自主地把脾气發到杜尼婭頭上來吧。可也許他是想用自己的粗
暴無禮和嘲笑來掩人耳目，隱瞞真相。但是他終于忍不住了，竟敢卑鄙無恥地公然向杜尼婭
求婚，答應送給她很多東西，除此而外，還要拋棄一切，和她一同去另一個村庄，或者還要
到國外去。你可以想象得出她的心里多么痛苦！不能立即辭職，不僅是因為借了債，而且是
因為可怜瑪爾法•彼特羅芙娜，她可能突然產生怀疑，從而引起一場家庭糾紛。而且對杜涅
奇卡來說，這也是很丟臉的事；這种事不會不被宣揚出去。這儿還有許許多多各對各樣的原
因，因此，六個星期以前，杜尼婭無論如何也不能下決心离開這家可怕的人家。當然，你了
解杜尼婭，你知道她是多么聰明，而且性格多么堅強。杜涅奇卡能忍辱負重，即使在极端窘
困的情況下，她也如此寬洪大量，保持堅強的意志。她甚至沒有寫信把這些事告訴我，以免
讓我難過，可我們是經常通信的。結局來得很突然，出乎意料。瑪爾法•彼特羅芙娜無意中
偷听到她丈夫在花園里懇求杜尼婭，曲解了他的話，把一切都歸咎于杜尼婭，認為她是這一
切的根源。于是花園里立刻爆發了一場可怕的爭吵：瑪爾法•彼特羅芙娜甚至打了杜尼婭，
什么話也不想听，大吵大鬧，整整叫嚷了一個鐘頭，最后吩咐立刻用一輛普通的農民大車把
杜尼婭送回城里，送到我這里來，把她的所有東西，內衣，衣服，統統都丟到車上，既沒收
拾，也沒包扎。這時又下起了傾盆大雨。杜尼婭滿腹委屈，受盡羞辱，還要和一個庄稼漢一
起坐在一輛無篷大車上，整整走十七俄里路。現在你想想看，接到你兩個月前給我的信，我
怎么給你寫回信，能給你寫什么呢？我自己正處于悲觀絕望的境地；我不敢把實情告訴你，
因為你會感到非常痛苦，傷心和憤慨，再說你能做什么呢？大概你會毀了自己，而且杜涅奇
卡也不讓我告訴你；可是在我心里這么難過的時候，我也不能在信里盡寫些不相干的瑣事。
整整一個月我們這儿鬧得滿城風雨，謠言不脛而走，紛紛議論這件事情，甚至弄到了這种地
步，我和杜尼婭都不能到教堂去了，因為人們都向我們投來蔑視的目光，嘁嘁喳喳，風言風
語，有人甚至當著我們的面高聲議論。所有熟人都躲著我們，甚至不再向我們點頭問好，我
還确切得知，商店里的一些伙計和某些小公務員想以卑鄙的手段侮辱我們，拿柏油抹在我們
的大門上②，鬧得房東也開始要我們搬家了。這一切都是因為瑪爾法•彼特羅芙娜挨家挨戶
散布謠言，責備杜尼婭，敗坏她的名譽。我們這儿的人，她個個都認識，這個月里她經常進
城，因為她有點儿多嘴多舌，心里藏不住一點儿秘密，喜歡談論自己家里的事，尤其喜歡向
每個人抱怨自己的丈夫，這可是個很坏的脾气，所以短短几天里，她就不但把事情鬧得傳遍
全城，而且傳遍了全縣。我病倒了，杜涅奇卡卻比我堅強，可惜你沒看到，她是怎樣忍受著
這一切，還要安慰我，鼓勵我！她是個天使！但上帝是仁慈的，由于他的善心，我們的苦難
到了盡頭：斯維德里蓋洛夫先生良心發現，懊悔了，大概是可怜杜尼婭了吧，他向瑪爾
法•彼特羅芙娜提出了足以証明杜涅奇卡無辜的、充分和無可爭議的証据，這是一封信，這
信是在瑪爾法•彼特羅芙娜在花園里碰到他們以前，杜尼婭迫不得已寫給他的，而且已經交
給了他，寫信的目的，是拒絕他所堅持的當面解釋和秘密約會，而在杜涅奇卡走后，這封信
還留在斯維德里蓋洛夫先生手里。在這封信里，她滿腔憤怒、极其激烈地斥責他，而且恰恰
是責備他對待瑪爾法•彼特羅芙娜的所作所為卑鄙可恥，提醒他，他是父親，是個有家室的
人，最后還譴責他說，折磨一個本來已經不幸和無力自衛的少女，要使她更加痛苦、不幸，
在他來說，這是多么丑惡、卑鄙。總之，親愛的羅佳，這封信寫得如此光明正大，如此感
人，以致我看這封信的時候泣不成聲，而且至今我看這信的時候還不能不流眼淚。除此而
外，仆人們也終于出來作証，為杜尼婭剖白，他們看到的和所了解的，遠比斯維德里蓋洛夫
先生所認為的要多得多，一般說，這种事情總是如此。瑪爾法•彼特羅芙娜大為震惊，而且
正如她向我們所承認的，她‘又一次感到痛不欲生’，然而她已經完全相信杜尼婭是清白的
了，第二天，星期天，她坐車直接到大教堂去，滿眼含淚跪在圣母像前，祈求圣母給她力量
經受這一新的考驗，讓她能克盡自己的責任。隨后，沒去任何人那里，就從教堂一直來到我
們家里，把一切都告訴了我們，痛哭流涕，悔恨不已，抱住杜尼婭，請求寬恕她。就在那天
早晨，她又毫不遲延，徑直從我們家出去，遍訪城里每家每戶，流著眼淚，對杜涅奇卡贊不
絕口，用最美的言詞為杜涅奇卡恢复名譽。說她清白無辜，她的感情和行為都是高尚的。不
僅如此，她還把杜涅奇卡給斯維德里蓋洛夫先生的親筆信拿給所有人看，念給他們听，甚至
讓人抄錄下來（照我看，這已經不必要了）。就這樣，她一連几天走遍了全城所有人家；因
為有些人為了別人有幸先接待她而表示不滿，于是排定了次序，這樣一來，每家都已經早就
有人等待著她，而且人人都知道，哪一天瑪爾法•彼特羅芙娜要在哪里念這封信，每次念信
時，就連那些按順序已經在自己家里和其他熟人家里听過好几次的人，又都跑了來再听一
遍。我的意見是，這樣做是多余的，完全是多余的；但是瑪爾法•彼特羅芙娜就是這樣的性
格。至少她已完全恢复了杜涅奇卡的名譽，這件事情全部卑鄙可恥的責任都落到了她丈夫、
這個罪魁禍首的身上，使他蒙受了洗刷不掉的恥辱，因此我甚至可怜起他來；對這個狂妄乖
戾的人的懲罰已經太嚴厲了。立刻有好几家人家請杜尼婭去教課，可是她都謝絕了。總之，
大家都忽然對她特別尊敬。主要的是，所有這一切促成了一個意外的机遇，可以說，由于這
一机遇，我們的全部命運現在正在發生變化。你要知道，親愛的羅佳，有個未婚的男子向杜
尼婭求婚，她已經表示同意，這正是我要赶快告訴你的。盡管沒跟你商量，這件事就已經決
定了，不過你大概既不會對我，也不會對妹妹有什么意見，因為你自己也可以看出，我們不
可能等待，拖延到得到你的回信后再作決定。再說你不在這里，也不可能准确地作全面的考
慮。事情是這樣的。他，彼得•彼特羅維奇•盧任，已經是個七等文官，而且是瑪爾法•彼
特羅芙娜的遠親，正是她大力促成了這門婚事。他先是通過她表示有意和我們認識，受到我
們殷勤接待，喝了咖啡，第二天他卻送來了一封信，信中十分有禮貌地提出求婚，并要求迅
速給予最后的回答。他是個能干的人，而且是個忙人，現在他正急于到彼得堡去，所以珍惜
每一分鐘時間。當然，起初我們都十分惊訝，因為這一切都太快，而且太出乎意外了。那天
我們在一起考慮了整整一天，猶豫不決。他是個殷實可靠、生活富裕的人，同時在兩處供
職，而且已經擁有一筆數目可觀的財產。誠然，他已經四十五歲了，但他的外貌使人產生好
感，還能討女人喜歡，而且總的來說，他是個十分庄重和体面的人，只不過稍有點儿陰郁，
還好像有些高傲自大。但也許只是第一眼看上去如此。對了，我要預先告訴你，親愛的羅
佳，你們不久將在彼得堡見面了，你見到他，如果第一眼看上去，覺得他有什么地方不討你
喜歡，可不要感情用事，過于匆忙地作出判斷，而你是有這個脾气的。我說這話是以防万
一，盡管我深信，他一定會讓你產生良好的印象。再說，除此而外，要了解一個人，需要逐
步逐步、小心謹慎地細心觀察，才不致犯錯誤和抱有成見，而以后要改正錯誤和消除成見卻
是十分困難的。而彼得•彼特羅維奇，至少根据許多跡象來看，是一位十分可敬的人。第一
次登門造訪時他就對我們說，他是個正派人，不過在很多方面，用他自己的話來說，贊同
‘我們最新一代人的信念’，而且是一切偏見的敵人。他還說了許多許多，因為他似乎有點
儿愛虛榮，而且很喜歡人家听他說話，不過這几乎算不得什么缺點。我當然听不大懂，不過
杜尼婭對我解釋說，他這個人雖然沒受過多少教育，可人是聰明的，而且看來心地善良。羅
佳，你是了解你妹妹的性格的。這個姑娘性格堅強，深明事理，很有耐心，豁達大度，但她
也有一顆熱情的心，這我是十分了解的。當然，無論就她這方面，還是就他那方面來說，還
談不上有什么特別的愛情，但杜尼婭不但是個聰明姑娘，同時也是一個像天使樣高尚的人，
她把使丈夫獲得幸福看作自己的責任，而他也會關心她的幸福，對于后面這一點，我們暫時
沒有充分的理由表示怀疑，雖然說實在的，事情是辦得稍稍匆忙了些。況且他是個很會權衡
得失的人，當然，他自己也會明白，杜涅奇卡与他結婚后生活越是幸福，他自己的幸福也就
越加可靠。至于性格上的某些差异，某些昔日養成的習慣，甚至思想上的某些分歧（即使是
最幸福的婚姻，這也是在所難免的），對于這一切，杜涅奇卡自己對我說，她認為自己完全
可以處理得好，用不著擔心，許多事情她都可以忍讓，條件是，如果今后他們之間的關系是
真誠的，互敬互愛的。譬如說吧，起初我覺得他好像態度生硬；不過要知道，這也可能正是
因為他性情直爽的緣故，一定是這樣的。再譬如說，在他求婚已獲同意，他第二次來我們家
的時候，在談話中他說，認識杜尼婭之前，他就已決定娶一個清白無瑕、然而沒有陪嫁的姑
娘，而且一定要是一個已經經受過苦難的姑娘；因為，他解釋說，丈夫不應接受妻子的任何
恩賜。如果妻子認為丈夫是自己的恩人，那將會好得多。我得補充一句，他說這話措詞比我
寫的要委婉和溫和些，因為我忘記了他的原話，只記得大意，此外，他說這話絕對不是故意
的，而顯然是談得起勁的時候脫口而出，因此以后甚至力圖改正自己的話，把話說得委婉一
些；不過我還是覺得這話似乎有點儿不客气，我把自己的想法告訴了杜尼婭。可是杜尼婭甚
至不愉快地回答我說，‘言詞還不是行動’，這當然是正确的。杜涅奇卡在作出決定以前，
一夜沒睡，她以為我已經睡著了，于是從床上起來，整整一夜在屋里踱來踱去，最后跪在圣
像前，熱情地祈禱了好久，第二天一清早就對我說，她決定了。
①巴克斯是希腊神話中的酒神。
②俄羅斯風俗：在大門上抹柏油是對未出嫁的姑娘莫大的侮辱，表示她已失去貞操，遭
受這樣的侮辱之后，就嫁不出去了。
“我已經提到，彼得•彼特羅維奇現在已動身去彼得堡。在那里他有許多重要的大事，
他想在彼得堡開辦一個律師事務所。他早已在經辦各种訴訟案件，前几天剛剛打贏了一場重
要的民事訴訟的官司。他必須到彼得堡去，是因為要在那儿參政院里辦一件重要案子。所
以，親愛的羅佳，他對你可能很有益處，甚至在各方面都能給予你幫助，我和杜尼婭已經認
為，你甚至從今天起就可以明确地為自己的未來事業采取某些步驟，并認為自己的命運無疑
已經完全确定了。噢，如果這能成為現實，那該多好！這是一件多么有益的事情，應當把這
看作上帝直接賜予我們的恩惠。杜尼婭一心夢想著這件事。我們已經就此大膽向彼得•彼特
羅維奇透露了几句。他話說得很謹慎，說是，當然啦，他沒有秘書是不行的，与其把薪水給
予外人，自然不如付給自己的親戚，只要這位親戚有能力擔任這個職務（你還會沒有能力
嗎！），不過又立刻表示怀疑，因為你在大學里上課，這就不會剩下多少時間在他的事務所
里辦公了。這一次話就說到這里為止，可是除此而外，現在杜尼婭別的什么都不想。現在她
已經有好几天簡直處于某种狂熱狀態，已經擬訂了一個完整的計划，讓你以后能成為彼
得•彼特羅維奇法律事務方面的助手，甚至能成為他的合伙人，尤其是因為你本來就在法律
系讀書。羅佳，我完全同意她的意見，贊同她的一切計划，分享她的所有希望，認為它們都
是完全可以實現的；而且盡管彼得•彼特羅維奇目前閃爍其詞，──這是完全可以理解的，
──杜尼婭卻堅信，憑她對自己未來的丈夫施加的良好影響，一定能達到目的，對這一點她
深信不疑。當然啦，我們都留神不要說漏了嘴，以免向彼得•彼特羅維奇透露我們今后幻想
中的任何一點內容，主要是不要提到你將成為他的合伙人。他是個正派人，大概會對此十分
冷淡，因為在他看來，這只不過是些空想。同樣，無論是我，或是杜尼婭，都還沒有向他透
露過半個字，談到我們強烈的希望：資助你讀完大學；我們所以不說，是因為，第一，以后
這將會是自然而然的，大概用不著別人多說，他自己就會提出來幫助你（這件事情，他還會
拒絕杜涅奇卡嗎），更加可能的是，你自己可以成為他事務所里的得力助手，不是以接受恩
賜的方式，而是以領取應得的報酬的方式得到這种幫助。杜涅奇卡希望能作出這樣的安排，
我完全同意她的想法。第二，我們所以不說，是因為你們不久即將見面，我特別希望，在見
面的時候能讓你和他處于完全平等的地位。當杜尼婭興高采烈地跟他談起你的時候，他回答
說，無論對什么人，都需要先親自進行觀察，与他接近，才能作出判斷，還說，等他和你認
識的時候，讓他自己形成對你的意見吧。你听我說，親愛的羅佳，我覺得，出于某些考慮
（不過絕對不是考慮到彼得•彼特羅維奇的態度，而是出于我個人的某些考慮，甚至可以
說，是出于老太婆的、女人的任性想法），──我覺得，也許在他們結婚以后，我最好還是
像現在這樣生活，而不要和他們住在一起。我完全相信，他是那樣胸怀寬廣，待人溫和，一
定會自己邀請我，主動提出，叫我不要与女儿分离，如果說迄今他還沒有說起過，那自然是
因為，這是不言而喻的；但是我將拒絕他的邀請。我這一生中不止一次注意到，丈母娘往往
不太討女婿歡喜，而我不僅不想成為任何人哪怕是极小的累贅，而且自己也想享有充分的自
由，暫時我至少還有口飯吃，而且有像你和杜涅奇卡這樣的兩個孩子。如果可能，我要住到
靠近你們兩個人的地方，羅佳，我把最讓人高興的消息留到了信的末尾，因為，你要知道，
我親愛的朋友，在將近三年的离別以后，也許不久我們又將聚會在一起，三個人又將擁抱在
一起了！我和杜尼婭去彼得堡，這已經肯定了，到底什么時候走，我不知道，但無論如何，
這將很快，很快，甚至可能在一星期以后。一切都取決于彼得•彼特羅維奇所作的安排，他
先在彼得堡熟悉一下環境，立刻就會通知我們。出于某些考慮，他希望盡可能早日舉行婚
禮，如果可能，甚至就在目前這個開齋期①結婚，如果由于時間短促，來不及的話，那么一
過了圣母升天節齋期②，立刻就舉行婚禮。噢，我將多么幸福地把你緊緊摟在胸前，讓你緊
貼著我的心啊！杜尼婭想到和你見面時的快樂，心情激動，不能自己，有一次開玩笑說，就
是單為了這一點，她也會嫁給彼得•彼特羅維奇。她真是個天使！現在她不附筆給你寫什么
了，只叫我附帶寫上兩句，就說，她有那么多、那么多話要對你說，現在卻無法執筆，因為
書不盡意，几行字只能使她感到心煩意亂，怎能說盡心中的千言万語；她叫我代她緊緊擁抱
你，無數次吻你。不過盡管說不定我們不久即將見面，我還是要在近几天內盡可能多給你寄
些錢去。現在因為大家得知杜涅奇卡要嫁給彼得•彼特羅維奇，所以我的信用也突然提高
了，我肯定知道，阿凡納西•伊万諾維奇現在會信任我，以養老金作抵押，甚至肯借給我七
十五盧布，那么我就也許能給你寄去二十五或者甚至三十盧布了。本想再多寄些，但我為我
們旅途的開支擔心；盡管彼得•彼特羅維奇心地那么好，分擔了我們一部分赴京的費用，主
動提出，我們托運行李和一只大箱子的費用由他負擔（設法托那儿的熟人辦理），可我們還
是得考慮到達彼得堡以后的開銷，到了那里，不能身無分文，至少頭几天得有錢用。不過我
和杜尼婭已經把一切都精确計算過了，原來路費花不了多少。從我們這儿到火車站總共只有
九十俄里，為防万一，我們已經和我們認識的一個赶車的庄稼人講好了；在車站，我和杜涅
奇卡可以坐三等車走，這樣也就十分滿意了。所以，也許我寄給你的不止二十五盧布，而八
成能設法寄去三十盧布。不過，夠了；兩張信紙全寫滿了，再也沒剩下地方了；我們的事情
真是整整一篇故事；是呀，多少事情全都湊到一塊儿了！而現在，我親愛的羅佳，擁抱你，
直到不久我們見面的時候，媽媽為你祝福，愿上帝保佑你。你要愛杜尼婭，你的妹妹，羅
佳；要像她愛你那樣愛她，你要知道，她對你的愛是無限的，胜過愛她自己。她是天使，而
你，羅佳，你是我們的一切──我們的全部希望，全部指望。只要你幸福，我們就也會幸
福。你向上帝祈禱，羅佳，你是不是仍然相信創世主和我們救世主的仁慈？我心里真感到害
怕，最近時髦的不信教的思想是不是會降臨到你的頭上？如果是這樣的話，我要為你祈禱。
你要記住，親愛的，還在你的童年，你父親在世的時候，你常坐在我膝上含糊不清地念禱
詞，那時候我們大家多么幸福啊！別了，或者最好說，再見！緊緊擁抱你，無數次地吻你。
終生愛你的
普莉赫里婭•拉斯科利尼科娃。”
①東正教規定，只能有開齋期舉行婚禮，齋期內不得舉行婚禮。
②圣母升天節在俄歷八月十五日，節前有兩個星期齋期，從舊歷八月一日至十五日（新
歷八月十三日至二十八日）。
從拉斯科利尼科夫一開始看信起，几乎在看信的全部時間里，他的臉上一直挂滿淚珠；
但是當他看完以后，臉色卻變得慘白，由于抽搐，臉都扭歪了，一絲痛苦、懊惱和惡狠狠的
微笑掠過他的嘴唇。他把頭倒在很薄的破枕頭上，思索起來，想了很久。他的心在猛烈地跳
動，思想也如波濤一般激烈地翻騰。最后，他感到在這像大櫥或箱子、牆紙已經發黃的小屋
里又悶又熱，憋得透不過气來。思想和視線都要求廣闊的空間。他一把抓起帽子，走了出
去，這一次已經不擔心會在樓梯上遇到人；他已經把這回事忘記了。他穿過B大街，往瓦西
利耶夫斯基島那個方向走去，仿佛急于去那里辦什么事，但是走路時習慣地不看道路，而是
喃喃地自言自語著，甚至說出聲來，這使過往的行人覺得十分奇怪。有許多人把他當成醉漢。
------------------
四
母親的信讓他痛苦到了极點。但是關于信中最主要、最基本的一點，就是他還在看信的
時候，也連一分鐘都沒怀疑過。最主要的實質性意見已經在他頭腦里形成，而且完全決定
了：“只要我活著，這門親事就不會實現，讓盧任先生見鬼去吧！”
“因為這事是顯而易見的，”他自言自語，嘟嘟囔囔地說，同時得意地微笑著，滿怀憤
恨地預祝自己的決定必定成功。
“不，媽媽，不，杜尼婭，你們騙不了我！……她們還要為沒征求我的意見，沒得到我
的同意就作了決定向我道歉呢！可不是嗎！她們以為，現在已經不能破坏這門婚事了，可是
咱們倒要瞧瞧，──能，還是不能！借口是多么冠冕堂皇：‘彼得•彼特羅維奇是這么一位
大忙人，所以得赶快舉行婚禮，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什么都看得出來，也知道你
打算跟我講的那許多話是什么內容；也知道你整夜在屋里踱來踱去想些什么，還知道你跪在
媽媽臥室里那個喀山圣母像①前祈禱什么。去各各地②是痛苦的。嗯……這么說，已經最終
決定了：阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，請你嫁給一個精明能干、深明事理的人吧，他擁有一大
筆資產（已經擁有一筆資產，這更可靠，更能給人留下深刻印象），同時在兩處供職，而且
贊同我們最新一代人的信念（媽媽在信上是這么說的），而且‘看來心地善良’，杜涅奇卡
自己就是這么說的。看來這一點最重要了！于是這位杜涅奇卡就要嫁給這個看來了！……真
妙极了！真妙极了！……
①喀山圣母像是孤儿和窮人的保護者，在俄羅斯民間特別受人尊敬。
②各各地是耶路撒冷近郊的一個小丘，傳說耶穌在這里給釘到了十字架上。現在“各各
地”已成為苦難的同義詞。
“……不過，真有意思，媽媽在信上為什么跟我提到‘最新一代’呢？只不過為了描述
一個人的性格特征，還是有更深刻的用意：想要迎合我，讓我對盧任先生產生好感？噢，她
們真不簡單！我怀著很大興趣想要弄清的還有一個情況：在那一天和那天夜里，以及以后所
有這些日子里，她們兩人彼此開誠布公、毫不隱瞞究竟達到了什么程度？她們之間是不是把
所有的話都直截了當地說出來了，還是兩人都明白，彼此心里想的完全一致，所以用不著把
所有的話都說出來，也毫無必要說出來。大概在某种程度上是這樣的；從信上就可以看出：
媽媽覺得他說話不客气，只是有點儿，可是天真的媽媽竟把自己的意見告訴了杜尼婭。杜尼
婭自然生气了，所以‘不愉快地回答’。可不是嗎！如果用不著提出天真的問題，事情就已
經明明白白，如果已經決定，再也沒有什么好講的了，那也就不會讓任何人生气了。而且她
為什么要在信上給我寫這樣的話：‘你要愛杜尼婭，羅佳，而她愛你胜過愛她自己’；為了
儿子，她同意犧牲女儿，她是否因此暗暗受到良心譴責呢。‘你是我們的指望，你是我們的
一切！’噢，媽媽！……”他滿腔憤怒，越來越恨，如果現在他碰到盧任先生，看來他准會
把他殺了。
“嗯，這倒是真的，”他隨著像旋風樣在他腦子里飛速旋轉的思緒繼續想，“這倒是真
的，‘要想了解一個人，得逐步和細心地進行觀察’；不過盧任先生的為人卻顯而易見。主
要的是，‘是個能干的人，而且看來心地善良’：他給托運行李，大箱子的運費由他負擔，
這可真是非同小可的事！瞧，他怎么會不是個心地善良的人呢？而她們兩個，未婚妻和母
親，卻雇一個庄稼漢，坐一輛席篷大車上路（不是嗎，我就坐過這樣的大車）！沒關系！因
為只有九十俄里，‘在車站，我們坐三等車走也就十分滿意了’，就這樣再走一千俄里。這
很有道理：要量力而行嘛；而您呢，盧任先生，您干什么呢？要知道，這是您的未婚妻
呀……而且您不可能不知道，母親是用自己的養老金作抵押預先借來路費，不是嗎？當然
啦，你們這是合伙做一筆生意，生意對雙方有利，股金相等，可見開支也得對半分攤，面包
和鹽合在一起，煙葉卻要各抽各的，諺語就是這么說的。不過精明能干的人在這件事上稍有
點儿欺騙了她們：托運行李的費用比她們的路費便宜，說不定根本不要花錢。她們怎么竟看
不出這一點來，還是故意不理會呢？因為她們已經感到滿意，心滿意足了！也該多少想一
想，這還只不過是開了個頭，更厲害的還在后頭呢！要知道，這儿重要的是什么：不是小
气，不是极端吝嗇，而是他的作風。要知道，這也是將來他婚后的作風，是預兆……然而媽
媽干嗎要花掉最后一點點錢呢？她帶多少錢到彼得堡來？只帶三個盧布，或者只帶兩張‘一
盧布的票子’，就像那個……老太婆所說的……哼！以后她指望靠什么在彼得堡生活？由于
某些原因，她不是已經猜到，他們結婚以后她不能与杜尼婭住在一起，就連最初一段時間也
不可能嗎？那個可愛的人大概說漏了嘴，讓人看出了他的性格，盡管媽媽揮著雙手否認這一
點，說是：‘我自己拒絕接受’。那么她把希望寄托在誰的身上呢：指靠那一百二十盧布養
老金，其中還要扣除向阿凡納西•伊万諾維奇借的那筆債嗎？她可以編織冬天用的三角頭
巾，還可以縫袖套，可是這會弄坏自己的老眼。再說，編織頭巾，一年總共只能在那一百二
十盧布之外增加二十個盧布，這我是知道的。這么說，還是得指望盧任先生情感高尚，慷慨
大度，說是：‘他自己會提出邀請，竭力勸我去住的’。別妄想了！席勒①筆下那些好心人
總是這樣：直到最后一刻，他們總是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他們
總是只往好的方面、而不往坏的方面去想；雖然他們也預感到坏的一面，但是無論如何事先
對自己不說真話；單單是這么想一想，就使他們感到厭惡；他們揮著雙手逃避真理，直到最
后一刻，直到那個給打扮得十分漂亮的人親自欺騙了他們。真想知道，盧任先生有沒有勛
章：我敢打賭，他的鈕扣眼里有一枚安娜勛章②，跟包工頭和商人們一道吃飯的時候，他都
戴著它，大概在他舉行婚禮的時候也會戴上的！不過，叫他見鬼去吧！……
①德國詩人和劇作家席勒（一七五九──一八○五）對陀思妥耶夫斯基的創作有很大影響。
②圣安娜勛章共有四級，這里是指四級安娜勛章──一种無足輕重的勛章。
“……唉，媽媽，就不去說她了，上帝保佑她，她就是一個這樣的人，不過杜尼婭是怎
么回事？杜涅奇卡，親愛的，要知道，我是了解您的！不是嗎，我們最近一次見面的時候，
您已經過了十九歲了：我已經了解您的性格。您瞧，媽媽在信上寫道：‘杜涅奇卡能夠忍辱
負重’。這一點我是知道的。這一點，兩年半以前我就知道了，而且從那以后，兩年半時間
里我一直在想著這一點，正是想著這一點：‘杜涅奇卡能夠忍辱負重’。既然她能忍受斯維
德里蓋洛夫先生以及由此而產生的一切后果，可見她當真能夠忍辱負重。而現在她和媽媽都
認為，盧任先生也是可以忍受的；這個人提出一套理論，說是從窮人家娶受了丈夫恩惠的妻
子大有好處，而且几乎是初次會面的時候就說這樣的話，她們竟認為，這樣的人也是可以忍
受的。嗯，就假定說，他是‘說漏了嘴’吧，盡管他是一個深明事理的人（可也許他根本不
是說漏了嘴，而恰恰是想要盡快說明自己的看法），可是杜尼婭，杜尼婭呢？不是嗎，對這
個人她是看得清清楚楚的，她可是要跟這個人在一起生活的啊。要知道，她宁愿只吃黑面包
和喝白開水，忍飢挨餓，也決不會出賣自己的靈魂，決不會貪圖舒适的生活而出賣精神上的
自由；即使是為了石勒蘇益格─荷爾斯泰因①，她也決不會出賣自己，更不用說為了盧任先
生了。不，据我所知，杜尼婭不是這樣一個人……而且，當然啦，現在她也沒變！……還用
說嗎！斯維德里蓋洛夫一家是讓人難以忍受的！為了兩百盧布，一輩子在外省各地作家庭教
師，東奔西走，也是痛苦的，不過我還是知道，我妹妹宁愿像黑人那樣到种植場去作奴隸，
或者像拉脫維亞人那樣到波羅的海東部沿岸的德國人那里去做苦工②，也決不會有辱自己的
尊嚴，踐踏自己的感情，和一個她既不尊重也毫無共同語言的人結合在一起，──僅僅為了
個人的利益而和他結為終身伴侶！即使盧任先生是用純金鑄就，或是用整塊鑽石雕成的，她
也決不會同意作盧任先生合法的姘婦！現在她為什么同意了呢？這是怎么回事？謎底在哪里
呢？事情是明擺著的：為了自己，為了自己過舒适的生活，甚至為了救自己的性命，她絕不
會出賣自己，而為了別人，她卻出賣了自己！為了一個親愛的人，為了一個她熱愛的人，她
是肯出賣的！這就是事情的實質：為了哥哥，為了母親，她會出賣自己！什么都肯出賣！
噢，在這种情況下，只要一有必要，我們就會壓制我們的道德感；我們就會把自由、安宁、
甚至良心，把一切、一切都拿到舊貨市場上去拍賣。犧牲性命也在所不惜！只要我們熱愛的
這些人能夠幸福。不僅如此，我們還編造出一套強詞奪理的理由，向耶穌會會員學習③，大
概這樣可以暫時安慰自己，讓自己相信，應該如此，為了良好的目的，當真應該這樣行事。
我們就是這樣的人，一切都如同白晝一般清楚。顯而易見，這儿處于最重要位置的那個人不
是別人，正是羅季昂•羅曼諾維奇•拉斯科利尼科夫。哼，那還用說嗎，可以幫助他獲得幸
福，供他上大學，讓他成為事務所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他會成為
富翁，成為一個体面的、受人尊敬的人，說不定甚至會作為一個享有榮譽的人而終其一生！
可是母親呢？不是嗎，這儿所談的是羅佳，她親愛的羅佳，她的第一個孩子！為了這樣的頭
生子，怎么能不犧牲女儿呢，哪怕是這么好的一個女儿！噢，親愛的、不公正的心哪！而
且，當然啦：在這种情況下，就連索涅奇卡那樣的命運，我們大概也不會不肯接受吧！索涅
奇卡，索涅奇卡•馬爾梅拉多娃，只要世界還存在，索涅奇卡就永遠不會消失！這犧牲，對
這樣的犧牲，你們倆充分估量過嗎？估量過嗎？能做得到嗎？有沒有好處？合乎情理嗎？杜
涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命運絲毫也不比与盧任先生在一起生活更加可憎可惡？
‘這談不上有什么愛情’，媽媽在信上這樣說。如果除了沒有愛情，連尊敬也不可能有，那
會怎樣呢，如果恰恰相反，已經有的反倒是厭惡、鄙視和极端的反感，那又會怎樣呢？那
么，可見結果又將是不得不‘保持整洁’了。是不是這樣呢？您明白嗎，您明白嗎，您是否
明白，這整洁意味著什么？你是不是明白，盧任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一樣的，說
不定更坏，更丑惡，更卑鄙，因為您，杜涅奇卡，到底是貪圖并非必需的舒适生活，而她那
里要考慮的恰恰是餓死的問題！‘杜涅奇卡，這整洁的代价是昂貴的，太昂貴了！’嗯，如
果以后感到力不胜任，您會后悔嗎？會有多少悲痛，多少憂愁，多少詛咒，瞞著大家，背著
人們要流多少眼淚，因為您可不是瑪爾法•彼特羅芙娜，不是嗎？到那時母親會怎樣呢？要
知道，現在她已經感到不安，感到痛苦了；到那時，當她把一切都看清了的時候，又會怎樣
呢？而我又會怎樣呢？……關于我，您到底是怎么想的？我不要您的犧牲，杜涅奇卡，我不
要，媽媽！只要我活著，就決不會有這樣的事，決不會有，決不會有！我不接受！”
他突然清醒過來，站住了。
①石勒蘇益格─荷爾斯泰因是日德蘭半島南部的一塊土地。一八六四年，為爭奪石
勒蘇益格和荷爾斯泰因公國，普魯士与丹麥之間爆發了一場戰爭。一八六六年普魯士和奧地
利之間又為此發生戰爭。一八六七年這塊地方成了普魯士的兩個省。十九世紀六十年代俄羅
斯的報刊上報道了這一系列事件。
②美國黑人的痛苦處境以及拉脫維亞農民不堪忍受地主的剝削和壓迫而逃亡的情況，都
是十九世紀六十年代俄羅斯報紙上經常報道和評論的事情。
③指天主教耶穌會提出的口號：“目的可以証明手段是合法的”，“為了良好的目的，
一切手段都是好的”（包括一切陰謀詭計、暗殺、收買等卑鄙的手段）。
“決不會有！為了讓這樣的事不至發生，你要做什么呢？制止嗎？可你有什么權利？為
了獲得這樣的權利，從你這方面來說，你能向她們作出什么允諾呢？等你大學畢業，有了工
作，把自己的整個命運和前途都獻給她們嗎？我們听到過這一類的話，可這還是個未知數，
而現在怎么辦呢？要知道，得現在立刻就做點儿什么，這一點你明白嗎？可現在你在做什么
呢？你在奪走她們的最后一點點錢。要知道，她們的錢是以一百盧布養老金，以斯維德里蓋
洛夫先生家的薪水作抵押借來的！你，這個未來的百万富智，主宰她們命運的宙斯①，你有
什么辦法保護她們，使她們不受斯維德里蓋洛夫一家和阿凡納西•伊万諾維奇•瓦赫魯申的
剝削呢？十年以后嗎？可是在這十年里，母親會因為編織三角頭巾熬瞎雙眼，大概，光是哭
也會把眼哭瞎的；由于省吃儉用，她會日漸憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后，
或者在這十年里，妹妹會怎樣呢？你猜到了嗎？”
①宙斯是希腊神話中最高的天神，諸神之王。
他就這樣用這些問題折磨自己，嘲笑自己，甚至是怀著一种強烈的愉快心情這么做。其
實，所有這些問題都不是新提出來的，不是突然產生的，而是早已使他感到痛苦的老問題，
很久以前的老問題了。這些問題早就在折磨他的心靈，使他痛苦到了极點。所有現在的這些
煩惱早已在他心靈里產生了，后來逐漸增強，日積月累，最近更發展成熟，形成一個可怕、
古怪、不切實際的問題，以這個問題的形式凝聚集中了起來，這個問題開始折磨他的心靈和
頭腦，不可抗拒地要求得到解決。現在母親的信好似一聲霹靂，突然擊中了他。顯然，現在
應該做的不是消极地發愁，難過，僅限于談論問題無法解決，而一定得采取某种行動，立刻
行動起來，越快越好，無論如何得作出決定，隨便什么決定都行，或者……
“要不，就完全放棄生活！”他突然發狂似地大聲叫喊，“順從地听天由命，一勞永
逸，放棄行動、生活和愛的一切權利，扼殺自己心中的一切！”
“您明白嗎？您是不是明白，先生，已經無處可去意味著什么？”他突然想起馬爾梅拉
多夫昨天提出的問題，“因為得讓每個人至少能有個可以去的地方……”
他突然打了個哆嗦：有一個念頭，這念頭也是昨天的，又掠過他的腦海。但是他顫栗并
不是因為這個念頭在腦海中掠過。因為他知道，他預感到它必然會“掠過”，而且已經在等
著它了；這個念頭也完全不是昨天才有的。但區別在于，一個月前，甚至昨天，它還僅僅是
個幻想，而現在……現在它突然已經不是以幻想的形式，而是以一种可怕的，他完全陌生的
新形式出現了，他自己突然意識到了這一點……不知什么東西在他頭上猛撞了一下，他兩眼
一陣發黑。
他急忙向四周看了看，在尋找什么東西。他想要坐下，在尋找長椅子；當時他正在K林
蔭道上行走。可以看到前面有一條長椅，离他大約有一百來步遠。他盡可能走得快一些；但
是路上遇到一樁意外的事，有几分鐘，這件事吸引了他的注意力。
他找到長椅的時候，發覺他前面二十來步遠的地方，有一個女人在路上走，但起初他并
沒注意她，就像在此以前他從未注意在他面前一閃而過的一切東西一樣。譬如說，這樣的情
況已經有好多次了：他回家去的時候，根本不記得走過的路，他已經習慣像這樣走路了。但
這個行路的女人身上不知有什么讓人覺得奇怪，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力漸
漸給吸引到她的身上，──起初是無意識地，甚至好像有點儿遺憾似的，后來卻越來越強烈
地引起他的注意。他突然想要弄清，這個女人身上到底是什么讓人覺得奇怪。第一，她大概
是個很年輕的姑娘，天這么熱，她出來卻既不戴帽子，也不打傘，也沒戴手套，而且有點儿
好笑地揮舞著雙手。她穿一件用一种輕柔的絲織品衣料（“綢子”）做的連衫裙，可是不知
為什么穿得也很奇怪，扣子都沒好好扣上，后面腰部底下，就在裙子的最上端，撕開一條裂
口；有一大塊耷拉下來，晃來晃去。一塊很小的三角頭巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的
歪到了一邊。除此而外，那姑娘走路腳步不穩，踉踉蹌蹌，甚至搖搖晃晃。這終于吸引了拉
斯科利尼科夫的全部注意力。就在長椅旁邊，他和這姑娘遇到了一起，但是一走到長椅前，
她突然一下子倒到長椅的一頭，把頭一仰，靠到椅背上，閉上了眼，看樣子是由于极端疲倦
的緣故。他仔細看了看她，立刻猜到，她已經完全喝醉了。這景象讓人看了覺得奇怪，而且
不合情理。他甚至想，是不是他弄錯了。他面前是一張非常年輕的小臉，約摸十六歲，甚至
也許只有十五歲，──一張小小的臉，相當漂亮，淡黃色的頭發，但是滿臉通紅，而且好像
有點儿浮腫。看來這姑娘神智已經不大清楚；她把一條腿搭到另一條腿上，而且裸露得太多
了，根据一切跡象來看，她几乎沒意識到自己是在街上。
拉斯科利尼科夫沒有坐下，又不想走開，而是猶豫不決地站在她的面前。這條林蔭道上
總是闃無一人，現在，下午一點多鐘，天又那么熱，几乎不見一個人影。然而有一位先生就
在旁邊十四、五步遠的地方，在林蔭道邊上站住了，從他的神情上可以看出，他正怀著某种
目的，很想也到這個姑娘跟前來。大概他也是從老遠就看到她，跟蹤而來，可是拉斯科利尼
科夫妨礙了他。他不時向拉斯科利尼科夫投來凶惡的目光，不過又竭力不想讓拉斯科利尼科
夫看到，并且急不可耐地等著這個讓他討厭的、衣衫襤褸的家伙走開，自己好走近前去。事
情是很清楚的。這位先生三十來歲，身体健壯，肥胖，臉色紅潤，粉紅色的嘴唇，留著兩撇
小胡子，衣著考究入時。拉斯科利尼科夫勃然大怒；他突然想要設法侮辱一下這個肥胖的花
花公子。他暫時丟下這個姑娘，走到那位先生跟前。
“噯，是您呀，斯維德里蓋洛夫！您在這儿干嗎？”他高聲喊，同時攥緊拳頭，獰笑
著，由于憤怒，弄得嘴唇上沾滿了唾沫。
“這是怎么回事？”那位先生皺起眉頭，露出傲慢而惊詫的神情，嚴厲地問。
“您給我滾開，就是這么回事！”
“你怎么敢，騙子！……”
他揮了揮皮鞭。拉斯科利尼科夫攥著拳頭朝他扑了過去，甚至沒考慮到，這個身体健壯
的先生能對付兩個像他這樣的人。但就在這時有人從后面牢牢抓住了他，一個警察站到了他
們兩人中間。
“夠了，先生們，公共場所不准斗毆。你們要干什么？您是什么人？”他看清拉斯科利
尼科夫身上的衣服破爛不堪，嚴厲地問。
拉斯科利尼科夫仔細瞅了瞅他。這是一張看上去威武雄壯的、士兵的臉，留著兩撇灰白
色的小胡子，一臉絡腮胡須，眼神好像很精明的樣子。
“我正要找您，”他一把抓住警察的手，高聲說。“我以前是大學生，拉斯科利尼科
夫……這一點您也可以看得出來，”
他對那個先生說，“請您過來，我要讓您看看……”
說著，他抓住警察的手，把他拉到長椅跟前。
“喏，請看，她已經完全喝醉了，剛才在林蔭道上走：誰知道她是什么人，不過不像是
干這一行的。最有可能是在什么地方讓人灌醉了，誘騙了她……是頭一次……您懂嗎？而且
就這樣把她攆到街上來了。請看，她的連衫裙給撕成了什么樣子，請看，衣服是怎么穿著
的：是別人給她穿上的，而不是她自己，而且給她穿衣服的是不會給人穿衣服的手，是男人
的手。這顯而易見。啊，現在請您再往這邊看看：剛剛我想跟他打架的這個花花公子，我并
不認識，我是頭一次看到他；但是他也是剛剛在路上看見她的，她喝醉了，自己無法控制自
己，現在他很想到她跟前來，把她弄到手，──因為她正處于這种狀態，──帶到什么地方
去……大概就是這樣；請您相信，我的判斷准沒有錯。我親眼看到，他在注意觀察她，跟蹤
她，只不過我礙他的事，現在他正等著我走開。瞧，現在他稍走開了一些，站在那儿，好像
是在卷煙卷儿……我們怎樣才能制止他，不讓他的陰謀得逞？我們怎樣才能設法送她回家，
──請您想想辦法吧！”
警察立刻明白了，并且思索起來。那個胖先生的意圖當然不難了解，只剩下這個小姑娘
讓人弄不清是怎么回事。警察彎下腰，湊得更近一些，仔細看看她，他的臉上露出真心實意
怜憫她的神情。
“唉，多可怜哪！”他搖搖頭，說，“還完全像個孩子。讓人騙了，准是這樣。喂，小
姐，”他開始呼喚她，“請問您住在哪里？”姑娘睜開疲倦而無精打采的眼睛，毫無表情地
看了看問她的人，揮了揮手。
“喂，”拉斯科利尼科夫說，“喏（他在衣袋里摸了摸，掏出二十個戈比；袋里還有
錢），給，請您叫輛馬車，吩咐車夫照地址送她回去。不過我們還得問問她的地址！”
“小姐，小姐？”警察收下錢，又開始叫她，“我這就給您叫一輛馬車，親自送您回
去。請告訴我，送您去哪儿呀？啊？
請問您家住在哪里？”
“走開！……纏得人煩死了！”小姑娘含糊不清地說，又揮了揮手。
“哎喲，哎喲，這多不好；唉，多丟人哪，小姐，多丟人哪！”他又搖搖頭，有點儿奚
落，又有點儿惋惜和气憤。“這可真是件難分的事！”他對拉斯科利尼科夫說，說著又從頭
到腳把他匆匆打量了一遍。大概他覺得這個人很奇怪：穿著這么破爛的衣服，卻要給人錢！
“您看到她，离這儿遠嗎？”警察問他。
“我告訴您：她在我前面走，搖搖晃晃地，就在這儿林蔭道上。一走到長椅這儿，立刻
就倒到椅子上了。”
“唉，上帝呀，如今世上發生了多么可恥的事啊！這么年輕，可已經喝得醉醺醺的！讓
人騙了，就是這么回事！瞧，她的連衫裙也給撕破了……唉，如今怎么盡出些道德敗坏的
事！……好像還是名門出身呢，不過也許是窮人家的……如今這樣的事多著呢。看樣子嬌滴
滴的，像是個小姐，”他又彎下腰去看她。
也許他也有這樣的女儿──“像個小姐，而且嬌滴滴的”，行為舉止彬彬有禮，追逐時
髦，衣著入時……“主要的是，”拉斯科利尼科夫很關心地說，“可別讓她落到這個坏蛋手
里！還不知他會怎樣糟塌她呢！一眼就可以看出，他想要干什么；瞧這個坏蛋，他還不走
開！”
拉斯科利尼科夫高聲說，還伸出手來直指著他。那人听到了，又要發怒，可是改了主
意，只用蔑視的目光瞅了他一眼。隨后那人慢慢地再走開十來步，又站住了。
“不讓她落到他手里，這倒辦得到，”警察若有所思地回答。“只要她說出，送她到哪
里去，不然……小姐，小姐！”他又彎下了腰。
她突然完全睜開眼，仔細看了看，仿佛明白是怎么回事了，于是從長椅子上站起來，往
她來的那個方向走回去。
“呸，這些不要臉的家伙，糾纏不休！”她又揮揮手，說。她走得很快，但仍然搖晃得
很厲害。花花公子也跟著她走了。不過是在另一條林蔭道上，一邊走，一邊目不轉睛地盯著
她。
“請別擔心，我不會讓她落到他手里的，”留小胡子的警察堅決地說，于是跟在他們后
面走了。
“唉，如今怎么盡出些道德敗坏的事！”他高聲嘆息著重复說。
這時拉斯科利尼科夫仿佛讓什么給整了一下似的；剎時間感到心里十分難過。
“喂，請听我說！”他追著小胡子大聲喊。
小胡子回過頭來。
“您別管了！關您什么事？您別管了！讓他去關心她吧（他指指那個花花公子）。關您
什么事？”
警察不懂他的意思，睜大了眼睛望著他。拉斯科利尼科夫笑了。
“嘿！”警察揮揮手說，于是跟在花花公子和那個小姑娘后面走了，大概他要么是把拉
斯科利尼科夫當成了瘋子，要么是把他看作比瘋子更糟的人。
“把我的二十戈比帶走了，”只剩下了拉斯科利尼科夫一個人，這時他气憤地說。
“哼，讓他也去跟那個人要几個錢，允許那人把姑娘帶走，事情就這么完了，算了……我干
嗎要卷進來，幫什么忙呢！用得著我來幫忙嗎？我有沒有幫忙的權利？讓他們互相把對方活
活吃掉好了，──与我什么相干？我哪有權利把這二十戈比送給別人。難道這錢是我的嗎？”
他雖然說了這些奇怪的話，卻感到心情十分沉重。他坐到空下來的長椅子上。他的思緒
紛亂，心不在焉……這時他根本什么也不能思考了。他倒希望完全失去知覺，忘記一切，然
后一覺醒來，一切重新開始……
“可怜的小姑娘！”他看看已經沒有人坐著的長椅子的一端，說。“她會清醒過來，痛
哭一場，以后母親會知道……先把她打一頓，后來又拿鞭子抽她，痛苦，羞辱，說不定會把
她赶出去……即使不把她赶出去，那些達里婭•弗蘭佐芙娜之類的人也會有所風聞，于是我
們這個小姑娘就要東奔西走……以后不久就會進醫院（那些住在十分清白的母親家里，瞞著
她們背地里悄悄干不正當勾當的姑娘總是這樣），那么以后呢……以后又進醫院……喝
酒……小酒館……又是醫院……兩三年后就成了殘廢，從出生以來，她總共只活了十九年，
或者十七年……難道我沒有看到過這樣的姑娘嗎？她們是怎么淪落到了這步田地的？可是，
瞧，她們都淪落到了這步田地……呸！管她們呢！据說，就應該如此。据說，每年都應該有
這么百分之几①去……去某個地方……去見鬼，想必是為了讓其余的人保持純洁，不受妨
害。百分之几！真的，他們的這些話怪好听的：這些話那么令人欣慰，合乎科學。說是只有
百分之几，因此沒有什么好擔心的。如果用另一個詞儿，那么……也許會更讓人感到不
安……万一杜涅奇卡也落到這個百分之几里呢！……不是落入這個百分之几，就是落入那個
百分之几呢？……”
①指比利時數學家、經濟學家、統計學家A•凱特列的理論。他的著作譯成俄文
后，一八六五──一八六六年俄羅斯報刊上也常討論這個問題。
“不過我這是往哪儿去呀？”他突然想。“奇怪。我出來是有個什么目的的，不是嗎。
一看完信，我就出來了……我是去瓦西利耶夫斯基島，去找拉祖米欣，我要去哪儿，現
在……想起來了。不過，去干什么呢？去找拉祖米欣的想法為什么恰恰是現在忽然闖進了我
的腦子？這真奇怪。”
他對自己的行動感到詫异。拉祖米欣是他以前大學里的同學。奇怪的是，拉斯科利尼科
夫在大學里的時候几乎沒有朋友，不与大家來往，不去找任何人，也不高興別人來找他。不
過不久大家也就不理睬他了。他既不參加同學們的聚會，也不參加別人的議論，也不參加娛
樂活動，什么也不參加。他只是用功讀書，不知愛惜自己的身体，大家都為此尊敬他，但是
誰也不喜歡他。他很窮，有點儿目空一切，高傲自大，不愛交際；仿佛心里隱藏著什么秘密
似的。他的有些同學覺得，他傲慢地把他們、把他們大家好像都看作小孩子，仿佛無論就文
化程度、學識和信念來說，他都胜過他們大家，他認為，他們的信念和興趣都是低級的。
不知為什么，他和拉祖米欣倒是情投意合，其實倒也說不上情投意合，而是和拉祖米欣
比較接近，也較為坦率。不過，和拉祖米欣的關系也不可能不是如此。這是一個异常快活和
善于交際的小伙子，善良到了憨厚的程度。不過在這憨厚的外表下卻暗藏著思想的深刻和自
尊。他最要好的同學都知道這一點，大家都喜歡他。他很聰明，雖說有時當真有點儿單純而
輕信。他的外貌很富有表情──身材高大，瘦瘦的，臉總是刮得不大干淨，一頭黑發。有時
他也胡鬧，是個出名的大力士。有一天夜里，和朋友們在一起的時候，他一拳頭打倒了一個
兩俄尺十二俄寸①高的警察。他酒量很大，可以喝個沒完，可是也能滴酒不沾；有時他調皮
起來甚至會達到令人不能容忍的地步，但也能一本正經，毫不調皮。拉祖米欣還有一個引人
注意的特點，任何失敗永遠也不會使他感到不安，任何惡劣的處境似乎也不能使他感到气
餒。他可以哪怕是住在房頂上，能忍受別人無法忍受的飢寒。他很窮，而且完全是靠自己維
持自己的生活，有什么工作就做什么工作，這樣來掙點儿錢。他有數不盡的財源，當然是靠
工作掙錢。有一年，整整一冬他屋里根本沒生爐子，并且斷言，這樣甚至更為愉快，因為屋
里冷，睡得就更香甜。目前他也不得不暫時中斷學業，离開大學，但輟學不會太久，他正竭
盡全力設法改善經濟狀況，好繼續求學。拉斯科利尼科夫已經有將近四個月沒去他那儿了，
拉祖米欣甚至不知道他住在哪里。有一次，大約兩個月以前，他們曾在街上不期而遇，但是
拉斯科利尼科夫不理睬他，甚至走到馬路對面去，以免讓他看見。拉祖米欣雖然看到了他，
可是從一旁走了過去，不愿意打攪朋友。
①一俄尺等于七一厘米，一俄寸等于四•四四厘米。兩俄尺十二俄寸等于一米九七。
------------------
五
“真的，不久前我還曾想請拉祖米欣給我找點儿活干，請他或者讓我去教書，或者隨便
給我找個什么別的工作……”拉斯科利尼科夫想起來了，“不過現在他能用什么辦法幫助我
呢？即使他給我找到教書的工作，即使他連自己最后的几個戈比也分給我一些，如果他手頭
有錢的話，那么我甚至可以買雙靴子，把衣服弄得像樣一些，好去教課……嗯……哼，可是
以后呢？几個戈比，我能派什么用處？難道現在我只是需要弄几個錢來用嗎？真的，我去找
拉祖米欣，這真好笑……”
他為什么要去找拉祖米欣，現在這個問題攪得他心神不宁，甚至比他原來所想象的還要
讓他心煩意亂；他焦急地在這一似乎最平常的行動中尋找某种預兆不祥的含意。
“怎么，莫非我想僅僅靠拉祖米欣來解決所有問題，在拉祖米欣這儿為一切困難找到出
路嗎？”他惊訝地問自己。
他苦苦思索，還揉揉自己的前額，真是怪事，經過很長時間深思熟慮之后，不知怎的，
仿佛無意之中，几乎是自然而然地，他的腦子里突然出現了一個很怪的想法。
“嗯……去找拉祖米欣，”他突然完全平靜地說，仿佛已經作出最后決定，“我要去找
拉祖米欣，這當然……不過──不是現在……我要去找他……要在那件事以后第二天再去，
在那件事已經辦完，一切都走上新軌道的時候再去……”
他突然頭腦清醒過來。
“在那件事以后，”他霍地從長椅子上站起來，大聲說，“可難道那件事會發生嗎？莫
非真的會發生嗎？”
他离開長椅子走了，几乎是跑著离開的；他想回轉去，回家去，但他突然又對回家去感
到十分厭惡：這一切正是在那里，在那半間小屋里，在這個可怕的大櫥里醞釀成熟的，醞釀
成熟已經有一個多月了，于是他信步朝前走去。
他那神經質的顫栗變成了熱病發作的戰栗；他甚至覺得一陣陣發冷；天這么熱，他卻覺
得冷。由于內心的某种需要，他几乎無意識地、仿佛想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭
力尋找什么能分散注意力的東西，但是這一點他几乎做不到，卻不斷陷入沉思。每當他渾身
顫栗著，又抬起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛剛在想什么，甚至忘記了他剛剛走
過的路。就這樣，他走遍了瓦西利耶夫斯基島，來到了小涅瓦河邊，過了橋，轉彎往群島①
走去。起初，綠蔭和涼爽的空气使他疲倦的雙眼，那雙看慣城市里的灰塵、石灰、相互擠壓
的高大房屋的眼睛，倦意頓失，感到十分舒适。這儿既沒有悶熱的感覺，也沒有刺鼻的惡
臭，也沒有小酒館。但不久這些新鮮、愉快的感覺又變成了痛苦和惹人發怒的感覺。有時他
在掩映在綠蔭叢中的別墅前站住，往篱笆里面張望，遠遠看到，陽台和露台上有几個盛裝的
婦女，花園里有几個正在奔跑的孩子。特別吸引他注意的是那些鮮花；他看花總是看得最
久。他也遇到過一些四輪馬車，男女騎手；他用好奇的目光目送著他們，在他們從視野中消
失之前，就又忘記了他們。有一次他站下來，數了數自己的錢；發現大約還有三十個戈比。
“二十戈比給了警察，三戈比還給了娜斯塔西婭，那是她為那封信代付的錢……──這么
說，昨天給了馬爾梅拉多夫一家四十七戈比，要么是五十戈比，”他想，不知為什么這樣計
算著，但是不一會儿，甚至又忘了，他把錢從口袋里掏出來是為了什么。路過一家像是小飯
館的飲食店時，他想起了錢，同時感覺到他想吃點儿東西。他走進小飯館，喝了一杯伏特
加，吃了一個不知是什么餡的餡餅。又到了路上，他才把餡餅吃完。他很久沒喝伏特加了，
雖然現在他只喝了一杯，但酒勁立刻就沖上來了。他的腿突然沉重起來，他強烈地感到想要
睡覺。他往回家的路上走去；但是已經走到了彼特羅夫斯基島，他卻感到疲憊不堪，于是站
住了，离開道路，走進灌木叢，倒到草地上，立刻進入夢鄉。
①指涅瓦河中的群島。夏天，陀思妥耶夫斯基喜歡在群島上散步。
一個處于病態中的人作夢，夢境往往异常清晰、鮮明，而且与現實极其相象。有時會出
現一些非常可怕的情景，但同時夢境和夢的全過程卻是那么真實可信，而且有一些那樣巧
妙、出人意料、然而与整個夢境又极其藝術地協調一致的細節，就連作夢者本人醒著的時候
也想不出這樣的情節，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那樣的藝術家。這樣的夢，這种病態的
夢，總是讓人好長時間不能忘卻，并對那個病態的、已經十分緊張興奮的人体產生強烈的印
象。
拉斯科利尼科夫作了個可怕的夢。他夢見了自己的童年，還是在他們那個小城里。他只
有六、七歲，在一個節日的傍晚，他和自己的父親一起在城外散步。天陰沉沉的，是悶熱的
一天，那地方和他記憶里保存的印象一模一樣：他記憶中的印象甚至比現在他在夢中看到的
景象模糊得多。小城宛如置于掌中，四周十分空曠，連一棵柳樹都沒有；遙遠的遠方，天邊
黑壓壓的，有一片小樹林。离城邊最后一片菜園几步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，
每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生极不愉快的印象，甚至讓
他感到害怕。那里總是有那么一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾罵，聲音嘶啞地唱
歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒館周圍閑逛……一
碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖。酒館旁有一條道路，一條鄉村土路，總是
塵土飛揚，而且路上的塵土總是那么黑。土路曲折蜿蜒，在三百步開外的地方，打右邊繞過
城市的墓地。墓地中間有一座綠色圓頂的石頭教堂，每年有一兩次，他要跟父母一起去教堂
作彌撒，追荐已經去世很久、他從未見過的祖母。去作彌撒的時候，他們總是帶著一盤蜜
飯，飯用一個白盤子盛著，再包上餐巾，蜜飯像糖一樣甜，是用大米做的，還拿葡萄干嵌在
飯上，做成個十字架的形狀。他喜歡這座教堂和教堂里那些古老的圣像，圣像大部分都沒有
金屬衣飾，他也喜歡那個腦袋顫顫巍巍的老神甫。祖母的墳上蓋著石板，祖母墳旁還有座小
墳，那是他小弟弟的墳墓，小弟弟生下來六個月就死了，他也根本不知道他，記不得了：可
是大家都對他說，他有個小弟弟，每次他來墓地，都要按照宗教儀式，恭恭敬敬地對著那座
小墳畫十字，向它鞠躬行禮，還要吻吻它。他夢見：他和父親順著那條路去墓地，打從那家
酒館旁邊經過；他拉著父親的手，恐懼地回頭望望酒館。一個特殊的景象吸引了他的注意
力：這一次這儿好像是在舉辦游園會，一群打扮得漂漂亮亮的城市婦女，鄉下女人，她們的
丈夫，還有形形色色偶然聚集在這里的人。大家都喝醉了，大家都在唱歌，酒館的台階旁停
著一輛大車，不過是一輛奇怪的大車。這是一輛通常套著拉車的高頭大馬的大車，這种大車
通常是用來運送貨物和酒桶的。他總是喜歡看這些拉車的高頭大馬，它們的鬃毛很長，腿很
粗，邁著勻稱的步子，走起來不慌不忙，拉著的貨物堆積如山，它們卻一點儿也不吃力，似
乎拉著車反倒比不拉車還輕松。可現在，真是怪事，這么大的一輛大車上套著的卻是一匹庄
稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬，他常常看到，像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木
柴或干草的高大的大車，尤其是當大車陷進泥泞或車轍里的時候，庄稼人總是用鞭子狠狠地
抽它，打得那么痛，有時鞭子劈頭蓋臉地打下來，甚至打到它的眼睛上，他那么同情、那么
怜憫地看著這可怕的景象，几乎要哭出來，這時媽媽總是拉著他离開小窗子。但是突然人聲
嘈雜，吵吵嚷嚷：從酒館里出來一些喝得酩酊大醉、身材高大的庄稼漢，他們穿著紅色和藍
色的襯衫，披著厚呢上衣，高聲叫嚷著，唱著歌，還彈著三弦琴。“坐上去，大家都坐上
去！”有一個叫喊著，他還年輕，脖子那么粗，一張紅通通的胖臉，紅得像胡蘿卜，“我送
大家回去，上車吧！”
但是立刻爆發了一陣哄笑和惊叫聲：
“這樣一匹不中用的馬會拉得動！”
“米科爾卡，你瘋了：把這么小一匹小母馬套到這么大一輛大車上！”
“這匹黃毛黑鬃馬准能活二十年，弟兄們！”
“坐上來吧，我送大家回家！”米科爾卡又高聲叫嚷，說著頭一個跳上大車，拉起
繩，站在大車的前部。“那匹棗紅馬不久前讓馬特維牽走了，”他在車上叫喊，“可這匹母
馬，弟兄們，只是讓我傷心：真想打死它，白吃糧食。我說，坐上來吧！我要讓它快跑！它
會跑得像飛一樣！”說著他拿起鞭子，滿心歡喜地准備鞭打那匹黃毛黑鬃馬。
“嘿，上車吧，干嗎不上啊！”人群中有人在哈哈大笑。
“听到了嗎，它會飛跑呢！”
“它大概有十年沒跑了吧。”
“它跳起來了！”
“別可怜它，弟兄們，每人拿根鞭子，准備好！”
“對呀！抽它！”
大家哈哈大笑著，說著俏皮話，全都爬上米科爾卡的大車。上去了五、六個人，還可以
再坐几個。把一個面色紅潤的胖女人也拖到了車上。她穿一身紅布衣裳，戴一頂飾有小玻璃
珠的雙角帽子，腳上穿一雙厚靴子，嘴里嗑著核桃，不時嘻嘻地笑著。四周人群也在嘻笑，
而且說實在的，怎么能不笑呢：這么瘦弱的一匹母馬，拉著這么重的一輛大車，還要飛跑！
車上有兩個小伙子立刻一人拿了一條鞭子，好幫著米科爾卡赶車。只听一聲喊：“駕！”小
母馬拼命用力拉動了大車，可是不僅不能飛跑，就連邁步都几乎邁不開，只能一小步一小步
地往前挪，呼哧呼哧地喘著气，被雨點般落到它身上的三條鞭子抽得四條腿直打彎。大車上
和人群中的笑聲更響了，可是米科爾卡發起火來，怒气沖沖地鞭打母馬，鞭子不停地落下
去，越來越快，好像他當真認為，這匹馬准會飛也似地奔跑。
“讓我也上去，弟兄們！”人群中有個也想上去尋開心的小伙子大聲喊。
“上來吧！大家都坐上來！”米科爾卡高聲叫嚷，“大家都上來，它也拉得動。我打死
它！”他一鞭又一鞭，起勁地抽打著，气得發狂，都不知要拿什么打它才覺得解气了。
“爸爸，爸爸，”拉斯科利尼科夫對父親叫喊，“爸爸，他們干什么呀！爸爸，他們在
打可怜的馬！”
“咱們走吧，走吧！”父親說，“是些醉鬼，在胡鬧，他們都是傻瓜。咱們走，別看
了！”說著想要領他走開，可是他掙脫了父親的手，無法控制自己，向那匹馬跑去。但是可
怜的馬已經快不行了。它气喘吁吁，站住，又猛一拉，几乎跌倒在地下。
“往死里打！”米科爾卡叫嚷，“非打不可。我打死它！”
“難道你喪盡天良了嗎，惡魔！”人群中有個老頭儿大聲喊。
“哪儿見過這樣的事，讓這么瘦的小馬拉這么重的車，”另一個補上一句。
“會把它累死的！”第三個高聲叫嚷。
“別多管閑事！馬是我的！我想怎么著，就怎么著。再上來几個！大家都上車！我一定
要叫它飛跑！……”
突然爆發了一陣連續不斷的笑聲，壓倒了一切：小母馬受不了越抽越快的鞭打，無能為
力地尥起蹶子來了。就連那個老頭儿也忍不住笑了。真的：這么一匹瘦弱的母馬還會尥蹶子！
人群中的兩個小伙子又一人拿了一根鞭子，跑到那馬跟前，從兩邊抽它。他們各人從自
己那一邊跑過去。
“抽它的臉，抽它的眼，照准眼睛抽！”米科爾卡叫喊。
“唱起來吧，弟兄們！”有人從大車上喊，車上的人全都隨聲附和。唱起一首豪放歡快
的歌，鈴鼓叮叮���璍a響，唱疊句的時候，有人在吹口哨，那個女人嗑著核桃，在嘿嘿地笑。
……拉斯科利尼科夫在那匹馬旁邊奔跑，他跑到前面去，看到人們怎樣抽打它的眼睛，
照准它的眼睛猛抽！他哭了。他的心劇烈地跳動，淚如泉涌。打馬的人中有一個用鞭子碰到
了他的臉，他一點儿也感覺不到，他難過极了，大聲叫喊著，向那個搖著頭譴責這一切的、
須發蒼白的老頭儿跑去。一個女人拉住他的手，想要領他走開，但是他掙脫出來，又跑到馬
跟前去。那馬已經作了最后的努力，不過又尥起蹶子來了。
“見它媽的鬼去吧！”米科爾卡狂怒地叫喊。他丟掉鞭子，彎下腰，從大車底部拖出一
根又長又粗的轅木，用兩只手抓住它的一頭，用力在那匹黃毛黑鬃馬的頭上揮舞著。
“會把它打死的！”周圍的人大聲喊。
“會打死的！”
“是我的馬！”米科爾卡叫喊，說著掄起轅木打了下去。听到沉重的一擊聲。
“揍它，揍它！干嗎不打了！”人群中許多聲音在喊。
米科爾卡又掄起轅木，又是沉重的一擊，打到那匹倒楣的駑馬的背上。馬的屁股坐下去
了，但是它又跳起來，猛一拉，用盡最后一點儿力气，一會儿往左，一會儿往右，拼命想拉
動大車；但四面八方六條鞭子一齊向它打來，那根轅木又高高舉起，第三次落到它的身上，
然后是第四次，有節奏地用力猛打下來，因為不能一下就把它打死，米科爾卡气得發狂。
“還不容易死呢！”周圍一片叫喊聲。
“這就要倒下去了，准沒錯儿，弟兄們，它這就要完蛋了！”
人群中一個愛看熱鬧的高聲說。
“干嗎不給它一斧子！一斧子就能結果它的性命，”第三個大聲喊。
“哼，別指手畫腳了！閃開！”米科爾卡發瘋似地大喊一聲，丟掉轅木，又朝大車彎下
腰去，推出一根鐵棒來。“當心！”他大喊一聲，使出全身力气，掄起鐵棒，朝那匹可怜的
馬猛打過去。一棒打下去，只听到喀嚓一聲響；母馬搖搖晃晃，倒下去了。本來它還想再用
力拉車，但鐵棒又猛打到它的背上，于是它倒到地上，仿佛一下子把它的四條腿全砍斷了。
“打死它！”米科爾卡大聲喊，他好像控制不住自己，從大車上跳了下來。几個也是滿
臉通紅、喝得醉醺醺的小伙子隨手抓起鞭子、棍棒、轅木，朝那匹奄奄一息的母馬跑去。米
科爾卡站到一邊，掄起鐵棒狠狠地打它的背脊。馬伸著腦袋，痛苦地長長吁了一口气，慢慢
斷了气。
“打死了！”人群中許多人喊。
“誰叫它不跑呢！”
“是我的馬！”米科爾卡手持鐵棒，兩眼充血，高聲大喊。他站在那儿，仿佛因為已經
再也沒有什么可打而感到遺憾。
“唉，這么說，你當真是喪盡天良了！”人群中已經有許多聲音在大聲叫喊。
但可怜的孩子已經無法控制自己。他高聲叫喊著，從人叢中擠進去，沖到那匹黃毛黑鬃
馬前，抱住鮮血淋漓、已經死了的馬臉，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……隨后他突然跳
起來，發瘋似地攥著兩只小拳頭朝米科爾卡扑了過去。就在這一瞬間，已經追了他好久的父
親一把抓住他，終于把他拉出了人群。
“咱們走吧！走吧！”父親對他說，“咱們回家吧！”
“爸爸！他們為什么……把可怜的馬……打死了！”他抽抽搭搭地說，但是他喘不過气
來，他的話變成了叫喊，從他憋得難受的胸膛里沖了出來。
“是些醉鬼，他們在胡鬧，不關我們的事，咱們走吧！”父親說。他雙手抱住父親，但
是他的胸部感到气悶，憋得難受。
他想喘一口气，大喊一聲，于是醒了。
他醒來時渾身是汗，頭發也給汗水浸得濕淋淋的，他气喘吁吁，恐懼地欠起身來。
“謝天謝地，這只不過是一個夢，”他說，說著坐到樹下，深深地喘了口气。“不過這
是怎么回事？我是不是發燒了：作了一個這么豈有此理的夢！”
他全身仿佛散了架；心煩意亂，郁郁不樂。他把胳膊肘放到膝蓋上，用雙手托住自己的
頭。
“天哪！”他突然大喊一聲，“難道，難道我真的會拿起斧頭，照准腦袋砍下去，砍碎
她的頭蓋骨……會在一攤黏搭搭、熱呼呼的鮮血上滑得站不住腳，會去撬鎖，偷竊，嚇得發
抖嗎；難道我會渾身濺滿鮮血，去躲藏起來……還拿著斧頭……上帝啊，難道真會這樣嗎？”
他說這些話的時候，抖得像一片樹葉。
“我這是怎么了！”他繼續想，更往下低下頭，仿佛十分惊訝，“因為我知道，這我可
受不了，那么為什么直到現在我一直在折磨自己呢？要知道，還在昨天，昨天，當我去進行
這次……試探的時候，要知道，昨天我就完全明白了，我受不了……那我為什么現在還要想
它呢？為什么直到現在我還猶豫不決呢？不是嗎，還在昨天，下樓梯的時候，我就說過，這
是肮臟的，卑污的，惡劣的，惡劣的……要知道，清醒的時候，單是這么想一想，我就感到
惡心，感到恐懼……”
“不，我決受不了，決受不了！即使，即使所有這些計算都毫無疑問，即使這個月以來
所決定的一切都像白晝一般清楚，像算術一樣准确。上帝啊！要知道，反正我還是下不了決
心！要知道，我准受不了，准受不了！……為什么，為什么直到現在……”
他站起來，惊异地環顧四周，仿佛連他來到這里也讓他感到惊訝，于是他走上了T橋。
他面色蒼白，兩眼發光，四肢疲憊無力，可是他突然感到呼吸好像輕松了些。他覺得已經丟
掉了壓在他身上這么久的可怕的重擔，他心里突然感到輕松、宁靜。“上帝啊！”他禱告
說，“請把我的路指給我吧，我要放棄這該死的……我的夢想！”
過橋時他心情平靜、悠然自得地望著涅瓦河，望著鮮紅的落日撒在空中的鮮紅的晚霞。
別看他很虛弱，但他甚至沒感到疲倦。仿佛一個月來一直在他心里化膿的那個膿瘡突然破
了。自由！自由！現在他擺脫了這些妖術，魔法，誘惑和魔力，現在他自由了！
后來，每當他想起這時的情況，每當他一分鐘一分鐘、一點一點地回憶這些天來所發生
的一切的時候，有一個情況總是讓他感到吃惊，甚至惊訝到了迷信的程度，雖然實際上這情
況并不十分特殊，但后來他卻老是覺得，好像這是他命中注定的。這就是：他怎么也弄不
懂，而且無法解釋，他已經很累了，疲憊不堪，對他來說，最好是走一條最近的直路回家，
可是為什么他卻要穿過干草廣場回去，而去干草廣場完全是多余的。繞的彎不算大，但顯然
完全沒有必要。當然啦，他回家時記不得自己所走的路，這樣的事已經發生過几十次了。但
是，為什么呢？他常常問，那次在干草廣場上（他甚至用不著經過那里）的相遇，那次對他
如此重要、如此具有決定意義、同時又是那樣純屬偶然的相遇，為什么不早不遲，恰恰是現
在，在他一生中的那個時刻、那一分鐘發生？而且恰恰是在他正處于那种心情、那种情況之
下的時候？而只有在這种情況下，它，那次相遇才會對他一生的命運產生最具有決定意義、
舉足輕重的影響。仿佛那次相遇是故意在那儿等著他似的！
他經過干草廣場的時候，大約是九點鐘左右。所有擺攤的、頂著托盤的小販，還有在大
小鋪子里做生意的商販，全都關上店門，或者收拾起自己的貨物，像他們的顧客一樣，各自
回家了。開設在底層的那些飯館附近，還有干草廣場上一幢幢房子的那些又臟又臭的院子
里，特別是那些小酒館旁邊，聚集著許多形形色色、各行各業的手藝人和衣衫襤褸的人。拉
斯科利尼科夫毫無目的出來閑逛的時候，多半喜歡來這些地方，也喜歡到附近几條胡同里
去。在這些地方，他的破衣服不會招來任何人高傲蔑視的目光，可以愛穿什么就穿什么，而
不會惹惱別人。在K胡同口一個角落里，一個小市民和一個女人，他的妻子，擺著兩張桌子
在做生意，賣的是線、帶子、印花布頭巾，以及諸如此類的東西。他們也打算回家了，可是
因為和一個走過來的熟人閑聊，所以就耽擱了一會儿。這熟人是莉扎薇塔•伊万諾芙娜，或
者跟大家一樣，就叫她莉扎薇塔，就是那個十四等文官的太太、放高利貸的老太婆阿廖
娜•伊万諾芙娜的妹妹，昨天拉斯科利尼科夫才去過老太婆那儿，用一塊表作抵押跟她借
錢……而且是去進行試探……他早已了解這個莉扎薇塔的一切情況；就連她，也有點儿認識
他。這是個高個子、遲鈍、膽小、性情溫和的老姑娘，差不多是個白痴，三十五歲，完全是
她姐姐的奴隸，整天整夜給姐姐干活，在姐姐面前會嚇得渾身發抖，甚至常挨姐姐的打。她
拿著個包袱，若有所思地站在那個小市民和他老婆跟前，留心听他們說話。那兩個正特別熱
心地向她解釋什么。拉斯科利尼科夫突然看到她的時候，一种奇怪的感覺，仿佛是十分惊訝
的感覺，一下子支配了他，雖說遇到她并沒有任何可以惊訝的地方。
“莉扎薇塔•伊万諾芙娜，您可以自己作主嘛，”小市民高聲說。“您明儿個來，六點
多鐘。他們也會來的。”
“明儿個？”莉扎薇塔拖長聲音、若有所思地說，好像拿不定主意。
“唉，准是阿廖娜•伊万諾芙娜嚇唬您了！”商販的妻子，一個机智果斷的女人，像爆
豆似不停地說。“我看您完全像個小孩子。她又不是您親姐姐，跟您不是一個媽，可樣樣都
讓您听她的。”
“是嘛，這一次您跟阿廖娜•伊万諾芙娜什么也別說，”丈夫打斷了她的話，“我給您
出個主意，不用她同意，您就來我們這儿。這是件有好處的事儿。以后您姐姐也會明白的。”
“那您來嗎？”
“六點多鐘，明天；他們也會來的；您自己決定好了。”
“我們還要生上茶炊，請你們喝茶呢，”妻子補上一句。
“好吧，我來，”莉扎薇塔說，可一直還在猶豫不決，說罷慢慢地走了。
拉斯科利尼科夫這時已經走過去了，再也听不見他們的談話。他輕輕地、悄悄地走了過
去，竭力不听漏他們的每一句話。他最初感到的惊訝漸漸變成了恐懼，仿佛有一股冷气掠過
他的背脊。他得知，突然意想不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七點整，莉扎薇
塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一個人，不在家，可見晚上七點整只有老
太婆獨自一人待在家里。
离他的住所只剩几步路了。他像一個被判處死刑的人走進自己屋里。他什么也沒思考，
而且也完全喪失了思考力；但是他突然以全身心感覺到，他再也沒有思考的自由，再也沒有
意志，一切突然都最后決定了。
當然啦，他心中有個計划，即使他曾整年整年等待一個适當的時机，也不可能期望會有
比目前突然出現的机會更好，能更順利地實現這一計划的時机了。無論如何，很難在頭天晚
上确切得知，而且盡可能了解得准确無誤，盡可能少冒險，不必一再冒險去打听和調查，就
能确知，明天，某時某刻，打算去謀害的那個老太婆只有獨自一人在家。
------------------
六
后來拉斯科利尼科夫有机會得知，那個小市民和他老婆究竟是為什么叫莉扎薇塔上他們
那儿去。事情很平常，并沒有任何特殊情況。有一家外地來的人家，家境敗落，要賣掉舊東
西、衣服等等，全都是女人用的。因為在市場上賣不合算，所以要找個代賣東西的女小販，
而莉扎薇塔正是干這一行的：她給人代賣東西，拿點儿佣金，走東家串西家地跑生意，而且
經驗丰富，因為她為人誠實，不討价還价：她說個什么价，就照這個价錢成交。一般說，她
話不多，而且就像已經說過的，她又挺和气，膽子也小……
可是最近一段時間，拉斯科利尼科夫變得迷信起來。過了很久以后，他身上還留有迷信
的痕跡，几乎是不可磨滅了。后來他總是傾向于認為，在整個這件事情上，似乎有某种奇怪
和神秘的東西，仿佛有某些特殊的影響和巧合。還在去年冬天，他認識的一個大學生波科列
夫要去哈爾科夫的時候，有一次在談話中把老太婆阿廖娜•伊万諾芙娜的地址告訴了他，以
備他如有急需，要去抵押什么東西。很久他都沒去找她，因為他在教課，生活還勉強能夠過
得去。一個半月以前他想起了這個地址；他有兩樣可以拿去抵押的東西：父親的一塊舊銀表
和一枚鑲著三顆紅寶石的小金戒指，這是妹妹在臨別時送給他作紀念的。他決定拿戒指去；
找到老太婆以后，雖然還不了解她為人有什么特殊的地方，但第一眼看上去，就對她有一种
無法克服的厭惡情緒，從她那里拿了兩張“一盧布的票子”，順路去一家很蹩腳的小飯館吃
東西。他要了一杯茶，坐下來，陷入沉思。就像小雞要破殼而出那樣，他的腦子里忽然出現
一個奇怪的想法，這想法使他非常、非常感興趣。
几乎緊挨著他，另一張小桌旁坐著一個大學生和一個年輕軍官，他根本不認識這個大學
生，也不記得以前見過他。大學生和軍官打了一盤台球，然后坐下來喝茶。突然他听到大學
生對軍官談起那個放高利貸的阿廖娜•伊万諾芙娜，說她是十四等文官的太太，還把她的地
址告訴了他。單單是這一點就讓拉斯科利尼科夫覺得有點儿奇怪了：他剛剛從她那儿來，恰
好這里就在談論她。當然，這是巧合，然而這時他正無法擺脫一個极不尋常的印象，而這里
恰好有人仿佛是在討好他：那個大學生突然把這個阿廖娜•伊万諾芙娜各方面的詳細情況都
講給他的朋友听。
“她這個人挺有用，”他說，“總是能從她那儿弄到錢。她很有錢，就跟猶太人一樣，
可以一下子借出去五千盧布，不過，就是只值一盧布的抵押品，她也不嫌棄。我們有很多人
去過她那儿。不過她是個坏透了的缺德鬼……”
于是他開始敘述，她是多么狠心，反复無常，只要抵押品過期一天，這件東西就算完
了。她借給的錢只有抵押品价值的四分之一，卻要收取百分之五、甚至百分之七的月息，等
等。大學生滔滔不絕地說個不停，還告訴那個軍官，除此而外，老太婆有個妹妹，叫莉扎薇
塔，這個矮小可惡的老太婆經常打她，完全拿她當奴隸使喚，當她是個小孩子，可是莉扎薇
塔至少有兩俄尺八俄寸高……
“不是嗎，這也是十分罕見的現象啊！”大學生提高聲調說，并且哈哈大笑起來。
他們又談起莉扎薇塔來了。談論她的時候，大學生特別高興，而且一直在笑，那軍官很
感興趣地听著，還請大學生讓這個莉扎薇塔到他那里去，給他補內衣。拉斯科利尼科夫連一
句話也沒听漏，一下子就了解到了一切：莉扎薇塔是妹妹，是老太婆的异母妹妹，她已經三
十五歲了。她白天夜里都給姐姐干活，在家里既是廚娘，又是洗衣婦，除此而外，還做針錢
活儿拿出去賣，甚至去給人家擦地板，掙來的錢全都交給姐姐。不經老太婆允許，她不敢自
作主張接受任何訂做的東西或替人家干活。老太婆已經立下遺囑，莉扎薇塔自己也知道，根
据遺囑，除了一些動產、椅子以及諸如此類的東西，她連一個錢也得不到；所有的錢都指定
捐獻給H省的一座修道院，作為永久追荐她亡魂的經費。莉扎薇塔是個普通市民，而不是官
太太，她沒出嫁，長得不好看，身体的各部分极不相稱，個子高得出奇，一雙很長的外八字
腳，總是穿一雙破羊皮鞋，可是挺愛干淨。使大學生感到惊奇和好笑的，主要是莉扎薇塔經
常怀孕……
“你不是說她是個丑八怪嗎？”軍官說。
“不錯，她皮膚那么黑，真像是個男扮女裝的士兵，不過，你要知道，她可根本不是丑
八怪。她的臉和眼睛那么善良。甚至是非常善良。証据就是──許多人都喜歡她。她那么安
詳，溫順，唯命是從，很隨和，什么她都同意。她笑起來甚至還挺好看呢。”
“這么說你也喜歡她了，不是嗎？”軍官笑了起來。
“由于她怪。不，我要告訴你一件事。我真想殺了這個該死的老太婆，搶走她的錢，請
你相信，我一點儿也不會感到良心的譴責”，大學生激動地又加上了一句。
軍官又哈哈大笑起來。拉斯科利尼科夫卻不由得顫栗了一下。這多么奇怪！
“對不起，我要向你提一個嚴肅的問題，”大學生激動起來。“當然，剛才我是開玩
笑，不過你看：一方面是個毫無用處、毫無价值、愚蠢凶惡而且有病的老太婆，誰也不需要
她，恰恰相反，她對大家都有害，她自己也不知道，她為什么活著，而且要不了多久，老太
婆自己就會死掉。你明白我的意思嗎？明白嗎？”
“嗯，我明白，”軍官凝神注視著情緒激動的大學生，回答說。
“你听我說下去。另一方面，一些年輕的新生力量，由于得不到幫助，以致陷入絕境，
這樣的人成千上万，到處都是！千百件好事和創舉，可以用注定要讓修道院白白拿去的、老
太婆的那些錢來興辦，并使之得到改善！成千上万的人也許能走上正路；几十個家庭也許會
免于貧困、离散、死亡、墮落，不至給送進性病醫院，──而這一切都可以用她的錢來辦。
殺死她，拿走她的錢，為的是日后用這些錢獻身于為全人類服務、為大眾謀福利的事業：做
千万件好事，能不能贖一樁微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你認為呢？犧牲一個人的性
命，成千上万人就可以得救，不至受苦受難，不至妻离子散。一個人的死換來百人的生──
這不就是數學嗎！再說，以公共利益來衡量，這個害肺病的、愚蠢凶惡的老太婆的生命又有
什么意義呢？不過像只虱子，或者蟑螂罷了，而且還不如它們呢，因為老太婆活著是有害
的。她吸別人的血，她吃人：前兩天她還滿怀仇恨地咬了莉扎薇塔的手指頭：差點儿給咬斷
了！”
“當然啦，她不配活著，”軍官說，“不過，要知道，這是天意。”
“唉，老兄，要知道，天意也可以改正，可以引導，不然就會陷入偏見。不然的話，那
就連一個偉人也不會有了。大家都說：‘責任，良心’，我絕不反對責任和良心，不過，我
們是怎樣理解責任和良心呢？別忙，我再向你提一個問題。你听著！”
“不，你先別忙；我向你提個問題。你听著！”
“好，提吧！”
“嗯，現在你大發議論，夸夸其談，可是請你告訴我：你會親自去殺死這個老太婆嗎，
還是不會呢？”
“當然不會！我是為了正義……但這不是我的事……”
“可照我看，既然你自己下不了決心，那么這就談不上什么正義！走，咱們再去打盤台
球吧！”
“拉斯科利尼科夫心情异常激動。當然，這些話全都是最普通和最常听到的，他已經听
到過不止一次了，只不過是用另外的形式表達出來，談的也是另外一些話題，都是青年的議
論和想法。但為什么恰恰是現在，他自己頭腦里剛剛產生了……完全一模一樣的想法，他就
恰好听到了這樣的談話和這樣的想法？而且為什么恰巧是在這個時候，他從老太婆那儿出
來，剛剛產生了這個想法，恰好就听到了關于這個老太婆的談話？……他總覺得，這种巧合
是很奇怪的。在事情的繼續發展中，小飯館里這場毫無意義的談話竟對他產生了极不尋常的
影響：仿佛這儿真的有什么定數和上天的指示似的……
從干草廣場回來以后，他急忙坐到沙發上，一動不動地坐了整整一個小時。這時天已經
黑了；他沒有蜡燭，而且根本就沒產生點蜡燭的想法。他始終想不起來：那時候他是不是想
過什么？最后，他感覺到不久前發作過的熱病又發作了，在打冷戰，于是怀著喜悅的心情
想，可以在沙發上躺下了。不久強烈的睡意襲來，像鉛一般沉重，壓到了他的身上。
他睡的時間异常久，而且沒有作夢。第二天早晨十點鐘走進屋里來的娜斯塔西婭好不容
易才叫醒了他。她給他送來了茶和面包。茶又是喝過后兌了水，沖淡了的，而且又是盛在她
自己的茶壺里。
“瞧你睡得這么熟！”她气呼呼地叫嚷，“他老是睡！”
他努力欠起身來。他頭痛；他本來已經站起來了，在他這間小屋里轉了個身，又一頭倒
到沙發上。
“又睡！”娜斯塔西婭大聲喊，“你病了，還是怎么的？”
他什么也沒回答。
“要喝茶嗎？”
“以后再喝，”他又合上眼，翻身對著牆壁，努力說了這么一句。娜斯塔西婭在他旁邊
站了一會儿。
“也許真的病了，”她說，于是轉身走了。
下午兩點她又進來了，端來了湯。他還像不久前那樣躺著。茶放在那儿，沒有動過。娜
斯塔西婭甚至見怪了，惱怒地推他。
“干嗎老是睡！”她厭惡地瞅著他，高聲叫喊。他欠起身，坐起來，可是什么也沒對她
說，眼睛看著地下。
“是不是病了？”娜斯塔西婭問，又沒得到回答。
“你哪怕出去走走也好哇，”她沉默了一會儿，說，“哪怕去吹吹風也好。要吃點儿東
西嗎？”
“以后再吃，”他有气無力地說，“你走吧！”說著揮了揮手。
她又站了一會儿，同情地瞅了瞅他，就出去了。
過了几分鐘，他抬起眼來，好長時間看著茶和湯。然后拿起面包，拿起湯匙，開始喝湯。
他吃了不多一點儿，沒有胃口，只吃了三、四湯匙，仿佛是不知不覺吃進去的。頭痛稍
減輕了些。吃過午飯，他又伸直身子躺到沙發上，可是已經睡不著了，而是臉朝下埋在枕頭
里，一動不動地趴在沙發上。各种各樣的幻想，出現在他的頭腦里，都是一些稀奇古怪的幻
想：他最經常夢想的是，他在非洲的某個地方，在埃及，在一片綠洲上。商隊在休息，駱駝
都安安靜靜地躺著；四周棕櫚環繞；大家正在用餐。他卻一直在喝水，徑直從小溪里舀水
喝，小溪就在身旁潺潺地流著。那么涼爽，不可思議、奇妙無比、清涼的淡藍色溪水流過五
彩斑斕的石頭，流過那么干淨、金光閃閃的細沙……突然他清清楚楚听到了���綳瘧謠n。他
顫栗了一下，清醒過來，微微抬起頭朝窗子望了望，揣測現在是什么時候，突然他完全清醒
了，一下子跳起來，就像是有人把他從沙發上揪了下來。他踮著腳尖走到門前，輕輕地把門
打開一條縫，側耳傾听樓下的動靜。他的心在狂跳，跳得可怕。但樓梯上靜悄悄的，好像大
家都已經睡了……他覺得奇怪和不可思議：他竟能從昨天起就這么迷迷糊糊一直睡到現在，
還什么都沒做，什么也沒准備好……而這時候大概已經打過六點了……睡意和昏昏沉沉的感
覺已經消失，代替它們突然控制了他的，是一陣异常狂熱、又有些惊慌失措的忙亂。不過要
准備的事情并不多。他集中注意力，盡量把一切都考慮到，什么也不要忘記；而心一直在狂
跳，跳得這么厲害，連呼吸都感到困難了。第一，得做個環扣，把它縫到大衣上，──這只
要一分鐘就夠了。他伸手到枕頭底下摸了摸，從胡亂塞在枕頭下的几件內衣中摸到一件已經
破舊不堪、沒洗過的襯衫。他從這件破襯衫上撕下一條一俄寸寬、八俄寸長的破布，再把這
條破布對折起來，從身上脫下那件寬大、結實、用一种厚布做成的夏季大衣（他的唯一一件
外衣），動手把布條的兩端縫在大衣里子的左腋下面。縫的時候，他兩手發抖，但是盡力克
制住，縫上以后，他又把大衣穿上，從外面什么也看不出來。針和線他早就准備好了，用紙
包著，放在小桌子上。至于那個環扣，這是他自己很巧妙的發明：環扣是用來挂斧頭的。拿
著斧頭在街上走當然不行。如果把斧頭藏在大衣底下，還是得用手扶著它，那就會讓人看出
來。現在有了環扣，只要把斧頭挂進環扣里，斧頭就會一路上穩穩地挂在里面，挂在腋下。
把一只手伸進大衣側面的衣袋里，就能扶著斧柄，以免它晃來晃去；因為大衣很寬大，真像
條口袋，所以從外面看不出他隔著衣袋用手扶著什么東西。這個環扣也是他在兩星期前就想
好了的。
縫好了環扣，他把几只手指伸進他的“土耳其式”沙發与地板之間的窄縫里，在靠左邊
的角落上摸索了一陣，掏出早已准備好、藏在那里的那件抵押品。不過這根本不是什么抵押
品，只不過是一塊刨光的小木板，大小和厚薄很像個銀煙盒。這塊小木板是他一次出去散步
時，在一個院子里偶然拾到的，那院子的廂房里不知有個什么作坊。后來他又給這塊小木板
加上了一片光滑的薄鐵片，──大概是從什么東西上拆下來的破鐵片，──也是那時候從街
上拾來的。他把小木板和鐵片疊放在一起，鐵片比木板小些，他用線十字交叉把它們牢牢捆
在一起；然后用一張干淨的白紙把它們整整齊齊、十分考究地包上，再扎起來，扎得很不容
易解開。這是為了在老太婆解結的時候分散她的注意力，這樣就可以利用這一短暫的時間
了。加上鐵片，是為了增加重量，讓老太婆至少在頭一分鐘不至猜到，這“玩意儿”是木頭
的。這一切都暫時藏在他的沙發底下。他剛把抵押品拿出來，突然院子里什么地方有人大聲
喊：
“早就過六點了！”
“早就過了！我的天哪！”
他沖到門口，側耳諦听，一把抓起帽子，像只貓一樣，小心翼翼，悄無聲息地走下一共
有十三級的樓梯。現在他必須去做的是一件最重要的事情──從廚房里偷一把斧頭。干這件
事得用斧頭，這是他早已決定了的。他還有一把花園里修枝用的折刀；但是他不能指望用折
刀去干這件事，尤其不能指望自己會有那么大的力气，因此最后決定要用斧頭。順便指出，
在這件事情上，他已經作出的一切最終決定都有一個特點。這些決定都有這么一個特性：決
定越是已經最終确定下來，在他看來就越覺得它們荒謬，不合理。盡管他一直在進行痛苦的
內心斗爭，但是在這段時間里，他卻始終不能确信自己的計划是可以實現的。
即使他的确已經把一切，直到最后一個細節，都詳細研究過，而且作出了最后決定，再
也沒有任何怀疑了，──可現在似乎他還是會像放棄一件荒謬、駭人听聞、不可能實現的事
情一樣，放棄這一計划。而實際上尚未解決的難題和疑問還多得不計其數。至于上哪儿去弄
斧頭，這件不足道的小事卻絲毫也不讓他擔心，因為這再容易不過了。是這么回事：娜斯塔
西婭經常不在家，特別是晚上，她要么去鄰居家串門，要么上小鋪里去買東西，廚房門卻總
是敞著。就是為此，女房東常跟她吵架。那么到時候只要悄悄溜進廚房，拿了斧頭，然后，
過了一個鐘頭（等一切都已經辦完以后），再溜進去，放還原處就行了。不過還是有些疑
問：就假定說，過一個鐘頭他就回來，把斧頭放回去吧，可是万一娜斯塔西婭突然回來了
呢。當然啦，得從門旁走過去，等她再出去。可是万一這時候她發現斧頭不見了，動手尋
找，大聲嚷嚷起來呢，──
那可就要引起怀疑，或者至少也是件會引起猜疑的事。
不過這還都是些他沒開始考慮、也沒時間考慮的小事。他考慮的是主要問題，至于那些
小事，留待以后，等他自己對一切都已深信不疑的時候再說。但要對一切深信不疑，這似乎
是根本不可能實現的。至少他自己覺得是這樣。例如，他無論如何也不能設想，有朝一日他
會結束考慮，站起來，真的上那里去……就連不久前他作的那次試探（也就是為了最后察看
那個地方而作的訪問），他也只不過是去試探一下而已，而遠不是當真的，而是這樣：“讓
我”，他這樣對自己說，“讓我去試試看吧，干嗎只是幻想呢！”──可是他立刻感到受不
了了，十分痛恨自己，唾棄這一切，并逃之夭夭。然而，以道德觀點來看，是否允許做這樣
的事，就這方面的問題所作的一切分析卻已經結束了：詭辯猶如剃刀一般鋒利，論据絲毫不
容反駁，他自己已經沒有有意識的反對意見了。但是盡管如此，他還是簡直不相信自己，并
執拗地、盲目地試探著從各方面尋找反駁的理由，仿佛有人強迫他、誘使他去這么做。最后
一天來得這么突然，一切好像一下子都決定了，這一天几乎完全是在机械地影響他：仿佛有
人拉住他的手，無法抗拒地、盲目地、以一种超自然的力量不容反對地拉著他跟隨著自己。
就好像他衣服的一角讓車輪軋住，連他也給拖到火車底下去了。
最初，──不過，已經是很久以前了，──有一個問題使他很感興趣：為什么几乎一切
罪行都這么容易被發覺和敗露，而且几乎所有罪犯都會留下如此明顯的痕跡？他逐漸得出各
种各樣很有意思的結論，照他看，最主要的原因与其說在于掩蓋罪行，實際上是不可能的，
不如說在于犯罪者本人；罪犯本人，而且几乎是每一個罪犯，在犯罪的那一瞬間都會意志衰
退，喪失理智，恰恰相反，正是在最需要理智和謹慎的那一瞬間，幼稚和罕見的輕率卻偏偏
取代了意志和理智。根据他的這一信念，可以得出結論：這种一時糊涂和意志衰退猶如疾病
一般控制著人，漸漸發展，到犯罪的不久前達到頂點；在犯罪的那一瞬間以及此后若干時間
內，仍然保持這种狀態不變，至于這會持續多久，就要看各人的情況了；以后也會像各种疾
病一樣消失。問題是：是疾病產生犯罪呢，還是犯罪本身，由于它的特殊性質，總是伴隨著
某种類似疾病的現象？他尚未感覺到自己能解決這個問題。
得出這樣的結論以后，他斷定，他本人，在他這件事情上，不可能發生這一類病態心理
變化，在實行這一經過深思熟慮的計划時，他絕不會失去理智和意志，而這僅僅是因為，他
所籌划的──“不是犯罪”……使他得以作出最終決定的整個過程，我們就略而不談了吧；
就是不談這些，我們也已經扯得太遠了……我們只補充一點，這件事情中那些實際的、純粹
技術性的困難，在他的頭腦里只起最次要的作用。“只要對這些困難保持清醒的頭腦和意
志，到時候，到必須了解一切細節，了解事情的一切微妙之處的時候，一切困難都會克服
的……”但事情并未開始。他一直完全不相信自己的最后決定，而當時候到了，卻一切都不
是那么一回事，不知怎的似乎那么突然，甚至几乎是出乎意料。
他還沒下完樓梯，一個最微不足道的意外情況就使他束手無策，不知所措了。他走到和
往常一樣總是敞著的、女房東的廚房門前，小心翼翼地往廚房里瞟了一眼，想事先看清：娜
斯塔西婭不在的時候，女房東本人是不是在那儿？如果她不在廚房里，那么她的房門是不是
關好了？以免他進去拿斧頭的時候，她從自己屋里朝外張望，恰好看見。但是當他突然看
到，這一次娜斯塔西婭不但在家，在廚房里，而且還在干活，正從籃子里拿出几件內衣，分
別晾到繩子上去，這時他感到多么惊訝！她一看到他，立刻停住不晾衣服了，回過頭來望著
他，一直到他走了過去。他轉眼望著別處，走了過去，裝作什么也沒看見。但事情已經完
了，因為沒有斧子！他受到了一次可怕的打擊。
“我憑什么，”走到大門口的時候，他想，“我憑什么斷定這個時候她一定不在家？為
什么，為什么，為什么我想當然作出這樣的判斷？”他仿佛吃了一次敗仗，甚至感到自尊心
受了傷害。由于憤怒，他想嘲笑自己……他心中隱隱升起一股獸性的怒火。
在大門口他猶豫不決地站住了。他不愿為了作作樣子，就這樣到街上去散步；回家去吧
──他就更不愿意了。“而且失去了一個多好的机會啊！”他含糊不清地說，無目的地站在
大門口，正對著管院子的人那間陰暗的小屋，小屋的門也在敞著。突然他顫栗了一下。离他
兩步遠的管院子的人的小屋里，一條長凳底下，靠右邊有個什么東西亮閃閃的，闖入他的眼
帘……他向四面張望了一下，一個人也沒有。他踮著腳尖走到管院子的人住房門前，下了兩
級台階，用微弱的聲音喊了一聲管院子的。“果然，不在家！不過，就在附近什么地方，就
在院子里，因為房門大敞著。”他飛速奔向斧頭（這是一把斧頭），從長凳子底下把放在兩
塊劈柴之間的斧頭拖了出來；他沒出屋，就在那儿把斧頭挂到環扣上，雙手插進衣袋，然后
走出管院子的人的小屋；誰也沒有發覺！“理智不管用，魔鬼來幫忙！”他古怪地冷笑著
想。這一机會使他受到极大的鼓舞。
他在路上慢慢地走著，神情庄重，不慌不忙，以免引起怀疑。他很少看過路的行人，甚
至竭力完全不看他們的臉，盡可能不惹人注意。這時他想起了他那頂帽子。“我的天哪！前
天我就有錢了，可是沒能換一頂制帽！”他從心里咒罵自己。
他偶然往一家小鋪里望了一眼，看到壁上的挂鐘已經七點過十分了。得赶快走，可同時
又得繞個彎儿：從另一邊繞到那幢房子那儿去……
從前他偶然想象這一切的時候，有時他想，他會很害怕。但現在他并不十分害怕，甚至
完全不覺得害怕。此時此刻，他感興趣的甚至是一些不相干的想法，不過感興趣的時間都不
久。路過尤蘇波夫花園①的時候，他想起建造高大噴泉的計划，甚至對此很感興趣，他還想
到，這些噴泉會使所有廣場上的空气都變得十分清新。漸漸地他產生了這樣的信念：如果把
夏季花園②擴大到馬爾索廣場，甚至和米哈依洛夫宮周圍的花園連成一片，那么對于城市將
是一件十分美好、极其有益的好事。這時他突然對這樣一种現象發生了興趣：為什么恰恰是
在所有大城市里，人們并不是由于需要，但不知為什么卻特別喜歡住在城市里那些既無花
園，又無噴泉，又臟又臭，堆滿各种垃圾的地區？這時他想起自己在干草廣場上散步的情
況，剎時間清醒起來。“胡思亂想，”他想，“不，最好什么也別想！”
①尤蘇波夫花園是尤蘇波夫公爵的私人花園，在葉卡捷林戈夫斯基大街（現在的李
姆斯基─科薩科夫大街）對面的花園街上，現在是儿童公園。
②最有名的古老花園之一。
“大概那些給押赴刑場的人就是像這樣戀戀不舍地想著路上碰到的一切東西吧，”這個
想法在他腦子里忽然一閃，不過僅僅是一閃而過，就像閃電一樣；他自己赶快熄滅了這個想
法的火花……不過，已經不遠了，瞧，就是這幢房子，就是這道大門。不知什么地方鐘�璍a
一聲響。“怎么，莫非已經七點半了嗎？不可能，大概這鐘快了！”
他運气不錯，進大門又很順利。不僅如此，甚至好像老天幫忙似的，就在這一瞬間，剛
剛有一輛裝干草的大車在他前面駛進了大門，他從門口進去的這段時間，大車完全遮住了
他，大車剛從大門駛進院子，一眨眼的工夫，他就從右邊溜了進去。可以听到，大車的另一
邊有好几個人的聲音在叫喊、爭吵，可是誰也沒有發覺他，迎面也沒遇到任何人。沖著這個
正方形大院子的許多窗戶這時候全都敞著，不過他沒抬頭──沒有力气抬頭。去老太婆那儿
的樓梯离得不遠，一進大門往右拐就是。他已經到了樓梯上……
他松了口气，用一只手按住怦怦狂跳不已的心，馬上摸了摸那把斧頭，又一次把它扶
正，然后小心翼翼、悄悄地上樓，不時側耳傾听。不過那時候樓梯上也闃無一人；所有房門
都關著；沒遇到任何人。不錯，二樓一套空房子的房門大敞著，有几個油漆工在里面干活，
不過他們也沒看他。他站了一會儿，想了想，然后繼續往上走。“當然啦，最好這儿根本沒
有這些人，不過……上面還有兩層樓呢。”
啊，這就是四樓了，這就是房門，這就是對面那套房子；那套房子是空著的。三樓上，
老太婆住房底下的那套房子，根据一切跡象來看，也是空著的：用小釘釘在門上的名片取下
來了──搬走了！……他感到呼吸困難。有一瞬間一個想法在他腦子里一閃而過：“是不是
回去呢？”可是他沒有回答自己的問題，卻側耳傾听老太婆住房里的動靜：死一般的寂靜。
隨后他又仔細听听樓梯底下有沒有動靜，很用心地听了很久……然后，最后一次朝四下里望
了望，悄悄走到門前，讓自己心情平靜下來，再一次摸摸挂在環扣上的斧頭。“我臉色是不
是發白……白得很厲害嗎？”他不由得想，“我是不是顯得特別激動不安？她很多疑……是
不是再等一等……等心不跳了？……”
但心跳沒有停止。恰恰相反，好像故意為難似的，跳得越來越厲害，越來越厲害……他
忍不住了，慢慢把手伸向門鈴，拉了拉鈴。過了半分鐘，又拉了拉門鈴，拉得更響一些。
沒有反應。可別胡亂拉鈴，而且他這樣做也不合适。老太婆當然在家，不過她疑心重
重，而且就只有她獨自一個人。他多少有點儿了解她的習慣……于是又一次把耳朵緊貼在門
上。是他的听覺如此敏銳呢（一般說這是難以設想的），還是當真可以听清里面的聲音，不
過他突然听到了仿佛是手摸到門鎖把手上的小心翼翼的輕微響聲，還听到了仿佛是衣服碰到
門上的 蕰蕰的響聲。有人不動聲色地站在門鎖前，也像他在外面這樣，躲在里面側耳諦
听，而且好像也把耳朵貼到了門上……
他故意稍動了動，稍微提高聲音含糊不清地說了句什么，以免讓人看出他在躲躲藏藏；
然后又第三次拉了拉門鈴，不過拉得很輕，大模大樣地，讓人听不出有任何急不可耐的情
緒。后來回想起這一切，清晰地、鮮明地回憶起這一切時，這一分鐘已永遠銘刻在他的心
中；他不能理解，他打哪儿來的這么多花招，何況他的頭腦這時已失去思考能力，連自己的
身軀他也几乎感覺不到了……稍過了一會儿，听到了開門鉤的響聲。
------------------
七
像那次一樣，房門開了很窄的一條縫，又是兩道銳利和不信任的目光從黑暗中注視著
他。這時拉斯科利尼科夫發慌了，犯了一個嚴重錯誤。
他擔心，因為只有他們兩個人，老太婆會覺得害怕，而且也不指望他的這副樣子能消除
她的疑心，于是他一把抓住房門，朝自己這邊猛一拉，以免老太婆忽然又想把門關上。看到
這一情況，她沒有把門拉回去，可是也沒放開門鎖上的把手，這樣一來，他差點儿沒有把她
連門一道拉到樓梯上來。看到她攔在門口。不放他進去，他一直朝她走了過去，她惊恐地往
旁邊一閃，想要說什么，可是又好像說不出來，于是瞪大了雙眼直瞅著他。
“您好，阿廖娜•伊万諾芙娜，”他盡可能隨隨便便地說，可是他的聲音不听話，猝然
中斷了，而且顫抖起來，“我給您……拿來一樣東西……嗯，最好咱們還是到這儿來……到
亮處來……”說著，他丟下她，不待邀請，徑直走進屋里。老太婆跟在他后面跑進來；滔滔
不絕地說起來了。
“上帝啊！您要干什么？……您是什么人？您有什么事？”
“得了吧，阿廖娜•伊万諾芙娜……您的熟人……拉斯科利尼科夫……瞧，拿來了抵押
品，前兩天說過要拿來的……”說著，他把抵押品遞給她。
老太婆瞅了瞅那件抵押品，但立刻又用雙眼盯著這個不速之客的眼睛。她十分留心、惡
狠狠地、怀疑地瞅著他。約摸過了一分鐘光景；他甚至好像覺得，她眼里有類似嘲笑的神
情，似乎她已經什么都猜到了。他感到惊慌失措，几乎感到可怕，可怕到了這种程度，似乎
她再這樣一言不發地瞅著他，再瞅上半分鐘，他就會從這儿逃跑了。
“唉，您干嗎這樣看著我，就像不認識似的？”他突然惡狠狠地說。“想要，就拿去，
不想要，我就去找別人，我沒空。”
他本不想說這些話，可是這些話卻突然脫口而出。
老太婆鎮靜下來了，看來，客人的堅決語調使她受到了鼓舞。
“你這是怎么回事，我的爺，這么突然……這是什么啊？”
她瞅著那件抵押品，問。
“銀煙盒：上次我不是說過了嗎。”
她伸出手來。
“可您臉色怎么這么白？手也在發抖！嚇了一跳，是嗎，先生？”
“寒熱病發作了，”他斷斷續續地回答。“不由自主地臉色發白……既然沒有吃的，”
他補上一句，勉強才把這句話說了出來。他又沒有力气了。但是這回答似乎合情合理；老太
婆把抵押品接了過去。
“這是什么啊？”她問，手里掂量著那件抵押品，又一次盯著拉斯科利尼科夫仔細看了
看。
“這東西……煙盒……是銀子的……您看看吧。”
“可怎么，好像不是銀的……咦，捆起來了。”
她竭力想解開捆在上面的細繩，轉身面對窗戶，沖著亮光（別看天气悶熱，她的窗子全
都關著），有几秒鐘背對他站著，完全不管他了。他解開大衣，從環扣上取下斧頭，不過還
沒有完全拿出來，而只是用右手在衣服里面輕輕握著它。他的手非常虛弱；他自己感覺到，
每一瞬間手都越來越麻木，越來越僵硬了。他擔心會放開手，把斧頭掉下去……突然他好像
頭暈起來。
“哼，他這是捆了件什么東西啊！”老太婆惱怒地喊了一聲，朝他這邊動了動。
再不能錯過這一剎那的時間了。他把斧頭完全拿了出來，雙手掄起斧頭，几乎不知不
覺，几乎毫不費力，几乎不由自主地用斧背打到她的頭上。這時他似乎根本沒有力气。但是
他剛一把斧頭打下去，身上立刻有了力气。
和往常一樣，老太婆頭上沒包頭巾。她那稀疏、斑白、和往常一樣厚厚搽了一層油的淺
色頭發，編成一條老鼠尾巴似的細辮子，盤在頭上，后腦勺上翹著一把角質的破梳子。一斧
下去，正打在她的頭頂上，這也是因為她個子矮小，才使他正好擊中了頭頂。她叫喊了一
聲，但聲音十分微弱，于是突然全身縮下去坐到了地板上，不過還是舉起雙手想保護自己的
腦袋。她一只手里還在拿著那件“抵押品”。這時他使出渾身的力气又打了一下，兩下，一
直是用斧背，而且都打在頭頂上。血恰似從翻倒的杯子里迸涌出來，身子仰面倒了下去。他
往后退去，讓她完全倒下，并立刻俯下身子，看看她的臉；她已經死了。她兩只眼睛瞪得老
大，眼珠仿佛想從眼眶里跳出來，由于抽搐，前額和臉都皺起來了，變得很難看。
他把斧頭放到地板上、死者的旁邊，立刻伸手去摸她的衣袋，竭力不讓還在流淌的血沾
到手上，──他摸的就是上次她從里面掏出鑰匙來的右邊的口袋。他頭腦完全清醒，神智不
清和頭暈已經消失，不過手一直還在發抖。他后來回想起當時的情況，那時他甚至非常細
心，十分謹慎，一直竭力不讓身上沾上血跡……他立刻掏出鑰匙；所有鑰匙都像上次一樣串
作一串，串在一個小鋼圈儿上。他立刻拿著鑰匙跑進臥室。這是一間很小的房間，屋里有個
供著圣像的、老大的神龕。另一邊靠牆擺著一張大床，很干淨，上面有一床棉被，被面是用
零碎綢緞拼接起來的。第三面牆邊放著一個抽屜柜。怪事：他剛把鑰匙插到抽屜柜的鎖孔
上，剛剛听到鑰匙的響聲，突然感到全身一陣痙攣。他突然又想丟下一切，离開這里。但這
僅僅是一瞬間的事；要走已經遲了。他甚至嘲笑自己了，突然又一個讓人惊慌不安的想法使
他吃了一惊。他突然好像覺得，老太婆大概還活著，還可能蘇醒過來。他丟下鑰匙和抽屜
柜，跑回尸体那里，拿起斧頭，又一次對准老太婆掄起斧子，但是沒有打下去。毫無疑問，
她已經死了。他彎下腰，又在近處仔細看了看她，他清清楚楚看到，顱骨給打碎了，甚至稍
稍歪到了一邊。他本想用手指摸一摸，但立刻把手縮了回來；就是不摸也看得出來。這時血
已經流了一大攤。突然他發現，她脖子上有一根細線帶，他拉了拉它，但線帶很結實，拉不
斷，而且讓血給弄濕了。他試著從她怀里把它拉出來，但不知有什么東西礙事，給擋住了。
他急不可耐地又掄起斧頭，本想從上邊，就在這儿，在尸体上砍斷那根細帶，可是沒敢這么
做；他忙亂了兩分鐘光景，兩手和斧頭都沾上了鮮血，好不容易割斷那根細帶，沒讓斧頭碰
到尸体，把線帶拉了出來；他沒弄錯──這是錢袋。線帶上挂著兩個十字架，一個是柏木做
的，一個是銅的，除了十字架，還有一個小琺琅圣像；和這些東西一起，還挂著一個油漬斑
斑、不大的麂皮錢袋，錢袋上還有個小鋼圈儿和小圓環。錢袋裝得滿滿的；拉斯科利尼科夫
沒有細看，就把它塞進了衣袋，兩個十字架卻丟到了老太婆的胸膛上，這一次還拿了斧頭，
然后跑回臥室。
他很著急，抓起那些鑰匙，又忙亂起來。但是不知怎的總是不順利：鑰匙都插不進鎖
孔。倒不是因為他的手抖得那么厲害，但他總是弄錯：例如，他明明看出，不是這把鑰匙，
插不進去，可還是往里插。他突然想起，也猜出，這把和其他几把小鑰匙挂在一起的、帶鋸
齒的大鑰匙肯定不是開抽屜柜的（上次他就想到了），而是開一個什么小箱子的，或許所有
財物都藏在這個小箱子里。他丟開抽屜柜，立刻爬到床底下，因為他知道，老太婆們通常都
是把小箱子放在床底下的。果然不錯：那里有個相當大的箱子，一俄尺多長，箱蓋是拱形
的，蒙著紅色的精制山羊皮，上面還釘著些小鋼釘。那把帶鋸齒的鑰匙剛好合适，把箱子開
開了。最上面是一條白被單，被單底下是一件兔皮小襖，上面蒙著紅色的法國圖爾綢；皮襖
下面是一件綢連衫裙，再下面是一條披巾，再往底下好像都是些破破爛爛的舊衣服。他首先
在那塊紅色法國圖爾綢上擦淨自己那雙沾滿血污的手。“這是紅的，在紅色的東西上，血看
不大出來”，他這樣考慮，可是突然醒悟過來：“上帝啊！
我瘋了嗎？”他惊恐地想。
但是他剛翻了翻這堆破舊衣服，突然從皮襖底下滑出一塊金表來。他赶緊把這堆東西全
都翻了一遍。真的，在那些破舊衣服里混雜著一些金首飾，──大概都是些抵押品，有會來
贖回的，也有不會來贖的，──鐲子，表鏈，耳環，佩針，還有些別的東西。有的裝在小盒
子里，另一些只不過用報紙包著，不過包得整整齊齊，看來十分珍惜，而且包了兩層紙，還
用帶子捆著。他毫不遲延，立刻把這些東西塞滿褲袋和大衣口袋，既不挑選，也沒把那些小
包和小盒子打開看看；東西這么多，他沒來得及拿……
突然好像听到老太婆所在的那間屋里有人走動的聲音。他住了手，像死人樣一動不動。
但是毫無動靜，這么說，是他的幻覺。突然清清楚楚傳來一聲輕微的叫喊，或者似乎是有人
輕輕地、斷斷續續地呻吟，隨即又住了聲。后來又是死一般的寂靜，約摸有一兩分鐘寂靜無
聲。他蹲在箱子旁邊，等待著，大气也不敢出，但是突然跳起來，拿了斧頭，跑出了臥室。
莉扎薇塔站在房屋中間，雙手抱著個大包袱，呆呆地望著被人殺害的姐姐，臉色白得跟
麻布一般，似乎連叫喊的力气都沒有了。看到他跑出來，她像片樹葉樣渾身打戰，輕輕顫
抖，臉上一陣痙攣；她微微抬起一只手，張開了嘴，但還是沒有叫喊，于是慢慢地后退著躲
開他，退到牆角落里，兩眼直愣愣地盯著他，可是一直沒有叫喊，仿佛由于气不足，喊不出
來。他拿著斧頭向她扑了過去：她的嘴唇抽搐，扭歪了，樣子那么悲哀，就像很小的小孩子
叫什么給嚇著了，直盯著讓他們感到害怕的那個東西，想大聲叫喊時一樣。這個可怜的莉扎
薇塔老實到了這种程度，甚至沒有抬起手來護著自己的臉，雖說在這時候，這是最必須、也
是最自然的動作，因為斧頭正對准她的臉高高舉了起來。她只是稍稍抬起空著的左手，不過
离臉還很遠，慢慢地向他伸過去，仿佛是要推開他。斧刃正劈到她的顱骨上，立刻把前額的
上半部，几乎到頭頂，都劈作兩半。她一下子倒了下去。拉斯科利尼科夫完全惊慌失措了，
拿起她的包袱，又把它扔掉，往前室跑去。
他越來越害怕了，尤其是在完全出乎意外地第二次殺人以后。他想快點儿逃离這儿。如
果那時候他能較為正确地想象和思考；如果他哪怕還能考慮到自己處境的困難，考慮到他已
毫無出路，考慮到他是多么不像話，多么荒唐，同時能夠理解，要想從這儿逃走，逃回家
去，他還得克服多少困難，甚至還得再干多少罪惡勾當，那么很有可能，他會扔掉一切，立
刻前去自首，這甚至不是由于為自己感到害怕，而僅僅是由于對他所干的事感到恐怖和厭
惡。他心中的厭惡情緒特別強烈，而且時刻都在增長。現在他無論如何也不會再到那個箱子
跟前去，甚至再也不會進那兩間房間了。
但是漸漸地他有點儿心不在焉了，甚至仿佛陷入沉思：有時他似乎忘卻了一切，或者不
如說，忘記了主要的事情，卻牢牢記住了一些不足道的小事。不過他朝廚房里望了望，看到
長凳子上放著個水桶，桶里有半桶水，于是想到，該洗淨自己的手和斧子。他的雙手都沾滿
了血，黏糊糊的。他把斧刃放進水里，拿起放在小窗台上破碟子里的一小塊肥皂，就在桶里
洗起手來。洗淨了手，他把斧頭也拿出來，洗淨沾在鐵上的血，然后花了好長時間，大約有
三分鐘的樣子，洗淨木頭上沾上了血的地方，甚至試著用肥皂來洗掉上面的血跡。然后，就
在那儿，拿晾在廚房里繩上的一件內衣把一切全都擦干，隨后又在窗前把斧頭細心地檢查了
一遍，檢查了很久。沒有留下痕跡，只不過斧柄還是潮的。他細心地把斧頭套在大衣里面的
環扣里。然后，在廚房里暗淡的光線下盡可能仔細檢查了一下大衣、長褲和靴子。從外表
看，第一眼看上去似乎什么也沒有；只不過靴子上有几點污跡。他把一塊抹布浸濕，擦淨了
靴子。不過他知道，他檢查得不夠仔細，說不定還有什么他沒發現的、很顯眼的痕跡。他站
在房屋當中陷入沉思。他心中產生了一個痛苦的、模模糊糊的想法，──這想法就是：他瘋
了，在這個時候他已經既不能思考，也無力保護自己，而且也許根本就不應該做他現在所做
的這一切……“我的天哪！應該逃跑，逃跑！”他喃喃地說，于是往前室跑去。但這儿卻有
一樁惊恐的事等待著他，這樣惊恐的事，當然啦，他還從未經受過。
他站在那儿，看著，不相信自己的眼睛：外面的門，從前室通往樓梯的門，外面的房
門，就是不久前他拉門鈴、從那里進來的那道房門開著，甚至開了有整整一個手掌那么寬的
一道縫：在整個這段時間里既沒鎖上，也沒扣上門鉤！老太婆在他進去以后沒有把門鎖上，
可能是由于謹慎。可是天哪！后來他不是看到莉扎薇塔了嗎！他怎么能，怎么能沒想到，她
總得從什么地方進來！總不會是穿牆進來的吧。
他沖到門前，把門扣上了。
“不過不對，又做錯了！該走了，該走了……”
他開開門鉤，打開房門，听听樓梯上有沒有動靜。
他留神听了好久。下邊不知哪里，大概是大門口，有兩個人的聲音在高聲刺耳地叫喊，
爭吵，對罵。“他們在干什么？……”他耐心等著。終于一下子靜了下來，叫喊聲突然停
了；人也散了。他已經想要出去了，但是突然下面一層樓上，通樓梯的房門砰地一聲開開
了，有人哼著不知是什么曲調，往樓下走去。“他們干嗎老是這么吵鬧！”這想法在他頭腦
里忽然一閃。他又掩上房門，等著。終于一切都靜下來，一個人也沒有了。他已經往樓梯上
邁了一步，突然又傳來不知是什么人的、新出現的腳步聲。
這腳步聲是從很遠的地方傳來的，剛剛上樓，但是他記得清清楚楚，剛一听到響聲，不
知為什么他就怀疑，這一定是來這儿，到四樓來找老太婆的。為什么呢？是不是腳步聲那么
特別，那么值得注意呢？腳步聲沉重，均勻，從容不迫。听，他已經走完第一層的樓梯，又
在往上走；听得越來越清楚，越來越清楚了！可以听到上來的那個人很吃力的喘息聲。听，
已經上第三層了……往這儿來了！他突然覺得，他好像全身都僵硬了，這就跟在夢中一樣，
夢見有人追他，已經离得很近了，想要殺死他，可他仿佛在原地扎了根，連手都不能動彈了。
最后，當這個客人已經開始上四樓的時候，他這才突然打了個哆嗦，還是及時迅速、机
警地從穿堂溜進屋里，隨手關上了房門。然后抓起門鉤，輕輕地、悄無聲息地把它扣進鐵
環。本能幫助了他。扣上門以后，他立刻屏住呼吸，就躲在了房門后面。那個不速之客已經
來到門前。現在他們兩個是面對面站著，就像不久前他和老太婆隔著房門面對面站著一樣，
他在側耳傾听。
客人很吃力地喘了好几口气。“這個人大概是個大胖子”，拉斯科利尼科夫想，手里緊
握著斧頭。真的，好像這一切都是在作夢。客人拉住門鈴，用力拉了拉。
白鐵門鈴剛一響，他突然好像覺得，房間里有人在動。有几秒鐘他甚至認直仔細听了
听。陌生人又拉了一次門鈴，又等了等，突然急不可耐地使出全身的力气猛拉房門上的把
手。拉斯科利尼科夫惊恐地瞅著在鐵環里跳動的門鉤，隱隱怀著恐懼心情等待著，眼看門鉤
就要跳出來了。真的，這似乎是可能的：拉得那么猛。他本想用手按住門鉤，可是那個人會
猜到的。他的頭好像又眩暈起來。“我這就要昏倒了！”這個想法在他腦子里突然一閃，可
是陽生人說話了，于是他立刻惊醒過來。
“她們在里面干什么，是睡大覺呢，還是有人把她們掐死了！該死的！”他好像從大桶
里吼叫。“噯，阿廖娜•伊万諾芙娜，老巫婆！莉扎薇塔•伊万諾芙娜，沒法儿形容的美人
儿！請開門！嘿，該死的，她們在睡覺，還是怎么的？”
他暴跳如雷，又使出最大的力气一連拉了十次門鈴。不用說這是個對這家人頗有權勢、
跟她們關系親密的人。
就在這時候，突然從樓梯上不遠的地方傳來一陣匆匆忙忙、然而是小步行走的腳步聲。
又有人走過來了。一開頭拉斯科利尼科夫沒有听清。
“莫非一個人也不在家？”那個走過來的人聲音響亮而愉快地對第一個來訪者喊道，后
者一直還在拉鈴。“您好哇，科赫！”
“听聲音，大概是個很年輕的人”拉斯科利尼科夫突然想。
“鬼知道她們，門上的鎖差點儿沒弄斷了，”科赫回答。
“可請問您是怎么認得我的？”
“啊，是這么回事！前天，在‘加姆布里烏斯’①我一連贏了您三盤台球。”
①“加姆布里烏斯”──“加姆布里烏斯”啤酒公司在瓦西利耶夫斯基島上開的啤
酒館。加姆布里烏斯是傳說中佛來米的國王，据說啤酒是他發明的。
“啊──啊──啊……”
“這么說她們不在家嗎？奇怪。不過，胡鬧，真糟糕。老太婆能上哪儿去呢？我有事。”
“我也有事呀，老兄！”
“唉，怎么辦呢？看來，只好回去了。唉──！我本想弄點儿錢呢，”年輕人大聲嚷。
“當然只好回去，可是為什么約我來呢？老巫婆自己約我這個時候來的。要知道，我是
繞了個彎儿特意赶來的。可是見鬼，我真不明白，她上哪儿閑逛去了？老巫婆一年到頭坐在
家里，有病，腿痛，可是這會儿卻突然散步去了！”
“不去問問管院子的嗎？”
“問什么？”
“她上哪儿去了，什么時候回來？”
“嗯哼……見鬼……問……可要知道，她哪儿也不去……”他又拉了拉門鎖上的把手。
“見鬼，毫無辦法，走吧！”
“等等！”年輕人突然叫喊起來，“您瞧：看到了嗎，拉門的時候，門動了動？”
“那又怎么呢？”
“可見門沒上鎖，而是銷著，也就是用門鉤扣著的！听到門鉤響了嗎？”
“那又怎么呢？”
“唉，您怎么還不明白？這就是說，她們兩人當中總有人在家。要是她們都出去了，就
會用鑰匙從外面把門鎖上，而不會從里面把門扣上。可現在，──您听到了，門鉤在嗒嗒地
響？要從里面把門扣上，得有人在家才行，明白了嗎？可見她們在家，可就是不開門！”
“哦！真的！”感到惊訝的科赫高聲叫嚷起來。“那么她們在里面干什么？”于是他又
發瘋似地拉起門來。
“等等！”那個年輕人又叫喊起來，“您別拉了！這有點儿不對頭……您不是已經拉過
鈴，拉過門了嗎──可她們就是不開；這么說，要么是她們倆都昏迷不醒，要么就是……”
“什么？”
“這么著吧：咱們去叫管院子的；讓他來叫醒她們。”
“是個辦法！”兩人一起往樓下走去。
“等等！請您留在這儿，我跑下去叫管院子的。”
“干嗎留下？”
“這有什么關系呢？……”
“好吧……”
“要知道，我打算當法院偵查員！顯然，顯─而─易─見，這有點儿不對頭！”年輕人
著急地叫嚷著，跑下去了。
科赫留了下來，又輕輕拉了拉門鈴，鈴�璍a響了一聲；隨后他仿佛在反复思考，細心察
看，輕輕轉動門把手，往外一拉，然后放開，想再一次証實，門只是用門鉤扣著。然后气喘
吁吁地彎下腰，往鎖孔里張望；可是鑰匙從里面插在鎖孔里，所以什么也看不見。
拉斯科利尼科夫站在門邊，緊緊攥著斧頭。他仿佛在發高燒。他甚至作好了准備，等他
們一進來，就和他們搏斗。當他們敲門和商議的時候，有好几次他突然起了這樣的念頭：從
門后對他們大聲叫喊，一下子把一切全都結束。有時他想和他們對罵，戲弄他們，直到把門
打開。“但愿快一點儿！”這個想法在他腦子里一閃而過。
“可是他，見鬼……”
時間在流逝，一分鐘，又一分鐘──一個人也沒來。科赫動了動。
“可是見鬼！……”他突然喊了一聲，不耐煩地离開了自己的崗位，也匆匆下樓去了，
只听見靴子在樓梯上橐橐地響。
腳步聲沉寂了。
“上帝啊，怎么辦呢？”
拉斯科利尼科夫取下門鉤，把門打開一條縫，什么聲音也听不到，突然，他一點也不猶
豫，走了出來，隨手掩上房門，盡可能把它關緊一些，然后下樓去了。
他已經下了三道樓梯，下面突然傳來一陣很厲害的喧鬧聲，──躲到哪儿去呢！無處可
以藏身。他本已往回跑，想要回到房間里去。
“哎，妖怪，魔鬼！抓住他！”
有人高聲叫嚷著，不知從哪套房子里沖出來，不是跑下去，而像是從樓梯上跌了下去，
同時還扯著嗓子大喊：
“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！叫鬼把你抓──了──去！”
喊聲結束時變成了尖叫；最后的尾音已經是從院子里傳來的了；一切复歸于寂靜。但就
在這一瞬間，有好几個人急速地高聲說著話，鬧嚷嚷地上樓來了。一共有三、四個人。他听
出了那個年輕人的聲音。“是他們！”
他完全絕望了，一直迎著他們走去：豁出去了！他們攔住他，那就全完了；讓他走，也
完了：他們准會記住他。他們已經快要碰到一起了；在他們之間總共只剩了一道樓梯，──
可是突然出現了救星！离他只有几級樓梯，右邊有一套空房子，房門大敞四開，就是二樓上
有一些工人在里面油漆房間的那套房子，可這會儿，就像老天幫忙似的，工人都出去了。大
概剛才正是他們那樣高聲叫喊著跑了出去。地板剛剛漆過，房屋中間放著一個小桶和一個小
罐，里面盛著油漆和一把刷子。轉瞬間他就溜進敞著的門內，躲在牆后邊，而且躲得正是時
候：他們已經站在樓梯平台上了。接著他們拐彎往上走去，高聲談論著，從門前經過，上四
樓去了。他等了一下，踮著腳尖走出房門，跑下樓去。
樓梯上一個人也沒有！大門口也沒有人。他急忙穿過門洞，往左一拐，來到了街上。
他十分清楚，清清楚楚地知道，這時他們已經在那套房子里了，看到房門沒扣，他們感
到十分惊訝，可房門剛剛還是扣著的，他們已經在看尸体了，而且不消多久就會猜到，而且
完全明白，剛剛凶手就在這儿，他不知躲到哪里，從他們身邊溜走，逃跑了；大概他們還會
猜到，他們上樓的時候，他是躲在那套空房子里。然而無論如何他也不敢加快腳步，走得太
快，盡管到第一個拐彎處已經只剩下百來步遠了。“要不要溜進哪個門洞里，在那儿不熟悉
的樓梯上等一會儿？不，真要命！是不是把斧頭扔掉呢？要不要叫輛馬車！糟糕，真糟糕！”
終于看到一條胡同；他半死不活地轉彎進了胡同；這時他已經有一半得救了，他明白這
一點：在這儿嫌疑會小一些，何況這里來來往往的人多得很，他會像一粒沙一樣消失在人群
之中。但是所有這些折磨已經使他疲憊不堪，他只是勉強還在行走。他汗如雨下；脖于全都
濕了。“瞧，他喝醉了！”當他走到運河邊的時候，有人沖著他喊了一聲。
他現在有點儿精神恍惚，越往前走，越發控制不住自己。可是他記得，當他走到運河邊
的時候，突然吃了一惊，因為這儿人少，更容易惹人注意，于是想轉回小胡同去。盡管他几
乎要跌倒了，可還是繞了個彎，從完全不同的另一個方向走回家去。
他進自己住房的大門時，神智不十分清醒；至少到已經上了樓梯，這才想起那把斧頭
來。可還有一件非常重要的任務必須完成：把斧子放回去，而且要盡可能不被發覺。當然，
他已經失去思考的能力了，也許他根本不把斧頭放回原處，而是把它扔到別人家的院子里，
哪怕是以后去這么做，也要比現在放回去好得多。
但一切都很順利。管院子的人住的小屋門掩著，不過沒有鎖上，可見管院子的人大半在
家，可是他已經失去思考的能力，所以連想也沒想，就徑直走近管院子的人的住房，推開了
門。如果管院子的人問他：“有什么事？”說不定他會把斧子直接交給他。可是管院子的人
又沒在家，他立刻把斧子放回長凳底下原來的地方；甚至仍然用劈柴把它遮住。以后，直到
他回到自己屋里，連一個人，連一個人影也沒碰到；女房東的門關著。走進自己屋里，他立
刻和衣倒到長沙發上，他沒睡，但是處于一种昏昏沉沉的狀態。如果當時有人走進他屋里
未，他准會立刻跳起來，大聲叫喊。一些雜亂無章的思想片斷飛也似掠過他的腦海；但是他
一點儿也弄不懂自己在想什么，甚至盡管想努力集中思想，卻怎么也不能讓思想停留在某一
點上……
------------------
一
他就這樣躺了很久。有時他似乎醒了，于是發覺早已是夜里了，可是他根本不想起來。
最后他發覺，天已經明亮起來。他仰面躺在沙發上，由于不久前昏迷不醒，這時還在呆呆地
出神。一陣陣可怕而絕望的哀號從街上傳到他的耳中，听起來十分刺耳，不過每天夜里兩點
多鐘他都听到自己窗下有這樣的號哭聲。現在正是這號哭聲吵醒了他。“啊！那些醉鬼已經
從小酒館里出來了，”他想，“兩點多了，”想到這里，他突然一躍而起，仿佛有人把他從
沙發上猛一下子拉了起來。
“怎么，已經兩點多了！”他坐到沙發上，──這時他想起了一切！突然，霎時間一切
都想起來了！
最初一瞬間，他想，他准會發瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由于發
燒，他還在睡著的時候，身上早就開始發燒了。現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對儿 打，
渾身猛烈地顫抖起來。他打開房門，听听外面有什么動靜：整幢房子里全都完全進入夢鄉。
他惊奇地打量了一下自己，環顧屋內的一切，他不明白：昨天他進來以后怎么能不扣上門
鉤，不僅沒脫衣服，竟連帽子也戴著，就倒到沙發上了呢？帽子掉了，滾到了枕頭旁邊的地
板上。“如果有人進來過，他會怎么想呢？認為我喝醉了，不過……”他沖到窗前。天已經
相當亮了，他赶快從頭到腳，上上下下把自己身上的一切全都仔細檢查了一遍，還仔細察看
了大衣：有沒有什么痕跡？不過這樣看還不行：他打著寒顫，動手脫下所有衣服，又仔仔細
細檢查了一遍。他把衣服都翻過來，連一根線、一塊布也不放過，但是還不相信自己，反复
檢查了三遍。可是什么都沒發現，看來沒留下任何痕跡；只是在褲腿角上磨破了的地方耷拉
著的毛邊上留有几塊很濃的、已經凝結起來的干血。他拿起一把大折刀，把毛邊割了下來。
好像再沒有什么了。突然他想起來了，他從老太婆身上和箱子里拿來的錢袋和那些東西，到
現在還都分別裝在他的几個口袋里！到現在他還沒想到要把它們拿出來，藏起來！就連現
在，他察看衣服的時候，竟還沒有想到它們！這是怎么搞的？他立刻急急忙忙把它們掏出
來，丟在桌子上。他把這些東西全都拿了出來，連口袋都翻過來看了看，看是不是還有什么
留在里面，然后把這堆東西都拿到牆角落里。那個角落里，牆腳下有個地方從牆上脫落下來
的牆紙給撕掉了，他立刻動手把這一切塞進那儿的一個窟窿里，塞到牆紙下面，“塞進去
了！所有東西都看不見了，錢袋也藏起來了！”他高興地想，欠起身來，神情木然地望著那
個角落，望著那個塞得凸起來的窟窿。突然他惊恐地全身顫栗了一下：“我的天哪，”他絕
望地喃喃地說：“我怎么啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？”
不錯，他本不打算拿東西；他想只拿錢，因此沒有事先准備好藏東西的地方，“不過現
在，現在我有什么好高興的呢？”他想，“難道是這樣藏東西？我真是失去理智了！”他疲
憊不堪地坐到長沙發上，立刻，一陣讓人受不了的寒顫又使他渾身顫抖起來。他無意識地把
放在旁邊椅子上他上大學時穿的一件冬大衣拉了過來，大衣是暖和的，不過已經差不多全都
破了，他把大衣蓋在身上，睡夢立刻襲來，他又說起胡話來了。他昏昏沉沉地睡著了。
沒過五分鐘，他又一躍而起，立刻發狂似地又扑向自己那件夏季大衣。“我怎么能又睡
著了，可是還什么都沒做呢！真的，真的：腋下的那個環扣到現在還沒拆下來呢！忘了，這
樣的事都忘了！這樣一件罪証！”他把環扣扯下來，赶快把它撕碎，塞到枕頭底下那堆內衣
里。“撕碎的粗麻布片無論如何也不會引起怀疑；好像是這樣，好像是這樣！”他站在房屋
中間一再重复說，并且集中注意力，又開始細心察看四周，察看地板，到處都仔細看看，看
是不是還遺漏了什么東西，由于過分緊張，他感到十分痛苦。他深信自己喪失了一切能力，
連記憶，連簡單的思考能力都已喪失殆盡，這想法在折磨他，使他無法忍受。“怎么，莫非
已經開始了，莫非懲罰已經到來了嗎？就是的，就是的，就是如此！”真的，他從褲子上割
下來的一條條毛邊就這樣亂扔在房屋中間的地板上，有人一進來就會看見！“唉，我這是怎
么了？”他又高聲叫嚷，好像六神無主，不知所措。
這時他腦子里出現了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了血，也許有許多
血跡，只不過他沒看見，沒有發覺，因為他的思考力衰退了，思想不能集中……喪失了理
智……他突然想起，錢袋上也有血跡。“哎呀！這么說，口袋里面想必也有血跡了，因為錢
袋上的血還沒干，我就把它塞進了口袋里！”他立刻把口袋翻過來，──果然不錯──口袋
的里子上血跡斑斑點點！“可見我還沒有完全喪失理智，可見我還有思考力和記憶力，既然
我自己忽然想了起來，想到了這一點！”他得意洋洋地想，高興地深深呼了口气，“只不過
是因為發燒，身体虛弱，瞬息間處于譫妄狀態，”于是他把左面褲袋上的襯里全都撕了下
來。這時陽光照到了他左腳的靴子上：從破靴了里露出的襪子上好像也有血跡。他甩掉靴
子：“真的是血跡！襪子尖上全讓血浸透了”；大概當時他不小心踩到了那攤血上……“不
過現在該怎么辦？這只襪子，那些毛邊，還有口袋襯里，都藏到哪里去呢？”
他把這些東西歸攏到一起，抓在手里，站在房屋中間。
“扔到爐子里嗎？可是首先就會搜查爐子。燒掉嗎？可是用什么來燒呢？連火柴都沒
有。不，最好是到什么地方去，把這些東西全都扔掉。“對了！最好扔掉！”他反复說，又
坐到長沙發上，“而且馬上就去，毫不遲延，立刻就走！……”可是非但沒走，他的頭卻又
倒到了枕頭上；一陣難以忍受的寒顫又使他一動也不能動了；他又把那件大衣拉到自己身
上。好長時間，一連好几個鐘頭，他好像一直還在隱隱約約、斷斷續續地想：“對，馬上，
毫不遲延，隨便去哪里，把這些東西全都扔掉，別再看到它們，快，快點儿！”有好几次他
試圖掙扎著從沙發上起來，可是已經站不起來了。把他徹底惊醒的是一陣猛烈的敲門聲。
“喂，開開呀，你還活著沒有？他一直在睡！”娜斯塔西婭用拳頭敲著門，大聲叫喊，
“整天整天地睡，像狗一樣！就是條狗！開開呀，還是不開呢。都十點多了。”
“也許，不在家！”一個男人的聲音說。
“啊！這是管院子的人的聲音……他要干什么？”
他一躍而起，坐在沙發上。心跳得厲害，甚至覺得心痛。
“那門鉤是誰扣上的？”娜斯塔西婭反駁說，“瞧，鎖起來了呢！怎么，怕把他偷走
嗎？開門，聰明人，醒醒吧！”
“他們要干什么？管院子的干嗎要來？一切都清楚了。是拒捕，還是開門？完了……”
他欠起身來，彎腰向前，拿掉門鉤。
他這間小屋整個儿就只有這么大，不用從床上起來，就可以拿掉門鉤。
果然不錯：門口站著管院子的和娜斯塔西婭。
娜斯塔西婭有點儿奇怪地打量了他一下。他帶著挑舋和絕望的神情朝管院子的瞅了一
眼。管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對折著的灰紙。
“通知，辦公室送來的，”他一面把那張紙遞過去，一面說。
“什么辦公室？……”
“就是說，叫你去警察局，去辦公室。誰都知道，是什么辦公室。”
“去警察局！……去干什么？……”
“我怎么知道呢。要你去，你就去。”他仔細看了看他，又往四下里望望，轉身走了出
去。
“你好像病得很厲害？”娜斯塔西婭目不轉睛地瞅著他，說，有一瞬間，管院子的也回
過頭來。“從昨儿個起你就在發燒，”她加上一句。
他沒回答，手里拿著那張紙，沒有拆開它。
“那你就別起來了，”娜斯塔西婭可怜起他來，看到他從沙發上把腳伸下來，于是接下
去說。“病了，就別去：又不急。
你手里拿的是什么？”
他一看：右手里拿著割下來的几條毛邊，一只襪子，還有几塊從口袋上撕下來的襯里。
他就這樣拿著它們睡著了。后來他想了一陣，想起來了，原來他發燒的時候半睡半醒，把這
些東西緊緊攥在手里，就這樣又睡著了。
“瞧，他弄來了些什么破爛儿，攥著它們睡覺，就好像攥著什么寶貝儿似的……”娜斯
塔西婭病態地、神經質地大笑起來。他立刻把這些東西塞到大衣底下，并且拿眼睛死死地盯
著她。雖然那時候他不大可能完全有條有理地進行思考，可是他感覺到，如果來逮捕他，是
不會像這樣對待他的。“可是……警察局？”
“喝茶嗎？要，還是不要？我給你拿來；茶還有呢……”
“不要……我要出去：我這就出去，”他站起來，含糊不清地說。
“去吧，恐怕連樓梯都下不去呢？”
“我要出去……”
“隨你的便。”
她跟在管院子的人后面走了。他立刻沖到亮處，仔細察看襪子和毛邊：“有血跡，不過
不十分明顯；血跡都弄臟了，有些給蹭掉了，而且已經褪了色。事先不知道的人什么也看不
出來。那么娜斯塔西婭從遠處什么也不會發現，謝天謝地！”于是他心惊膽戰地拆開通知
書，看了起來；他看了很久，終于明白了。這是警察分局送來的一張普通通知書，叫他今天
九點半到分局局長辦公室去。
“什么時候有過這种事？就我本身而言，我和警察局從來不發生任何關系！而且為什么
恰好是今天？”他痛苦地困惑不解地思索著。“上帝啊，但愿快點儿吧！”他本想跪下來祈
禱，可是連他自己也笑了起來，──不是笑祈禱，而是笑自己。他急忙穿上衣服。“完蛋就
完蛋吧，反正一樣！把襪子也穿上！”他突然想，“踩在塵土里會弄得更臟，血跡就看不出
來了”。但是他剛剛穿上，立刻又怀著厭惡和恐懼的心情猛一下子把它拉了下來。脫下來
了，可是想到沒有別的襪子，于是拿過來又穿上，──而且又大笑起來。“這一切都是有條
件的，一切都是相對的，這一切都只不過是形式而已，”他匆匆地想，并沒完全意識到自己
在想什么，可是他渾身都在發抖，“瞧，這不是穿上了！結果是穿上了！”然而笑立刻變成
了悲觀絕望。
“不，我受不了……”他不由得想。他的腿在發抖。“由于恐懼，”他含糊不清地自言
自語。由于發燒，頭又痛又暈。“這是耍花招！這是他們想耍個花招引誘我，突然迫使我中
他們的圈套”，他走到樓梯上，還在繼續暗自思忖。“糟糕的是，我几乎是在囈語……我可
能說漏嘴，說出些蠢話來……”
在樓梯上他想起，所有東西還都藏在牆紙后面的窟窿里，“大概是故意要等他不在家里
的時候來這儿搜查，”想起這件事來，他站住了。但是悲觀絕望和對死亡的犬儒主義態度─
─如果可以這樣說的話──突然控制了他，因此他揮了揮手，又往前走去。
“不過但愿會快一點儿！……”
街上又熱得讓人無法忍受；這些天里哪怕能下一滴雨也好哇。又是灰塵，磚頭，石灰，
又是小鋪里和小酒館里冒出的臭气，又是隨時都會碰到的醉鬼，芬蘭小販和几乎快散架的破
舊出租馬車。太陽明晃晃地照射到他的眼睛上，照得他頭昏目眩，──一個正在發燒的人在
陽光強烈的日子里突然來到街上，通常都會有這樣的感覺。
走到昨天去過的那條街道的轉彎處，他怀著痛苦而又十分擔心的心情望了望它，望了望
那幢房子……立刻就把目光挪開了。
“如果問我，說不定我就會說出來”，他走近辦公室時，心里想。
辦公室离他住的地方大約有四分之一俄里。辦公室剛剛搬進這幢新房子、四樓上的一套
新住房里。那套舊房子里，他曾經偶爾去過一下，不過那是很久以前了。走進大門，他看到
右邊有一道樓梯，有個好像庄稼漢模樣的人，手拿戶口簿，正從樓梯上下來：“這么說，是
個管院子的；這么說，這儿就是辦公室了”，他猜想是這樣，于是就上樓了。他不想問人，
什么也不想問。
“我進去，跪下，把什么都說出來……”走上四層樓時，他這樣想。
樓梯又窄又陡，上面盡是污水。四層樓上所有住房的廚房都沖著這道樓梯大敞著門，几
乎整天都這么敞著，因此极其悶熱。腋下挾著戶口簿的管院子的人、警察局里送信的信差、
以及有事上警察局來的形形色色的男男女女，有的上來，有的下去。辦公室的門也大敞著。
他走了進去，在前室里站住了。有些庄稼漢模樣的人都站在這儿等著。這里也悶熱得讓人無
法忍受，除此而外，這些新油漆過的房間里，用帶臭味的干性油調和的油漆還沒完全干透，
那股新油漆味直沖鼻子，讓人感到惡心，稍等了一會儿，他考慮，還得再往前走，到前面一
間屋里去。所有房間都又小又矮。強烈的急不可耐的心情促使他越來越往前走。誰也沒注意
他。第二間房間里有几個司書正在抄寫，他們穿的衣服也許只比他的衣服稍好一點儿，看樣
子都是些古里古怪的人，他去找其中的一個。
“你有什么事？”
他把辦公室送去的通知書拿給他看。
“您是大學生？”那人看了看通知書，問。
“是的，以前是大學生。”
司書把他打量了一下，不過毫無好奇的樣子。這是個頭發特別蓬亂的人，看他眼里的神
情，好像他有個固定不變的想法。
“從這一個這儿什么也打听不出來，因為對他來說，什么全都一樣，”拉斯科利尼科夫
想。
“往那邊去，找辦事員去，”司書說，用手指往前指了指最后那間房間。
他走進這間屋子（按順序是第四間），房間狹小，里面擠滿了人，──這些人都比那些
房間里的人穿得稍干淨些。來訪者中有兩位女士。一個服喪，穿得差一些，坐在辦事員對
面，正在听他口授，寫著什么。另一位太太很胖，臉色紅得發紫，臉上還有些斑點，是個惹
人注意的女人，她衣著十分華麗，胸前佩戴著茶碟那么大的一枚胸針，站在一旁等著。拉斯
科利尼科夫把自己的通知書遞給辦事員。他匆匆看了一眼，說：“請等一等，”于是繼續給
那位穿孝服的太太口授。
他較為暢快地舒了口气。“大概不是那件事！”他精神漸漸振作起來，為不久前自己的
那些胡思亂想感到慚愧，竭力鼓起勇气，鎮定下來。
“只要說出一句蠢話，只要稍有點儿不小心，我就會出賣自己！嗯哼……可惜這儿空气
不流通，”他又補上一句，“悶得慌……頭暈得更厲害……神智也……”
他感到心煩意亂，思緒混亂极了。他擔心不能控制自己。他竭力想用什么別的事來分散
自己的注意力，隨便想點儿什么旁的、完全不相干的事，但是他做不到。不過，那個辦事員
卻引起他很大的興趣：他總想根据辦事員臉上的神情猜出什么來，弄清找他有什么事。這是
個很年輕的人，二十一、二歲，生著一張黝黑的、机警善變的臉，看上去比他的實際年齡要
大一些，衣著入時，像個 子弟，頭發在后腦勺上平分開，梳得整整齊齊，厚厚地搽了一
層油，那些用刷子刷得干干淨淨的白皙的手指上戴著好几個戒指，有鑲寶石的，也有不鑲寶
石的，坎肩上挂著金鏈。他甚至還和來這儿的一個外國人說了兩句法語，說得還算過得去。
“露意扎•伊万諾芙娜，您坐下啊，”他對那個衣著華麗、臉色紅得發紫的太太說，她
一直站著，好像不敢自己坐下，盡管她身旁就有把椅子。
“Ich danke①！”她說，于是輕輕地坐下了，身上的綢衣發出一陣 蕰蕰的響聲。
她那件飾有白色花邊的淺藍色連衫裙，像個大气球樣在椅子周圍擴散開來，几乎占据了半間
屋子。聞到了一股香水味。不過那位太太顯然感到不好意思了，因為她占了半個房間，身上
還散發出一陣陣濃郁的香水味，雖然她羞答答地、同時又涎皮賴臉地微笑著，可是明顯地感
到局促不安。
①德語，謝謝。
那位服喪的太太終于辦完手續，站了起來。突然，隨著一陣橐橐的腳步聲，雄赳赳地走
進一個軍官來，他走路的姿勢很特別，不知怎的，每走一步，肩膀就扭動一下，進來后，他
把綴有帽徽的制帽往桌子上一扔，隨即坐到了扶手椅上。那位胖太太一看到他，立刻從座位
上霍地站起身來，臉上帶著特別高興的神情向他行了個屈膝禮；但是軍官一點儿也不注意
她，她卻已經不敢當著他的面再坐下去了。這是分局的副局長，兩撇淺紅褐色的小胡子平平
地伸往左右兩邊，五官小得出奇，不過除了有點儿傲慢無禮，臉上并沒什么特殊表情。他有
點儿怒气沖沖地斜著眼睛瞅了瞅拉斯科利尼科夫：他穿的那身衣服實在是太破太臟了，而且
盡管他的樣子讓人瞧不起，他的神情气派卻与他的衣著并不相稱；拉斯科利尼科夫由于不夠
謹慎，竟毫不客气地直瞅著那個軍官，而且瞅的時間太久了，后者甚至覺得受了侮辱。
“你有什么事？”他大喊一聲，這樣一個衣衫襤褸的人在他閃電似的目光下竟然不會惊
慌失措，這使他感到惊訝。
“你們叫我來的……有通知書……”拉斯科利尼科夫很隨便地回答。
“這是件追索欠款的案件，向這個大學生”，辦事員放下手頭的公文，慌忙說。“這就
是的！”他把一本本子丟給拉斯科利尼科夫，把一個地方指給他看，“您看看吧！”
“欠款？什么欠款？”拉斯科利尼科夫想，“不過……看來大概不是那件事！”他由于
喜悅而顫栗了。他突然感到心里說不出的輕松，輕松极了。真是如釋重負。
“先生，通知是讓您几點鐘來？”中尉大聲叫喊，不知為什么他越來越感到自己受了侮
辱，“讓您九點來，可現在已經十一點多了！”
“一刻鐘前才把通知書交給我，”拉斯科利尼科夫扭過頭來，高聲回答，他也突然出乎
自己意外地大發脾气，甚至對此感到有點儿滿意。“而且我有病，發著燒就來了，這還不夠
嗎！”
“請不要大聲嚷嚷！”
“我并沒大聲嚷嚷，而是平心靜气地說話，您卻對我大喊大叫；可我是個大學生，不允
許別人對我高聲叫嚷。”
副局長气得暴跳如雷，最初一剎那甚至什么話也說不出來，從他嘴里只是飛出一些唾
沫。他從座位上跳了起來。
“請您住──嘴！您是在政府机關里。不要出──出──
言不遜，先生！”
“您也是在政府机關里，”拉斯科利尼科夫高聲大喊，“您不但大喊大叫，還在抽煙，
可見您不尊重我們大家。”拉斯科利尼科夫說完這些，心里感到說不出來的快樂。
辦事員面帶微笑瞅著他們兩個。性情暴躁的中尉顯然無言以對。
“這不關您的事！”最后他高聲叫嚷，聲音高得有點儿不自然，“現在請提出向您要求
的書面答复。讓他看看，亞歷山大•格里戈里耶維奇。有告您的狀子！您不還錢！瞧，好一
頭雄鷹，好神气啊！”
但拉斯科利尼科夫已經不再听了，急忙一把拿過訴狀，赶緊尋找謎底。他看了一遍，又
一遍，還是沒看懂。
“這是什么？”他問那個辦事員。
“這是憑借据向您追索欠款。您必須或者付清全部欠款，連同訴訟費、逾期不還的罰款
以及其他費用，或者提出書面答复，說明什么時候可以還清欠款，同時承擔義務：在還清債
務之前不离開首都，也不得變賣和隱藏自己的財產。債權人卻可以變賣您的財產，并依法控
告您。”
“可我……沒欠任何人的錢啊！”
“這可不關我們的事了。我們收到一張逾期未還而且拒付的、一百十五盧布的借据，要
求追索這筆欠款；這張借据是您于九個月前交給八等文官的太太、扎爾尼岑娜寡婦的，后來
又從扎爾尼岑娜寡婦手里轉讓給了七等文官切巴羅夫，我們就是為了這件事請您來作答复
的。”
“可她不就是我的女房東嗎？”
“是女房東，那又怎么呢？”
辦事員面帶同情和寬容的微笑看著他，同時又有點儿洋洋得意的樣子，仿佛是在看著一
個涉世未深，剛剛經受鍛煉的雛儿，問：“現在你自我感覺如何？”但是現在什么借据啦，
什么追索欠款啦，這些与他有什么相干，關他什么事呢！現在這也值得擔心，甚至值得注意
嗎！他站在那儿，在看，在听，在回答，甚至自己提出問題，但是做這一切都是無意識地。
保全自己，獲得了胜利，擺脫了千鈞一發的危險而得救，──這就是他此時此刻的感受，他
以全身心感覺到了這一胜利，既用不到有什么預見，也不必作什么分析，無須對未來進行猜
測，也無須尋找什么謎底，不再怀疑什么，再沒有任何問題。這是充滿歡樂的時刻，這歡樂
是直覺的，純屬動物本能的歡樂。但是就在這一瞬間，辦公室里發生了一件猶如電閃雷鳴的
事情。那個因為有人膽敢不尊敬他而感到震惊的中尉，余怒未消，气得面紅耳赤，顯然，他
想維護自己受到傷害的尊嚴，竟對那個倒楣的“胖太太”破口大罵，而她，從他一進來，就
面帶极其愚蠢的微笑，一直在瞅著他。
“你這個不三不四的下流貨！”他突然扯著嗓子大喊大叫（那位穿孝服的太太已經出去
了），“昨天夜里你那里出了什么事？啊？又是丟人的丑事，吵吵鬧鬧，都鬧到大街上去
了。又是打架，酗酒。想進感化院嗎！我不是已經跟你說過，我不是已經警告過你十次了，
第十一次我可決不寬恕！可你又，又，你這個不可救藥的下流貨！”
拉斯科利尼科夫惊奇地望著讓人這么無禮痛罵的胖太太，連他手里的紙也掉了；然而不
久他就猜到了其中的奧妙，對這件事甚至感到太滿意了。他高興地听著，甚至想要哈哈大
笑，哈哈大笑，哈哈大笑……他的全部神經好像都在跳動。
“伊利亞•彼特羅維奇！”辦事員不安地說，但是馬上住了口，想等待時机，因為根据
他的經驗，要制止這個大發雷霆的中尉，只能用強制的辦法。
至于那個胖太太，起初她倒是讓雷電交加似的大罵嚇得簌簌發抖；可是，怪事：對她罵
得越多越凶，她的神情卻變得越來越親切，她對那個可怕的中尉也笑得越來越迷人了。她邁
著小碎步在原地轉動著，不停地行屈膝禮，急不可耐地等待允許她插嘴的机會，而且終于等
到了。
“我那儿沒有什么吵鬧，也沒打架，大尉先生，”她突然很快地說個不停，好似許多豌
豆撒落下來，雖然俄語說得還流利，可是帶著很重的德國口音，“什么，什么丟人的丑事也
沒有，他們來的時候都已經喝醉了，我把這事全都告訴您，大尉先生，我沒有錯……我的家
是高尚的，大尉先生，對人的態度也是高尚的，大尉先生，我總是，我自己總是不希望發生
任何吵鬧打架的事。可他們來的時候就完全醉了，后來又要了三瓶，后來有一個抬起腳來，
用腳彈鋼琴，在一個高尚的家庭里，這太不像話了，他把鋼琴加茨①弄坏了，這完全，完全
沒有風度，我說。可是他抓起一個酒瓶，用酒瓶從背后打人，逢人就打。我赶緊去叫管院子
的，卡爾來了，他抓住卡爾，打他的眼睛，把亨利埃特的眼睛也打了，還打了我五記耳光。
在一個高尚的家庭里這太不禮貌了，大尉先生，我就叫喊起來。他打開沖著運河的窗戶，對
著窗戶像頭小豬樣尖叫；這真丟人哪。怎么能對著窗戶，沖著街上像頭小豬樣尖叫呢？呸─
─呸──呸！卡爾從背后抓住他的燕尾服，把他從窗口拖開了，這時，這倒是真的，大尉先
生，把他的澤因•羅克②撕破了。于是他大喊大叫，說曼•穆斯③賠他十五盧布。大尉先
生，我自己給了他五個盧布，賠他的澤因•羅克。這是個不高尚的客人，大尉先生，總是惹
事生非！他說，我要蓋德留克特④長篇諷刺文章罵您，因為我在所有報紙上都能寫文章罵
您。”
①德文ganz的音譯，“完全”之意。
②德文Sein Rock的音譯，他的“燕尾服”之意。
③德文man mus的音譯，“人們應該”之意。
④德文dr cken的音譯，“付印”之意。
“這么說，他是個作家？”
“不錯，大尉先生，在一個高尚的家庭里，大尉先生，這是個多么不高尚的客人
啊……”
“噯──噯──噯！夠了！我已經跟你說過，說過，我不是跟你說過嗎……”
“伊利亞•彼特羅維奇！”辦事員又意味深長地說。中尉迅速看了他一眼；辦事員輕輕
點了點頭。
“……對你說過，最尊敬的拉維扎•伊万諾芙娜，我這是最后一次警告你，這可是最后
一次，”中尉接著說。“如果你那里，在你那個高尚的家庭里哪怕再發生一次吵鬧打架的
事，我就要，用一种高雅的說法，追究你本人的責任。听到了嗎？
這么說，那個文學家，那個作家，因為后襟給撕破了，在‘高尚的家庭里’拿走了五個
盧布，是嗎？哼，去他媽的，這些作家！”他向拉斯科利尼科夫投來輕蔑的一瞥。“前天在
一家小飯館里也發生過這么一件事：吃了飯，不想給錢；‘我，’他說，‘為此要寫篇文章
諷刺你們’。上星期輪船上也有這么一個，用最下流的話罵一個五等文官受人尊敬的眷屬，
罵他的夫人和女儿。前兩天還有一個讓人從糖果點心店里給轟了出去。瞧，作家，文學家，
大學生，還有什么喉舌……他們這號人都是什么德性！呸！你回去吧！我會親自去你那里看
看……到那時你可得當心！听到了嗎！”
露意扎•伊万諾芙娜急忙殷勤地對著四面八方行屈膝禮，邊行禮，邊后退，一直退到門
口；但是在門口，她的屁股撞了一個儀表堂堂的警官，他面部神情坦率，開朗，充滿朝气，
留著十分漂亮、濃密的淡黃色絡腮胡子。這就是分局局長尼科季姆•福米奇。露意扎•伊万
諾芙娜連忙深深地行了個屈膝禮，膝蓋几乎碰到地板上，于是邁著小碎步，仿佛跳躍著跑出
了辦公室。
“又是雷聲隆隆，雷電交加，又刮起了旋風，颶風！”尼科季姆•福米奇親切而友好地
對伊利亞•彼特羅維奇說，“又大動肝火，大發雷霆了！還在樓梯上我就听見了。”
“是啊，怎么呢！”伊利亞•彼特羅維奇以高貴的气度漫不經心地說（他甚至不是說怎
么呢，不知怎的，說成了：‘是啊─咋么──呢！’），一邊說，一邊拿著些公文向另一張
桌子走去，每走一步都神气活現地扭動著肩膀，邁哪邊的腳，肩膀就往哪邊歪，“喏，請
看，作家先生，也就是大學生，就是說，從前是大學生，不肯還錢，立了借据，也不搬走，
人家不斷控告他，他卻對我當著他的面抽煙表示不滿！自己的行為下─流─卑鄙，可是瞧，
請您瞧瞧他吧：現在他這副模樣儿多討人喜歡！”
“貧窮不是罪惡，朋友，這又有什么呢！大家都知道，他脾气暴躁，受不了別人的气。
大概他讓您受了什么委屈，您忍不住了，”尼科季姆•福米奇客气地對拉斯科利尼科夫轉過
臉去，繼續往下說，“不過您這就不對了：我告訴您，他是個极─其─高尚的人，不過脾气
暴躁，是個火藥桶！冒起火來，發一通脾气，脾气發完了──也就沒事了！全都過去了！歸
根到底，他有一顆金子樣的心！在團里大家給他取了個綽號，管他叫：‘火藥桶中
尉’……”
“而且是個多好的─團─啊！”伊利亞•彼特羅維奇高聲說，局長的話滿足了他的自尊
心，使他感到愉快，十分滿意，不過他一直還在生气。
拉斯科利尼科夫突然想對他們大家說几句讓人非常愉快的話。
“得了吧，大尉，”他突然對著尼科季姆•福米奇毫不拘束地說，“請您設身處地為我
想一想……如果我有什么不尊重他的地方，我甚至打算請求他原諒。我是個有病的窮大學
生，貧窮壓垮（他就是這么說的：‘壓垮’）了我。我以前是大學生，現在我連生活都無法
維持，不過我會得到錢的……×省有我的母親和妹妹……她們會給我寄錢來，我……一定會
把錢還清。我的房東是個好心腸的女人，不過因為我丟掉了教書的工作，三個多月沒繳房
租，她气坏了，連午飯也不給我送來了……而且我完全弄不明白，這是張什么借据！現在她
憑這張借据向我討債，可是我怎么還她呢，請您想想看吧！……”
“這可不是我們的事……”辦事員又插嘴說……
“對不起，對不起，我完全同意您的意見，不過也請允許我解釋一下，”拉斯科利尼科
夫又接住話茬說，不是對著辦事員，而是一直對著尼科季姆•福米奇，不過也竭力試圖對著
伊利亞•彼特羅維奇，盡管后者固執地裝出一副在翻尋公文的樣子，而且輕蔑地不理睬他，
“請允許我解釋一下，我住在她那儿將近三年了，從外省一來到這里就住在她那儿，早
先……早先……不過，為什么我不承認呢，一開始我答應過，要娶她的女儿，只是口頭上答
應的，并沒有約束力……這是個小姑娘……不過，我甚至也喜歡她，……雖說我并不愛
她……總而言之，年輕嘛，也就是，我是想說，當時女房東肯讓我賒帳，讓我賒了不少帳，
在某种程度上我過的就是這樣的生活……我很輕率……”
“先生，根本沒要求您談這些隱私，再說也沒有時間，”伊利亞•彼特羅維奇粗暴地、
得意洋洋地打斷了他，但是拉斯科利尼科夫性急地不讓他再說下去，盡管他自己突然感到說
話十分吃力。
“可是對不起，請允許我，或多或少，把話說完……是怎么回事……我也……雖然，說
這些是多余的，我同意您的意見，──可是一年前這個姑娘害傷寒死了，我仍然是那儿的房
客，而女房東自從搬進現在這套住房，就對我說……而且是很友好地說，……她完全相信
我……不過我是不是愿意給她立一張一百十五盧布的借据呢，她認為我一共欠了她這么多
錢。請等一等：她正是這么說的，說是只要我給她立這么一張借据，她就又會賒帳給我，賒
多少都可以，而且任何時候，無論什么時候她也──這是她親口說的，──不會利用這張借
据，直到我自己還清欠她的錢……可是瞧，現在，正當我丟掉了教書的工作，沒有飯吃的時
候，她卻來告狀討債了……現在叫我說什么呢？”
“這都是些令人感動的細節，先生，与我們毫不相干，”伊利亞•彼特羅維奇粗暴無禮
地打斷了他的話，“您必須作出書面答复和保証，至于您怎么戀愛以及所有這些悲劇性的故
事，跟我們毫無關系”。
“唉，你真是……殘酷無情……”尼科季姆•福米奇含糊不清地說，說著坐到桌邊，也
開始簽署公文。不知怎的他感到慚愧了。
“請寫吧，”辦事員對拉斯科利尼科夫說。
“寫什么？”他不知怎的特別粗暴地問。
“我說，您寫。”
拉斯科利尼科夫覺得，在他作了這番自白之后，辦事員對他更不客气，更瞧不起他了，
──不過真是怪事，──他自己突然對別人的意見，不管是誰的意見，都毫不在乎了，而這
一轉變不知怎的是在一剎那、在一分鐘里發生的。如果他肯稍微想一想的話，他當然會感到
奇怪：一分鐘前他怎么能和他們那樣說話，甚至硬要用自己的感情去打動他們？而且打哪儿
來的這些感情？恰恰相反，如果這會儿這屋里突然坐滿了他最好的朋友，而不是這兩位局長
大人，看來他也找不到一句知心的話和他們談心，他的心已經麻木到了何种程度。他心里突
然出現了一种悲觀情緒，而這是由于痛苦的极端孤獨以及与世隔絕的結果，他意識到了這一
點。不是因為他在伊利亞•彼特羅維奇面前傾訴衷腸，也不是因為中尉洋洋得意，贏得了對
他的胜利，不是這些卑鄙的行為使他心里突然這么難過。噢，他自己的卑鄙行為、這些傲慢
和自尊、還有中尉、德國女人、討債、辦公室，以及其他等等，現在這一切与他有什么關
系！即使此時向他宣判，要把他活活燒死，他也會毫不在意，甚至未必會留心听完對他的判
決。他心里發生了某种對他來說完全陌生、突如其來、從未有過的新變化。倒不是說他已經
理解了，不過他清清楚楚感覺到，以全身心感覺到，他不僅不能像不久前那樣感情用事，而
且也不會以任何方式向警察分局里的這些人申訴了，即使這全都是他的親兄弟姐妹，而不是
什么中尉警官，甚至無論他的生活情況怎樣，他也無須向他們吐露自己內心的感情；在這一
分鐘以前，他還從未体驗過類似的奇怪而可怕的感覺。而且讓人最痛苦的是，這与其說是認
識或理解，不如說僅僅是一种感覺；是一种直覺，在此之前他生活中体驗過的一切感覺中最
痛苦的一种感覺。
辦事員開始向他口授此類案件通常書面答复的格式，就是，我無力償還欠款，答應將于
某日（隨便什么時候）歸還，不會离開本市，不會變賣財產或將財產贈予他人，等等。
“啊，您不能寫了，筆都快從您手里掉下來了，”辦事員好奇地打量著拉斯科利尼科
夫，說。“您有病？”
“是的……頭暈……請您說下去！”
“完了；請簽字。”
辦事員拿走書面答复，辦別人的事去了。
拉斯科利尼科夫把筆還給人家，但是沒有站起來，走出去，卻把兩個胳膊肘撐在桌子
上，雙手緊緊抱住了頭。仿佛有人在往他頭頂上釘釘子。他突然產生了一個奇怪的想法：立
刻站起來，到尼科季姆•福米奇跟前去，把昨天的事全都告訴他，直到最后一個細節都不遺
漏，然后和他一起去自己的住處，把藏在牆角落那個窟窿里的東西指給他看。這個想法是如
此強烈，他已經站起來，要去這么做了。“是不是再考慮一下，哪怕再考慮一分鐘呢？”這
樣的想法忽然掠過他的腦海。
“不，最好別考慮，從肩上卸下這副重擔吧！”但是他突然一動不動地站住了：尼科季
姆•福米奇正在激動地和伊利亞•彼特羅維奇說話，這樣的一些話飛到了他的耳邊：
“這不可能，兩人都要釋放。第一，一切都自相矛盾；您想想看，如果這是他們干的，
他們干嗎要去叫管院子的？自己告發自己嗎？還是想耍花招呢？不，那可就太狡猾了！最后
還有，大學生佩斯特里亞科夫進去的那個時候，兩個管院子的和一個婦女都在大門口看到了
他：他和三個朋友一道走著，到了大門口才和他們分手，還當著朋友們的面向管院子的打听
過住址。他要是怀著這樣的意圖前來，會打听她的住址嗎？而科赫，去老太婆那里以前，他
在底下一個銀匠那儿坐了半個鐘頭，整整八點差一刻才從他那儿上樓去找老太婆。
現在請您想想看……”
“不過，請問，他們怎么會這么自相矛盾呢：他們肯定地說，他們敲過門，門是扣著
的，可是三分鐘以后，和管院子的一道上去，卻發現門是開著的？”
“問題就在這里了：凶手一定是把門鉤扣上，坐在里面；要不是科赫干了件蠢事，也去
找管院子的，准會當場抓住凶手。而他正是在這個當口下樓，設法從他們身邊溜走的。科赫
用雙手畫著十字，說：‘我要留在那里的話，他准會沖出來，用斧子把我也砍死’。他要去
作俄羅斯式的祈禱呢，嘿─嘿！……”
“誰也沒看見凶手嗎？”
“哪里看得見呢？那幢房子簡直像諾亞方舟，”坐在自己座位上留神听著的辦事員插了
一句。
“事情是很清楚的，事情是很清楚的！”尼科季姆•福米奇激動地反复說。
“不，事情很不清楚，”伊利亞•彼特羅維奇像作結論似地說。
拉斯科利尼科夫拿起自己的帽子，往門口走去，可是他沒能走到門口……
當他清醒過來的時候，看到自己坐在一把椅子上，有個人從右邊扶著他，左邊站著另一
個人，這人拿著一個黃色玻璃杯，杯里裝滿黃色的水，尼科季姆•福米奇站在他面前，凝神
注視著他；他從椅子上站了起來。
“您怎么，病了嗎？”尼科季姆•福米奇語气相當生硬地問。
“他簽名的時候，几乎連筆都拿不住了，”辦事員說著坐到自己位子上，又去看公文。
“您早就病了嗎？”伊利亞•彼特羅維奇從自己座位上大聲問，他在翻閱公文。病人暈
倒的時候，他當然也來觀看過，不過等病人清醒過來，他就立刻走開了。
“從昨天起……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答。
“昨天您出來過嗎？”
“出來過。”
“已經病了？”
“病了。”
“几點鐘出來的？”
“晚上七點多。”
“去哪里呢，請問？”
“上街。”
“簡短，明了。”
拉斯科利尼科夫回答時語气生硬，說話簡短，臉色像紙一樣白，在伊利亞•彼特羅維奇
的目光注視下，他那雙布滿血絲的黑眼睛并沒有低垂下去。
“他几乎都站不住了，可你……”尼科季姆•福米奇說。
“沒─關─系！”伊利亞•彼特羅維奇不知怎的用一种很特殊的語气說。尼科季姆•福
米奇本想再補上几句，可是望了望也在凝神注視著他的辦事員，就沒再說什么。突然大家都
不說話了。真怪。
“嗯，好吧，”伊利亞•彼特羅維奇結束了談話，“我們不留您了。”
拉斯科利尼科夫出去了。他還能清清楚楚听到，他一出來，屋里突然立刻熱烈地談論起
來，其中听得最清楚的是尼科季姆•福米奇發問的聲音……在街上他完全清醒了過來。
“搜查，搜查，馬上就要去搜查了！”他匆匆赶回家去，暗自反复思索，“這些強盜！
怀疑我了！”不久前的恐懼又控制了他，從頭到腳控制了他的全身。
------------------
二
“要是已經搜查過了，那該如何是好？要是剛好在家里碰到他們去搜查，又該怎么辦
呢？”
不過，這就是他的房間。沒發生任何事情，一個人也沒有；誰也沒來察看過。連娜斯塔
西婭也沒碰過他的東西。可是，上帝啊！不久前他怎么能把這些東西藏在這個窟窿里？
他赶緊跑到牆角落里，伸手到牆紙后面，把東西全掏出來，裝到衣袋里。原來一共有八
件：兩個小盒子，裝的是耳環或這一類的東西，──他沒細看；還有四個精制山羊皮的小匣
子。一條鏈子，就這么用報紙包著。還有個用報紙包著的東西，好像是勛章……
他把這些東西分別裝在大衣口袋和褲子上仍然保留著的右邊那個口袋里，盡可能裝得不
惹人注意。和那些東西一起，他也拿了那個錢袋。然后從屋里出去了，這一次甚至讓房門完
全敞著。
他走得很快，腳步堅定，雖然感覺到全身疲乏無力，但神智是清醒的。他擔心有人追
赶，擔心再過半個鐘頭或一刻鐘，大概就會發出監視他的指示；所以無論如何得在此以前消
滅一切痕跡。趁多少還有點儿力气，還能思考的時候，得赶快把事情辦完……去哪里呢？
這已經早就決定了：“把所有東西都扔到運河里，不留下任何痕跡，那么事情就全完
了。”昨天夜里，還在夢囈中的時候，他就這樣決定了，他記得，當時有好几次他竭力想要
起來，跑出去：“快，赶快，把所有東西統統扔掉”。但要扔掉，原來是很困難的。
他在葉卡捷琳娜運河堤岸上徘徊了已經約摸半個鐘頭了，也許還不止半個鐘頭，有好几
次他仔細看看所碰到的岸邊斜坡。但是要實現自己的意圖，卻是連想也不要去想：要么是有
木筏停靠在岸邊，還有些女人在木筏上洗衣服，要么是停靠著一些小船，到處熙熙攘攘，人
頭攢動，而且從堤岸上，從四面八方，到處都可以看到，注意到：有一個人故意下去，站下
來，把什么東西扔到水里，這是很可疑的。万一小匣子不沉下去，而在水面上漂流呢？當然
是這樣。人人都會看到。就是不扔東西，大家都已經這樣瞅著他了，碰到的人都要仔細打量
他，好像他們就只注意他一個人似的。“為什么會這樣呢，還是，也許是我自己覺得如此
吧，”他想。
最后，他忽然想到，去涅瓦河邊是不是會好些呢？那里人少些，也不大惹人注意，無論
如何比較合适，而主要是离這儿遠一些。他突然覺得奇怪：他怎么能滿腹憂慮，提心吊膽，
在這危險的地方徘徊了整整半個鐘頭，而不能早點儿想出這個主意！為干一件冒冒失失的事
浪費了整整半個鐘頭，這都是因為，這一輕率的決定是在夢中，在譫妄狀態中作出的！他變
得太心不在焉和健忘了，他知道這一點。毫無疑問，得赶快去！
他沿著B大街往涅瓦河走去；但是在路上突然又有一個想法進入他的腦海：“干嗎要去
涅瓦河？干嗎要扔到水里？到一個很遠很遠的地方去，就是去群島也可以，在那儿隨便什么
地方，找個偏僻的去處，在森林里，把這些東西都埋在一棵樹底下，或者灌木叢下，而且記
住這棵樹，這樣是不是更好呢？”雖然他感覺到，這時候他不能明确、合理地把一切都考慮
得十分周到，但是他覺得這個想法准錯不了。
但是命中注定他不會到達群島，發生的卻是另一回事：他從B大街走到廣場，突然看到
左首有一個院子的入口，院子四周的圍牆上完全沒有門窗。一進大門，毗鄰一幢四層樓房的
一道沒有粉刷過、也沒有門窗的牆壁，從右面一直延伸到院子里很遠的地方。左面，也是一
進大門，与那道沒有門窗的圍牆平行，還有一道板牆，深入院子約二十來步，然后又折往左
邊。這是一個荒涼、僻靜、与外部隔絕的地方，里面堆著些不知是什么材料。再往里去，院
子深處，板牆后露出一座熏黑了的、低矮難看的建筑物的一角，顯然是個什么作坊的一部
分。這儿大概是個什么作坊，制造馬車的，或者是五金制品裝配場，或者是什么其他這一類
的作坊；到處，几乎從一進大門，到處都是大量黑煤灰。“哈，這真是個扔東西的好地方，
扔下就走！”他不由得想。他發現院子里一個人也沒有，于是走進大門，剛好看到，緊靠大
門口，板牆邊有一條斜溝（在有許多工厂工人、勞動組合的工匠、馬車夫等的這种房子里，
常常有這樣的斜溝），斜溝上方，就在板牆上，用粉筆寫著一句在這种場合常見的俏皮話：
“次（此）處金（禁）止站立”①。所以，這真是妙极了，來這儿站一會儿，是不會引起任
何怀疑的。“在這儿把所有東西隨便扔到垃圾堆里，然后就走！”
①這樣的斜溝本是讓人小便的，“此處禁止站立”的意思是“禁止小便”，所以說是一句“俏皮話”。
他又朝四下里看了看，已經把手伸進口袋里，突然在外面那道圍牆旁邊，大門和斜溝之
間一俄尺寬的那塊空地里，發現了一塊沒加工過的大石頭，大約有一普特①半重，緊靠著臨
街的石牆。牆外就是大街，人行道，可以听到行人匆匆行走的腳步聲，這里總是有不少行
人；可是大門外誰也看不到他，除非有人從街上進來，不過這是很可能的，因此得赶快行動。
①一普特等于一六•三八千克。
他彎下腰，雙手緊緊抱住石頭上端，使出全身力气把石頭翻轉過來。石頭底下形成了一
個不大的坑：他立刻掏出口袋里的東西，全都扔進這個坑里。錢袋丟在了最上邊，而坑里還
有空余的地方。然后他又抱住石頭，只一滾，就把它滾回原來那個方向，剛好落到原處，只
不過稍稍高出了一點儿。不過他扒了些泥土堆到石頭邊上，又用腳把邊上踩實。什么也看不
出來了。
于是他走出來，往廣場上走去。有一瞬間他心中又充滿了几乎無法抑制的強烈喜悅，就
跟不久前在警察局里的情況一樣。“罪証消失了！有誰，有誰會想到來搜查這塊石頭底下
呢？也許從蓋房子的時候起，這塊石頭就放在這儿了，而且還要在這儿放上許多年。即使被
人找到：誰能想到我呢？一切都結束了！罪証沒有了！”于是他笑了起來。是的，后來他記
起，他笑了，這笑是神經質的，不是拖長聲音的哈哈大笑，而是無聲的笑，不過笑的時間很
久，穿過廣場的這段時間里他一直在笑。但是當他來到K林蔭大道，就是前天遇到那個姑娘
的地方，他的笑突然停止了。另外一些想法鑽進了他的腦子。他突然覺得，現在他怕打那條
長椅子旁邊走過，那里讓他十分反感，而那天，那個姑娘走了以后，他曾坐在那條長椅子上
東想西想，想了好久，他也害怕再碰到那個小胡子，那會使他心情沉重，當時他曾把二十戈
比交給了小胡子：“叫他見鬼去吧！”
他一邊走，一邊心不在焉地、气憤地望著四周。現在他的全部思想都圍繞著一個主要問
題旋轉，──他自己也感覺到，這當真是個主要問題，而現在，正是現在，他正獨自面對這
一主要問題，──而且這甚至是這兩個月來的第一次。
“讓這一切都見鬼去吧！”憤恨如潮水般涌上心頭，盛怒之下，他想。“好，開始了，
那就開始吧，讓它見鬼去，讓新的生活見鬼去吧！上帝啊，這是多么愚蠢！……今天我說了
多少謊，干了多少卑鄙的事情！不久前我曾多么卑鄙地討好這個最可惡的伊利亞•彼特羅維
奇，跟他一道演戲啊！不過，這也是胡說八道！我才瞧不起他們，瞧不起他們大家，也為我
討好他們和演戲感到可恥！完全不是這么回事！完全不是這么回事！……”
他突然站住了；一個完全出乎意外又异常簡單的新問題一下子把他弄糊涂了，而且在痛
苦地折磨他：
“如果做這一切當真是有意識的，而不是一時糊涂，如果你當真有明确和堅定不移的目
的，那么為什么直到現在你連看都沒看過那個錢袋，也不知道你弄到了多少錢，不知道你為
了什么忍受這些痛苦，為了什么有意識地去干這樣卑鄙、丑惡和下流的事情？不是嗎，你想
立刻把它，把錢袋，連同那些東西一起丟到水里，而你看也沒看那是些什么……這是怎么回
事呢？”
是的，是這樣的；一切的确如此。不過，這些以前他也知道，對他來說，這完全不是什
么新問題；昨天夜里決定把一切都扔到水里去的時候，他是毫不猶豫、毫不怀疑地作出決定
的，仿佛這是理所當然，仿佛不可能不是這樣……不錯，這一切他都知道，這一切他都記
得；而且几乎是昨天，他蹲在那個箱子旁邊，從里面拖出一個個小匣子的時候，就在那個時
候，這就已經決定了……
不是這樣嗎！……
“這是因為我病得很重，”最后他憂郁地斷定，“我自尋苦惱，自己折磨自己，連自己
也不知道在做什么……昨天，前天，所有這些時間里我一直在折磨自己……等我恢复健
康……就不會再折磨自己了……可是我是完全不能恢复健康的了，怎么辦？上帝啊！這一切
讓我多么厭煩了啊！……”他毫不停頓地走著。他很想設法分散一下注意力，但是他不知道
該怎么辦，該采取什么辦法。一种無法克服的前所未有的感覺控制了他，而且這感覺几乎一
分鐘比一分鐘強烈：這是對所遇到的一切、對周圍一切事物极端厭惡的一种感覺，几乎是肉
体上感覺得到的一种厭惡，而且這感覺是頑強的，充滿了憤恨和憎惡。所有遇到的人，他都
覺得是丑惡的，他們的臉，他們走路的姿勢，一舉一動，他都覺得可惡。他簡直想往什么人
的臉上啐口唾沫，似乎，如果有人跟他說話，不管是誰，他都會咬他一口……
當他走到小涅瓦河堤岸上的時候，他突然在瓦西利耶夫斯基島一座橋旁站住了。“瞧，
他就住在這儿，住在這所房子里，”他想。“這是怎么回事，我好像自己走到拉祖米欣這儿
來了！又像那時候，那一次一樣……不過這倒很有意思，是我主動來的呢，還是無意中走到
了這里？反正一樣；前天……我說過……等干完那件事以后，第二天再來，有什么呢，這不
是來了！似乎我現在也不能去……”
他上五樓去找拉祖米欣。
拉祖米欣在家，在他那間小屋里，這時他正在工作，在寫什么，親自來給他開了門。他
們有三個多月沒見面了。拉祖米欣穿一件已經破爛不堪的睡衣，赤腳穿著便鞋，頭發亂蓬蓬
的，臉沒刮過，也沒洗過。他臉上流露出惊訝的神情。
“你怎么了？”他從頭到腳細細打量進來的同學，叫喊起來；接著沉默了一會儿，吹了
吹口哨。
“莫非情況這么糟嗎？可你，老兄，論穿戴，往常你可是比我們大家都強啊，”他瞅著
拉斯科利尼科夫那身襤褸的衣服，又加上一句。“你坐啊，大概累了吧！”當拉斯科利尼科
夫躺倒在比他自己的沙發更差的漆布面土耳其式沙發上的時候，拉祖米欣突然看出，他的客
人有病。
“您病得很嚴重，你知道嗎？”他要摸他的脈搏；拉斯科利尼科夫把手掙開了。
“用不著……”他說，“我來……是這么回事：教書的工作，我已經沒有了……我想
要……不過，我根本不需要教課……”
“你知道嗎？你在說胡話！”凝神細心觀察他的拉祖米欣說。
“不，我不是說胡話……”拉斯科利尼科夫從沙發上站了起來。他上樓來找拉祖米欣的
時候，并沒想到必然要面對面地會見拉祖米欣。現在，已經是根据自己的經驗，他剎時間想
到，目前他最不愿面對面地會見世界上的任何人。他滿腔怒火突然爆發。一跨進拉祖米欣家
的門坎，由于痛恨自己，他气得几乎喘不過气來。
“再見！”他突然說，于是往門口走去。
“喂，你等一等，等一等，怪人！”
“用不著！……”拉斯科利尼科夫重复說，又把手掙開了。
“那么干嗎要來！你發傻了，還是怎么的？……几乎讓人感到難堪。這樣我不放你走！”
“好，那么你听著：我來找你，是因為，除了你，我不認識旁的能幫助我的人……幫助
我開始……因為你比他們大家的心腸都好，也就是說比他們聰明，能夠全面地考慮……可現
在我看到，我什么也不需要，你听到嗎，完全不需要……任何人的幫助和同情……我自
己……獨自個儿……好，夠了！別管我！”
“不過請稍等一等，掃煙囪的工人①！你完全是個瘋子！我的意見是，你愛怎么著就怎
么著。你要知道，我也不教書了，而且教書我也看不上。不過舊貨市場上有個書商，姓赫魯
維莫夫，就某一方面來說，給他干，也等于教課。現在我可不愿放棄這個工作，去換取給五
個富商當家庭教師的工作。他經營出版業，出版自然科學書籍，──很有銷路！單是書名就
很值錢！你總是說我傻，真的，老兄，還有比我更傻的呢！現在他也在赶浪頭，迎合社會思
潮；他自己是一點儿也不懂，我呢，當然鼓勵他。這儿有兩印張多德文原作，依我看，這是
极其愚蠢的招搖撞騙的玩意儿：總而言之，討論是不是該把女人看作人？當然啦，鄭重其事
地証明了，女人是人。赫魯維莫夫打算出版這本關于婦女問題的著作；我正在翻譯：他要把
這兩印張半排成六印張，加上半頁印得十分豪華漂亮的書名，每本賣半個盧布。准能賣得出
去！給我的稿酬是一印張六個盧布，所以一共可以拿到十五盧布，我已經預支了六個盧布。
搞完這一本，我們還要著手譯一部關于鯨的書，然后又要從《Confessions》②的第二部里
摘譯一些最無聊的廢話；有人告訴赫魯維莫夫，似乎就某方面來說，盧梭也就是拉季舍夫③
一類的人物。我當然不反對了，管它呢！喂，你愿意譯《女人是不是人》的第二印張嗎？愿
意的話，現在就把原文拿去，筆和紙也都拿去，──這都是免費供給的──再拿三個盧布
去；因為我預支的是全部譯稿，第一印張和第二印張的稿費，所以三個盧布是應該歸你。你
譯完以后，還可以拿三個盧布。還有，請你別把這看作是我對你的幫助。恰恰相反，你一進
來，我就在盤算，你能在哪方面給我幫個忙了。第一，我對正字法不太了解，第二，有時我
的德文簡直不行，因此，我哪里是翻譯啊，多半是自己寫作，可以聊以自慰的是，這樣會更
好些。唉，誰知道呢，說不定這樣不是更好，而是更糟……你干不干？”
①因為他穿得又破又臟，像個歸煙囪的工人。
②《Confessions》（《忏悔錄》）是法國作家盧梭（一七一二──一七七八）的自傳
性作品，于一八六五年譯成俄文。
③阿•尼•拉季舍夫（一七四九──一八○二），俄羅斯作家，革命家，唯物主義哲學家。
拉斯科利尼科夫默默地拿了几頁德文論文，拿了三個盧布，一句話也沒說就走了出去。
拉祖米欣惊訝地目送著他。拉斯科利尼科夫已經來到了第一條街道上了，卻突然轉身回去，
又上樓去找拉祖米欣，把那儿頁德文原著和三個盧布都放到桌子上，又是一言不發，轉身就
走。
“你是發酒瘋，還是怎么了！”終于大發脾气的拉祖米欣高聲叫喊起來。“你干嗎要演
滑稽戲！連我都讓你給搞糊涂了……見鬼，你干嗎回來？”
“翻譯……我不需要……”拉斯科利尼科夫已經在下樓梯的時候，含糊不清地說。
“那么你需要什么呢？”拉祖米欣從樓上大聲嚷。拉斯科利尼科夫繼續默默地往下走。
“喂，你！你住在哪里？”
沒有回答。
“哼，那么你見─鬼去吧！……”
可是拉斯科利尼科夫已經到了街上。在尼古拉耶夫斯基橋上，由于遇到一件對他來說极
不愉快的事，他又一次完全清醒過來。一輛四輪馬車上的車夫在他背上狠狠地抽了一鞭子，
因為他險些儿沒讓馬給踩死，雖然車夫對他叫喊了三、四次，可他根本就沒听見。這一鞭子
打得他冒起火來，赶快跳到了欄杆邊（不知為什么他在橋當中走，而那里是車行道，人不能
在那里走），气得把牙齒咬得喀喀地響。當然啦，周圍爆發了一陣哄笑聲。
“該打！”
“是個騙子。”
“當然是假裝喝醉了，故意要往車輪底下鑽；你卻要對他負責。”
“他們就是干這一行的，老兄，你們就是干這一行的……”
但是就在這時，就在他站在欄杆邊，一直還在茫然而又憤怒地目送著漸漸遠去的四輪馬
車，揉著背部的時候，他突然感覺到，有人往他手里塞錢。他一看，原來是一個上了年紀的
商人太太，包著頭巾，穿一雙山羊皮皮鞋，還有一個戴著帽子、打著綠傘的姑娘和她在一
起，大概是她女儿。“看在耶穌份上，收下吧，先生。”他接過了錢，她們從一旁過去了。
這是一枚二十戈比的錢幣。看他的衣服和他的樣子，她們很可能把他當成了乞丐，當成了經
常在街上討錢的叫化子，而他得到這二十戈比，大概是多虧了挨的那一鞭子，正是這一鞭子
使她們產生了惻隱之心。
他把這二十戈比攥在手里，走了十來步，轉過臉去對著涅瓦河，面對皇宮①那個方向。
天空中沒有一絲云影，河水几乎是蔚藍的，在涅瓦河里，這是很少見的。大教堂的圓頂光彩
四射，無論站在哪里看它，都不像從橋上离鐘樓二十來步遠的這儿看得這樣清楚，透過純淨
的空气，甚至可以清晰地看出圓頂上的种种裝飾。鞭打的疼痛消失了，拉斯科利尼科夫忘記
了挨打的事；一個令人不安、還不十分明确的想法吸引了他的全部注意力。他站在那儿，好
長時間凝神遠眺；這地方他特別熟悉。以前他去大學上課的時候，常常──多半是在回家的
時候，──也許有百來次，他停下來，正是站在這個地方，凝神注視著這的确是輝煌壯麗的
景色，而且几乎每次都為一种模模糊糊的、他無法解釋的印象感到惊訝。這壯麗的景色仿佛
寒气逼人，總是會使他有一种無法解釋的凄涼感覺；對他來說，這華麗的畫面寂靜、荒涼，
令人心情頹喪……每次他都對自己這种憂郁和難以解釋的印象覺得奇怪，由于不相信自己能
作出滿意的解釋，于是就把解開這不解之謎的任務推遲到未來。現在他突然清清楚楚想起了
自己從前的這些問題和困惑，而且覺得，現在他想起這些來并不是偶然的。現在他恰好站在
從前站著的那個地方，仿佛當真認為現在可以像從前一樣思考那些同樣的問題，對以
前，……還完全是不久前感興趣的那些論題和畫面同樣很感興趣，單是這一點就讓他感到奇
怪和不可思議了。他甚至几乎覺得有點儿好笑，而同時又感到壓抑，壓得胸部都覺得疼痛。
他好像覺得，這全部過去，這些以前的想法，以前的任務，以前的印象，還有這全部景色，
以及他自己，一切、一切……全都在下面，在他腳下隱約可見的，一個很深很深的地方。似
乎他已离地飛升，不知往什么地方飛去，一切都從他眼中消失了……他用手做了個不由自主
的動作，突然感覺到了拳頭里攥著的那枚二十戈比的硬幣。他松開手，凝神看了看那枚錢
幣，一揮手把它扔進水里；然后轉身回家。他覺得，這時他好像是用剪刀把他与一切人和一
切事物都剪斷了。
①指冬宮。
他回到家里，已經是傍晚時分，這么說，他一共走了六個鐘頭。他是從哪里回來，又是
怎樣回來的，這些他什么也不記得。他脫掉衣服，像一匹給赶得筋疲力盡的馬，渾身發抖，
躺到沙發上，拉過大衣蓋在身上，立刻昏昏沉沉進入夢鄉……
天色已經完全昏暗的時候，他被一陣可怕的叫喊聲惊醒了。天哪，這喊聲多么嚇人！這
樣的號哭和哀號，這樣的咬牙切齒、眼淚、毒打和咒罵，這樣一些极不正常的聲音，他還從
未听過，從未見過。他不能想象會有這樣殘暴的行為和這樣的狂怒。他惊恐地欠起身來，坐
到自己床上，一直呆呆地一動不動，痛苦万分。但打架、號哭和咒罵卻越來越凶了。使他极
為惊訝的是，他突然听出了女房東的聲音。她哀號、尖叫，數數落落地邊哭邊嚷，匆忙而又
急促地述說著，以致無法听清，女房東在哀求什么，──當然是哀求人家別再打她，因為有
人正在樓梯上毫不留情地毒打她。由于憤恨和气得發狂，打人的人的聲音听起來是那么可
怕，已經只听到嘶啞的叫喊，不過打人的人還是在說什么，說得也很快，听不清楚，急急匆
匆，上气不接下气。突然拉斯科利尼科夫像片樹葉樣簌簌發抖了：他听出了這個聲音；這是
伊利亞•彼特羅維奇的聲音。伊利亞•彼特羅維奇在這里，而且在打女房東！他用腳踢她，
把她的頭用力往樓梯上撞，──這是很顯然的，從響聲，從哭聲，從毆打的聲音上都可以听
得出來！這是怎么回事，天翻地覆了嗎？可以听到，每層樓、每道樓梯上都擠滿了人，听到
人們的說話聲，惊呼聲，許多人上樓來，敲門，砰砰啪啪的開門關門聲，大家都跑到一起來
了。“可這是為什么，為什么……這怎么可能呢！”他反复說，并且認真地想，他准是完全
瘋了。可是，不，他听得太清楚了！……這么說，既然如此，他們馬上就要到他這儿來了，
“因為……沒錯儿，全是為了那樁事……由于昨天的……上帝啊！”他想扣上門鉤，可是手
抬不起來……再說，也沒有用！恐懼像冰一樣包圍了他的心，使他痛苦异常，仿佛把他給凍
僵了……不過，這陣持續了足有十來分鐘的吵鬧聲終于漸漸平靜下來了。女房東還在呻吟，
還在哼，伊利亞•彼特羅維奇一直還在嚇唬她，罵她……不過，好像他也終于安靜下來了；
喏，已經听不到聲音了；“莫非他走了嗎！上帝啊！”對，女房東也走了，她一直還在呻
吟，還在哭……听，她的房門也砰地一聲關上了……人群也散了，下樓回各人的房間里去
了，──他們嘆息著，爭論著，互相呼喚著，有時提高聲音，像是在叫喊，有時壓低聲音，
好似竊竊私語。想必有很多人；几乎整幢房子里的人都跑來了。“不過，天哪，難道這是可
能的嗎！而且為什么，他為什么到這儿來呢！”
拉斯科利尼科夫渾身癱軟無力地倒到沙發上，可是已經不能合眼了；他十分痛苦地躺了
約摸半個鐘頭，感到极端恐懼，簡直無法忍受，這樣的痛苦和恐懼，以前他還從未經受過。
突然一道亮光照亮了他的小屋：娜斯塔西婭拿著蜡燭、端著一盤湯走了進來。她仔細看了看
他，看清他沒有睡覺，于是把蜡燭放到桌子上，把拿來的東西一一擺了出來：面包、鹽、盤
子、調羹。
“你大概從昨儿個就沒吃東西了。在外面轉悠了整整一天，人卻在發燒。”
“娜斯塔西婭……為什么要打女房東啊？”
她留心瞅了瞅他。
“誰打女房東了？”
“剛才…………半個鐘頭以前，伊利亞•彼特羅維奇，警察分局的副局長，在樓梯
上……他為什么這樣毒打她？還有……他來干什么？……”
娜斯塔西婭一聲不響，皺起眉頭，細細打量著他，這樣看了好久。這樣細細打量他，使
他感到很不愉快，甚至感到害怕。
“娜斯塔西婭，你為什么不說話？”最后，他聲音微弱地、怯生生地說。
“這是血，”她終于輕輕地回答，仿佛自言自語。
“血！……什么血？……”他含糊不清地說，臉色煞白，并且往牆那邊躲開一些。娜斯
塔西婭繼續默默地瞅著他。
“誰也沒打女房東，”她又用嚴厲和堅定的聲音說。他看著她，几乎喘不過气來。
“我親耳听到的……我沒睡，……我在坐著，”他更加忐忑不安地說。“我听了很
久……副局長來了……大家都跑到樓梯上來了，從所有住房里……”
“誰也沒來過。這是你身上的血在叫喊。血沒處流的時候，就會凝成血塊，于是就會好
像看見什么，听見什么……你要吃點儿東西嗎？”
他沒回答。娜斯塔西婭一直站在他身邊，凝神注視著他，沒有走。
“給我點儿水喝……娜斯塔西尤什卡。”
她下去了，兩分鐘后，用一個帶把的白瓷杯端了一杯水回來；他已經記不得以后的事
了。他只記得，他喝了一口冷水，把杯里的水都洒到了胸膛上。以后就失去了知覺。
------------------
三
不過，并不是他生病的這段時間里，一直完全不省人事：他在發燒，說胡話，處于一种
半昏迷的狀態。以后他記起了許多事情。一會儿他好像覺得，有許多人聚集在他身邊，他們
想要逮住他，把他送到什么地方去，為他爭論得很激烈，還爭吵起來。一會儿突然只有他一
個人在屋里，大家都走了，都怕他，只是偶爾稍稍打開房門看看他，威脅他，相互間不知在
商量什么，他們還在笑，在逗他。他記得娜斯塔西婭經常在他身邊；他還認出了一個人，好
像是他很熟的一個熟人，可到底是誰，他卻怎么也想不起來，為此他很苦惱，甚至哭了。有
時他好像覺得，他已經躺了一個月的樣子；有時又覺得，還是在那同一天里。但是那件事─
─那件事他卻忘得干干淨淨；然而又時刻記得，他忘記了一件不能忘記的事，──他苦苦回
憶，极其苦惱，痛苦不堪，呻吟，發狂，或者陷于無法忍受的极端恐懼之中。于是他竭力掙
扎著起來，想要逃走，可總是有人制止他，強迫他躺下，他又陷入虛弱無力、昏迷不醒的狀
態。終于他完全清醒過來了。
這是在上午十點鐘的時候。天气晴朗的日子里，上午這個時候總是有一道長長的陽光照
射到他右邊的牆上，照亮門邊上的那個角落。娜斯塔西婭站在他床邊，床邊還有一個人，正
在十分好奇地細細打量他，他根本不認識這個人。這是個年輕小伙子，穿一件束著腰帶的長
上衣，下巴底下留著小胡子，看樣子像個送信的。女房東正從半開著的房門外往里張望。拉
斯科利尼科夫欠起身來。
“這是什么人，娜斯塔西婭？”他指著那個小伙子問。
“瞧，他醒過來了！”她說。
“醒過來了，”送信的回答。從門外偷看的女房東猜到他清醒過來了，立刻掩上房門，
躲了起來。她一向很 腆，怕跟人說話和作解釋；她有四十來歲，很胖，滿身肥肉，黑眉
毛，黑眼睛，由于肥胖和懶洋洋的，看上去似乎很善良；甚至長得還挺不錯。卻 腆得有點
儿過分。
“您……是什么人？”他對著那個送信的繼續詢問。但就在這時房門又大大敞開了，拉
祖米欣因為個子高，稍稍低下頭，走了進來。
“真像個船艙，”他進來時高聲說，“總是碰到額頭；這也叫住房呢！老兄，你醒過來
了？剛听帕申卡說的。”
“剛醒過來，”娜斯塔西婭說。
“剛醒過來，”那個送信的面帶微笑，附和說。
“請問您是誰？”拉祖米欣突然問他。“我姓弗拉祖米欣；不是像大家叫我的那樣，不
是拉祖米欣，而是弗拉祖米欣，大學生，貴族子弟，他是我的朋友。那么，您是哪一位？”
“我是我們辦事處的信差，商人舍洛帕耶夫的辦事處，來這儿有件事。”
“請坐在這把椅子上，”拉祖米欣自己坐到桌子另一邊的另一把椅子上。“老兄，你醒
過來了，這太好了，”接著他又對拉斯科利尼科夫說。“已經是第四天了，你几乎不吃也不
喝。不錯，拿小勺喂過你茶喝。我帶佐西莫夫來看過你兩次。你記得佐西莫夫嗎？他給你仔
細作了檢查，立刻就說，不要緊，──可能是受了點儿刺激。有點儿神經錯亂，伙食太差，
他說，啤酒喝得太少，洋姜也吃得太少，于是就病了，不過沒關系，會過去的，會好起來
的。佐西莫夫真是好樣的！開始給你治病了，而且醫術高超。啊，那么我就不耽誤您了，”
他又對那個信差說，“能不能說說，您有什么事？你听我說，羅佳，他們辦事處已經是第二
次來人了；不過上次來的不是這一位，而是另一個人，我跟那人談過。在您以前來的是誰
啊？”
“大概這是前天吧。不錯。這是阿列克謝•謝苗諾維奇；也是我們辦事處的。”
“可他比您精明，您認為呢？”
“是的，他的确比我更懂業務。”
“很好；那么請您接著說下去。”
“阿凡納西•伊万諾維奇•瓦赫魯申，我想，這個人您听到過不止一次了，應令堂請
求，通過我們辦事處給您匯來了一筆錢，”那個信差直接對拉斯科利尼科夫說。“如果您已
經清醒過來了──就要交給您三十五盧布，因為謝苗•謝苗諾維奇又接到了阿凡納西•伊万
諾維奇應令堂請求、按上次方式寄來的匯款通知。您知道這件事嗎？”
“是的……我記得……瓦赫魯申……”拉斯科利尼科夫若有所思地說。
“您听到了：他知道這個商人瓦赫魯申！”拉祖米欣大聲喊了起來。“怎么會不醒呢？
不過，現在我發覺，您也是個精明能干的人。哈！聰明話听起來就是讓人覺得愉快。”
“就是他，瓦赫魯申，阿凡納西•伊万諾維奇，有一次令堂也是通過他，已經用這种方
式給您匯過一筆錢來，這次他也沒有拒絕令堂的請求，日前他通知謝苗•謝苗諾維奇，給您
匯來三十五盧布，希望會有助于您改善生活。”
“‘希望會有助于您改善生活’，您說得太好了；‘令堂’這個詞用得也不錯。好，那
么怎么樣呢，您看他是不是完全清醒了，啊？”
“我認為那倒沒什么。不過得簽個字。”
“他能簽字！您帶回單簿來了？”
“是回單簿，這就是。”
“拿過來吧。喂，羅佳，起來。我扶著你；給他簽上個拉斯科利尼科夫，拿起筆來吧，
因為，老兄，現在對我們來說，錢比糖漿還甜呢。”
“不用，”拉斯科利尼科夫把筆推開，說。
“不用什么？”
“我不簽字。”
“唉，見鬼，怎么能不簽字呢？”
“我用不著……錢……”
“錢會用不著！唉，老兄，你這是說謊，我就是見証人！請別擔心，他這只不過是……
又在說胡話。不過，他清醒的時候也常常這樣……您是個通情達理的人，我們來教導他，也
就是說，干脆抓住他的手，他就會簽字了。來吧……”
“不過，我可以下次再來。”
“不，不；干嗎麻煩您呢。您是個通情達理的人……喂，羅佳，別耽誤客人的時間
了……你看，人家在等著呢，”說者他當真要抓住拉斯科利尼科夫的手。
“放開，我自己簽……”拉斯科利尼科夫說，拿起筆來，在回單簿上簽了字。信差拿出
錢來，就走了。
“好哇！老兄，現在想吃東西了嗎？”
“想，”拉斯科利尼科夫回答。
“你們這儿有湯？”
“昨儿個的，”這段時間里一直站在這儿的娜斯塔西婭回答。
“土豆加大米的？”
“是土豆大米湯。”
“我就知道是這种湯。端湯來，把茶也拿來。”
“我就拿來。”
拉斯科利尼科夫隱隱怀著一种說不出道理來的恐懼心理，非常惊奇地看著這一切。他決
定默不作聲，等著以后還會發生什么事。“好像我不是處于昏迷狀態，”他想，“好像這都
是真的……”
兩分鐘后，娜斯塔西婭端著湯回來了，還說，這就送茶來。和湯一起拿來了兩把調羹，
兩個小碟子，還有整套調味瓶：鹽瓶、胡椒瓶，還有吃牛肉時要加的芥末，等等，已經好久
沒有像這樣把這些東西統統擺出來了。桌布是干淨的。
“娜斯塔西尤什卡，要是讓普拉斯科維婭•帕夫洛芙娜給送兩瓶啤酒來，倒也不錯。咱
們喝它個痛快。”
“哼，你可真机靈！”娜斯塔西婭嘟嘟囔囔地說，于是照他吩咐的去辦了。
拉斯科利尼科夫繼續奇怪而緊張地注視著這一切。這時拉祖米欣坐到沙發上來，坐到他
身邊，像頭熊樣笨拙地用左手抱住他的頭，──雖說他自己也可以欠起身來了──然后用右
手把一調羹湯送到他嘴邊，還先吹了好几次，以免燙著他。其實湯是溫的。拉斯科利尼科夫
貪婪地喝了一調羹，又一調羹，第三調羹。但是喂了几調羹以后，拉祖米欣突然停下來了，
說是，能不能再吃，得跟佐西莫夫商量一下。
娜斯塔西婭拿著兩瓶啤酒進來了。
“想喝茶嗎？”
“想。”
“快把茶也拿來，娜斯塔西婭，因為，茶嘛，不用問醫生，好像也可以喝。哈，啤酒也
有了！”他又回到自己那把椅子上，把湯、牛肉都拉到自己面前，狼吞虎咽地吃了起來，看
那樣子真像三天沒吃飯似的。
“羅佳老兄，現在我每天都在你們這儿像這樣吃飯，”他嘴里塞滿了牛肉，想盡可能說
清楚些，可還是說得含糊不清，“而這全都是帕申卡，你的女房東請客，真心誠意地熱情招
待我。我當然沒堅持讓她這樣做，不過也不提出异議。瞧，娜斯塔西婭送茶來了。真夠麻利
的！娜斯金卡，想喝啤酒嗎？”
“真是個調皮鬼！”
“那么茶呢？”
“茶嘛，好吧。”
“你斟上。等等，我親自給你斟；坐到桌邊來吧。”
他立刻張羅起來，斟了一杯茶，然后又斟了一杯，放下早餐不吃了，又坐到沙發上。他
仍然用左手抱著病人的頭，扶起他來，用茶匙喂他喝茶，又不斷地特別熱心地吹茶，仿佛恢
复健康的最主要、最有效的關鍵，就全在于吹茶這道程序了。拉斯科利尼科夫默不作聲，也
不反對人家這樣做，盡管他感覺到自己有足夠的力气欠起身來，不需要別人的任何幫助就可
以坐在沙發上了，而且不僅能用手拿住茶匙或茶杯，也許連走路都不成問題。但是由于某种
奇怪的、几乎是野獸所特有的那种狡猾心理，他忽然想要暫時隱瞞自己的力气，不讓人看出
來，如有必要，甚至想假裝尚未完全清醒，留心听听，弄清這儿到底發生了什么事情？不過
他無法控制自己的厭惡心情：喝了十來茶匙茶以后，他突然把頭掙脫出來，任性地推開茶
匙，又倒在枕頭上。現在他頭底下當真墊著几個真正的枕頭套著干淨枕套的絨毛枕頭；這一
點他也發覺了，注意到了。
“得讓帕申卡今天給我們送點儿馬林果醬來，給他做飲料，”拉祖米欣說著坐回自己的
座位上，又喝起湯和啤酒來。
“她上哪儿給你弄馬林果去？”娜斯塔西婭問，她正叉開五個手指托著茶碟，嘴里含著
糖塊喝茶。
“我的朋友，馬林果，她可以到小鋪里去買。你知道嗎，羅佳，在你睡著的時候，這儿
發生了多少事情。你以那樣不講信義的方式從我那儿溜之乎也，又不告訴我你的地址，我突
然覺得那么恨你，決定要找到你，懲罰你。當天我就行動起來。我東奔西走，到處打听！現
在你住的這個地方我忘了；其實我從來也沒記住過，因為我根本不知道。至于你以前住的那
個地方──我只記得是在五角場①附近，──哈爾拉莫夫②的房子。我找啊，找啊，尋找這
幢哈爾拉莫夫的房子。后來才弄清，這幢房子根本不是哈爾拉莫夫的，而是布赫的，──有
時就是會把讀音搞錯，而且錯得這么厲害！我气坏了！一气之下，第二天我就到居民地址查
詢處去查問，反正豁出去了，你瞧，那里只花了兩分鐘就給我查到了你的住址。你的名字登
記在那儿了。”
①五角場是彼得堡的地名，有好几條街道在那里會合。
②哈爾拉莫夫是當時一個房主的真姓，他的房子在干草廣場附近的馬巷里。
“登記了！”
“那當然；可是我親眼看到，有人在那里怎么也查不到科別列夫將軍的住址。嗯，說起
來話長著呢。我一來到這儿，立刻了解了你的一切情況；一切，老兄，一切，什么我都知
道；喏，她也看到的：我認識了尼科季姆•福米奇，讓我見到了伊利亞•彼特羅維奇，還認
識了管院子的，扎苗托夫先生，亞歷山大•格里戈里耶維奇，這儿警察分局的辦事員，最后
又認識了帕申卡，這已經是頂峰了；喏，這些她都知道……”
“你是在拍馬屁呀，”娜斯塔西婭狡黠地笑著，含糊不清地說。
“您最好還是把糖放在茶里，娜斯塔西婭•尼基福羅娃。”
“哼，你呀，你這條狗！”娜斯塔西婭突然喊了一聲，忍不住噗嗤一聲笑了。“可我姓
彼特羅娃，不姓尼基福羅娃，”等她笑完了，突然補上這么一句。
“以后咱准牢牢記住。嗯，那么，老兄，廢話少說，起初我本想在這儿到處都通上電
流，好一下子就根除這儿的一切偏見；可是帕申卡獲得了胜利。老兄，我怎么也沒想到，她
是這么……阿文南特①……對嗎？你認為呢？”
拉斯科利尼科夫一聲不響，雖說連一分鐘也沒把自己惊恐的目光從他身上移開，現在也
仍然在執拗地盯著他。
“甚至是非常迷人，”拉祖米欣接著說，一點儿也不因為朋友沉默不語而感到發窘，而
且仿佛是在附和已經得到的回答，“甚至是完美無缺，在各方面都是如此。”
“哎喲，你這個坏蛋！”娜斯塔西婭又高聲說，看來這場談話使她得到了一种難以理解
的快樂。
“糟糕的是，老兄，一開始你沒能把事情處理好。對待她不應該這樣。因為，這個人的
性格可以說最讓人摸不透！啊，不過性格嘛，可以留待以后再說……只不過，譬如說，你怎
么會弄得她連飯都不供給你了呢？再譬如說，這張借据是怎么回事？你瘋了，還是怎么的，
怎么能在借据上簽字呢！再譬如說這門擬議中的婚事，在她女儿，娜塔利婭•葉戈羅芙娜還
活著的時候……我全都知道！不過我明白，這是一根十分微妙的弦②，我也知道自己是頭笨
驢；請你原諒我。不過也順便談談愚蠢這個問題：你是怎么認為呢，老兄，普拉斯科維
婭•帕夫洛芙娜可完全不像第一眼看上去所想象的那么愚蠢，不是嗎？”
①法文avenante的音譯，“迷人”，“討人喜歡”之意。
②意思是：這是個很微妙的問題。
“是的……”拉斯科利尼科夫望著一旁，從牙齒縫里含含糊糊擠出一句話來，不過他明
白，讓談話繼續下去更為有利。
“對吧？”拉祖米欣高聲叫喊，看得出來，他得到了回答，這使他非常高興，“不過也
不聰明，不是嗎？她的性格完全，完全讓人摸不透！老兄，請你相信，我也有點儿摸不
准……她無疑有四十歲了。她說──三十六歲，她完全有權這樣說。不過，我向你起誓，我
多半是從理性上，只是以形而上學的觀點來對她作判斷的；老兄，我們之間發生了這么一种
象征性的關系，這就像代數一樣。我什么也弄不明白！唉，這全都是胡扯，不過她看到你已
經不是大學生了，教課的工作丟了，像樣的衣服也沒有了，她那位小姐一死，已經沒有理由
把你看作親戚了，于是突然害怕起來；而從你自己這方面說呢，因為你躲到屋里，斷絕了從
前的一切聯系，所以她就想把你攆出去。她心里早就有這個想法，可是又舍不得那張借据。
何況你自己還肯定地說，媽媽會還給她……”
“我說這話是因為我太卑鄙無恥了……我母親自己几乎要求人施舍……我卻撒了謊，這
是為了使她讓我住在這里……供給我飯吃，”拉斯科利尼科夫高聲說，而且說得清清楚楚。
“對，這你做得很有道理。不過全部問題在于，這時突然殺出個七等文官切巴羅夫先生
來，這是個精明能干的人。沒有他，帕申卡什么詭計也想不出來，她太 腆了；而精明能干
的人卻厚顏無恥，首先他自然會提出這樣一個問題：憑這張借据，有沒有希望拿到錢？回答
是：有，因為他有這樣一個媽媽，即使她自己餓著，也會從她那一百二十五盧布①養老金里
拿出錢來接濟羅堅卡，而且他還有這樣一個妹妹，為了哥哥，肯去作奴隸。他的陰謀詭計就
建立在這一點上……你吃惊了？老兄，現在你的全部底細我都摸清了，帕申卡還把你看作親
戚的時候，你對她開誠布公，把什么都告訴了她，那些話可沒白說，現在我跟你說這些，是
因為我把你當作朋友……問題就在這里了：正直而愛動感情的人開誠布公，精明能干的人卻
邊听邊吃，然后統統吃掉②。這不是，現在她把這張借据讓給了這個切巴羅夫，似乎是用來
抵帳，而他卻恬不知恥地正式向你討債。我一了解到這些情況，為了免受良心責備，本想也
出出气，可是這時候我和帕申卡之間達成了協議，我擔保你一定還錢，要求從根本上了結這
個案子。我為你擔保，老兄，你听到嗎？我們把切巴羅夫叫了來，塞給他十個盧布，收回了
借据，喏，我很榮幸能把它交給你，──現在她相信你了──請拿去吧，我已經把它撕得粉
碎了。”
①前面說，是一百二十盧布。不過此處是拉祖米欣說的，可能他不知道确切的數
目。因此不能斷定是作者疏忽，前后不一致。
②這句話引自俄羅斯寓言作家克雷洛夫（一七六九──一八四四）的寓言《貓和廚
子》。原文是：“瓦斯卡（貓）卻邊听，邊吃”這里的意思是：說者無心，听者有心。
拉祖米欣把借据放到桌子上；拉斯科利尼科夫朝它看了一眼，一句話也沒說，就轉過臉
去，面對著牆壁。就連拉祖米欣也對他感到厭惡了。
“老兄，”稍過了一會儿，他說，“看得出來，我又干了蠢事。我本想給你解解悶儿，
閑扯几句，讓你開開心，可好像只是惹得你生气。”
“我在昏迷不醒的時候沒認出來的就是你嗎？”也是在沉默了一會儿以后，拉斯科利尼
科夫問，還是沒有轉過臉來。
“是我，你甚至為此气得發狂，特別是有一次我把扎苗托夫帶了來的時候。”
“扎苗托夫？……那個辦事員嗎？……他來干什么？”拉斯科利尼科夫很快轉過臉來，
眼睛盯著拉祖米欣。
“你干嗎這樣……為什么惊慌不安？他想和您認識一下；因為我跟他談了不少關于你的
事，他才想認識你……不然我能從誰那儿了解到你這么多情況？老兄，他是個很不錯的人，
好极了……當然，只是就某一方面來說。現在我們是朋友了；几乎天天見面。因為我搬到這
個地區來了。你還不知道嗎？剛剛搬來。和他一起到拉維扎家去過兩次。拉維扎你記得嗎，
“拉維扎•伊万諾芙娜？”
“我胡說過什么嗎？”
“那還用說！神智不清嘛。”
“我都胡說了些什么？”
“嚇！胡說了些什么？大家都知道會胡說些什么……喂，老兄，為了不浪費時間，還是
行動起來吧。”
他從椅子上站起來，拿起制帽。
“我胡說了些什么？”
“唉，又問這個！是不是怕泄露什么秘密呢？別擔心：關于公爵夫人，什么也沒說過。
可是說過什么叭儿狗，耳環，鏈子，克列斯托夫斯基島，還有什么管院子的，還提到尼科季
姆•福米奇，伊利亞•彼特羅維奇，那個副局長，說了很多這一類的話。對了，除了這些，
對您自己的一只襪子，您甚至非常關心，關心得出奇！您抱怨說：給我呀，翻來覆去總是這
句話。扎苗托夫親自在各個角落里找你這雙襪子，用他那在香水里洗過、戴著戒指的手把這
臟東西交給您。這時您才放了心，整天整夜把這玩意儿攥在手里，奪也奪不過來。大概現在
還放在你被子底下的什么地方呢。要不，就是要什么褲腿上的毛邊，而且是苦苦哀求！我們
問：要什么毛邊？可是什么也弄不清……好啦，現在談正經事！喏，這儿是三十五盧布；我
從這里拿走十個盧布，兩個鐘頭以后給你報帳。同時通知佐西莫夫，雖說不用通知他，他也
早該到這儿來了，因為已經十一點多了。而您，娜斯金卡，我不在的時候，您要常來看看，
看他是不是要吃點儿什么，或者想要什么旁的東西……帕申卡那里，我馬上親自去告訴她，
需要她做什么。再見！”
“管她叫帕申卡呢！哼，你這個滑頭！”他出去后，娜斯塔西婭對著他的背影說；然后
打開房門，偷偷地听著，可是忍不住了，于是自己跑了下去。她很想知道，他在那里跟女房
東說些什么；而且看得出來，她完全讓拉祖米欣給迷住了。
房門剛在她身后關上，病人立刻掀掉身上的被子，像個瘋子樣從床上跳了起來。他心急
如焚、焦躁不安、很不耐煩地等著他們快點儿出去，好在他們不在的時候立刻行動起來。不
過做什么，做什么事情呢？──好像故意和他為難似的，現在他偏偏把這一點給忘了。“上
帝啊！你只要告訴我一句話：一切他們都知道了，還是不知道？万一他們已經知道了，不過
在我躺著的時候假裝不知道，耍弄我，以后突然進來，說，一切大家早就知道了，他們只不
過是……現在該怎么辦？瞧，就像故意為難似的，忘了；突然忘了，剛剛我還記得的！
……”
他站在房屋中間，痛苦、困惑不解地環顧四周；走到門邊，把門打開，側耳傾听；但這
不是他要做的事。突然，他仿佛想起了什么，沖到牆紙后有個窟窿的那個角落，仔細查看起
來，把一只手伸進窟窿里摸索了一陣，可是這也不是他要做的事。他走到爐邊，打開爐門，
又在爐灰里摸了起來：褲腿上的几條毛邊和几塊撕碎了的口袋布，仍然像他把它們丟進去的
時候一樣丟在那里，這么說，沒有人來檢查過！這時他想起拉祖米欣剛剛講的那只襪子來
了。不錯，它就放在沙發上，被子底下，不過從那以后已經穿得那么破，弄得那么臟，扎苗
托夫當然什么也看不出來。
“噢，扎苗托夫……辦公室！……為什么叫我到辦公室去？通知書呢！啊！……我混淆
起來了：是那時候叫我去！那時候我也仔細檢查過這只襪子，而現在……現在我病了。不過
扎苗托夫來干什么？拉祖米欣為什么要領他到這里來？……”他虛弱無力地嘟嘟囔囔地說，
又坐到沙發上。“這是怎么回事？是我仍然昏迷不醒，還在囈語，還是這都是真的？好像是
真的……啊，想起來了：逃跑！赶快逃跑，一定，一定得逃跑！對……不過逃到哪里去呢？
我的衣服在哪里？靴子沒有了！給拿走了！藏起來了！我明白！啊，這件大衣他們沒注意，
漏掉了！錢也放在桌子上，謝天謝地！啊，借据也在這儿……我拿了錢就走，另租一間房
子，他們找不到的！──對了，不是有居民地址查詢處嗎？找得到的！拉祖米欣會找到的。
最好一走了之……跑得遠遠的……到美國去，去他們的吧！把借据也拿著……以后會有用
處。還要拿些什么呢？他們認為我在生病！他們不知道我能走路，嘿，嘿，嘿！……看他們
的眼神我就猜到了，他們什么都知道！只要能跑下樓梯！要是他們那儿有警衛，有警察把守
著呢！這是什么，是茶吧？瞧，還有剩下的啤酒，半瓶，冷的！”
他拿起酒瓶，里面還剩了整整一杯啤酒，于是十分高興地一口气把它喝干，仿佛是用它
來澆滅胸中的火焰。但是還不到一分鐘，酒勁就沖到頭上來了，背上感覺到一陣輕微的寒
顫，這甚至使他覺得愉快。他躺下，拉過被子來，蓋到身上。他那本來就已經是病態的和毫
不連貫的思想，越來越混亂了，不久，輕松而又愉快的睡意襲來，完全控制了他。他舒适地
把頭枕到枕頭上，把棉被裹得更緊一些──現在他蓋的已經不是從前那件破制服大衣了，─
─然后輕輕嘆了口气，就睡著了，睡得很熟，酣睡不醒，而這對他的健康是有益的。
他听到有人進來，于是醒了，睜開眼睛，看到了拉祖米欣，拉祖米欣把門大大敞開，站
在門口，猶豫不決：不知是不是該進來？拉斯科利尼科夫很快在沙發上欠起身來，瞅著他，
好像要努力想起什么來似的。
“啊，你沒睡啊，瞧，我又來了！娜斯塔西婭，把包袱拿來！”拉祖米欣朝樓下喊了一
聲。“你這就會拿到帳單……”
“几點了？”拉斯科利尼科夫惊慌不安地朝四下里看看，問。
“太好了，老兄，睡了一覺：已經是晚上了，快六點了。
你睡了六個多鐘頭……”
“上帝啊！我這是怎么了！……”
“這有什么不好？對健康有好處！你急著要上哪儿去？去赴約會，是嗎？現在時間都是
我們的。我已經等了你三個鐘頭了；來過兩次，你都在睡著。佐西莫夫那里，我去看過兩
趟：總是不在家！不過沒關系，他會來的！……為我自己的事我也出去了一趟。今天我搬了
家，完全搬走了，和舅舅一起。現在舅舅住在我那里……嘿，去它的吧，談正經的！……娜
斯金卡，把包袱拿到這儿來。我們這就……老兄，現在你覺得怎么樣？”
“我身体健康；我沒病……拉祖米欣，你來了很久了嗎？”
“我說過，等了三個鐘頭了。”
“不，以前呢？”
“什么以前？”
“你是從什么時候起經常來這儿的？”
“我不是早就跟你講過：你記不得了？”
拉斯科利尼科夫沉思起來。他如同在夢中一般，仿佛隱約看到了不久前發生的事情。他
獨自一人回憶不起來，于是疑問地望著拉祖米欣。
“嗯哼，”拉祖米欣說，“忘了！還在不久前我就覺得，你神智一直還不清醒……現在
睡了一覺，清醒過來了……不錯，看起來好得多了。好樣的！好，談正經的吧！你馬上就會
想起來的。你看這里，親愛的朋友！”
他動手解開包袱，看來，他對這包袱异乎尋常地感興趣。
“老兄，你相信不，這是我特別關心的。往后得把你弄得像個人樣儿。這就動手吧：先
從頭上開始。你看到這頂便帽了嗎？”說著，他從包袱里拿出一頂相當好、但同時又是极普
通和很便宜的制帽。“請你試試看。”
“以后，等以后再試，”拉斯科利尼科夫不滿地擺擺手，說。
“不，羅佳老兄，別拒絕了，以后可就遲了；再說，他不試，我會一宿都睡不著，因為
沒有尺寸，我是估量著買的。剛好！”試戴過以后，他洋洋得意地高聲說，“大小正好合
适！帽子，老兄，這是服裝中一樣最重要的東西，就好比是一封介紹信。托爾斯佳科夫，我
的一個朋友，每次進入任何公共場所，都不得不摘下自己的帽子，而別人都戴著呢帽或制
帽。大家都認為，這是由于他的奴性在作怪，可他卻只不過是為他那頂鳥窩感到不好意思：
他就是這么一個 腆的人！喂，娜斯塔西婭，現在給您兩頂帽子：您要這頂帕麥斯頓（他從
牆角落里拿出拉斯科利尼科夫那頂已經很不像樣的破圓帽，不知為什么把它叫作‘帕麥斯
頓’）①，還是要這頂精致的帽子？羅佳，你給估估价，猜猜我花了多少錢？娜斯塔西尤什
卡，你認為呢？”看到拉斯科利尼科夫不作聲，他又對她說。
①享利•帕麥斯頓（一七八四──一八六五），英國政治家，國務活動家，一八五
五──一八六五任英國首相。
“恐怕花了二十戈比，”娜斯塔西婭回答。
“二十戈比，傻瓜！”他生气了，高聲叫喊，“現在二十戈比就連買你都買不到，──
八十戈比！而且這還是因為，是頂舊的。不錯，還有個講好的條件：這頂戴坏了，明年免費
贈送一頂，真的！好，現在來看看美利堅合眾國吧，我們中學里都管褲子叫合眾國①。預先
聲明，這條褲子我可很得意呢！”說著，他在拉斯科利尼科夫面前抖開一條夏天穿的灰色薄
呢料褲子，“沒有破洞，沒有污跡，雖然是舊的，可是挺不錯，還有同樣一件坎肩，同樣的
顏色，時興這樣。至于是舊的嘛，說實在的，這倒更好：比較軟和，穿著更舒服些。你要知
道，羅佳，在社會上要想出人頭地，照我看，隨時注意季節就足夠了；如果一月份里你不吃
蘆筍，就能在錢袋里保存下几個盧布；這次買東西也是如此。現在是夏天，所以我就買夏
裝，因為到秋天反正需要暖和些的料子，那么就不得不把它扔掉了……何況到那時這些東西
就都穿不得了，即使不是由于過分考究，也會因為它們本身不夠結實而穿破了。喂，估估
看！你看值多少？兩盧布二十五戈比！而且你要記住，又是同樣的條件：這條穿坏了，明年
免費另拿一條！費佳耶夫的鋪子里作生意就是如此：一次花錢，終生滿意，所以你也就不會
再去了。好，現在來看看靴子，──什么樣的？看得出來，舊的，不過兩個月也穿不破，因
為是外國制造的，外國貨：英國大使館的一個秘書上星期在舊貨市場上賣掉的；總共只穿了
六天，他急需錢用。价錢是一盧布五十戈比。合算吧？”
①英文States（合眾國）与俄文URKVW（褲子）發音相近。
“可也許穿著不合适！”娜斯塔西婭說。
“不合适！可這是什么？”他從口袋里拖出拉斯科利尼科夫的一只舊靴子，靴子上粘滿
干泥，已經穿洞，而且都變硬了。“我是帶著樣子去的，就是照著這個怪物給我量出了精确
的尺寸。辦這件事可真是煞費苦心。至于內衣嗎，我已經跟女房東談妥了。第一，要三件粗
麻布襯衫，領子要時髦的……嗯，那么：帽子八十戈比，其他衣服兩盧布二十五戈比，一共
是三盧布零五戈比；靴子是一盧布五十戈比，──因為是雙很好的靴子，──一共是四盧布
五十五戈比，還有五盧布是買內衣的，──講好了的，按批發价錢，──總共正好是九盧布
五十五戈比。四十五戈比找頭，都是五戈比的銅幣，請收下吧，這樣一來，羅佳，現在你全
套衣服都置備齊了，因為，照我看，你這件夏季大衣不僅還可以穿，甚至式樣還特別优雅：
到底是在沙爾美①訂做的！至于襪子和其余的東西，你自己去買好了；我們還剩下二十五盧
布，而帕申卡和房租，這些你都不用擔心；我說過了，可以盡量賒帳。現在，老兄，讓我們
來給你換換內衣，要不，也許這會儿病魔正躲在你襯衣里呢……”
①沙爾美是彼得堡一家著名的裁縫店。
“別管我！我不想換！”拉斯科利尼科夫揮揮手，厭惡地听著拉祖米欣緊張、又像開玩
笑似地報那些買衣服的帳……
“老兄，這可不行；我是為了什么東奔西跑，把靴底都磨破了！”拉祖米欣堅持說。
“娜斯塔西尤什卡，別不好意思，請您幫幫忙，對了，就這樣！”盡管拉斯科利尼科夫在抗
拒，拉祖米欣還是給他換好了內衣。拉斯科利尼科夫倒到床頭上，有兩分鐘一言不發。
“這么久了，他們還不走！”他想。“這些東西是用什么錢買的？”
最后，他瞅著牆壁，問。
“什么錢？真有你的！你自己的錢嘛。不久前辦事處里派人來過，瓦赫魯申派來的，媽
媽給你寄了錢來；連這也忘了？”
“現在想起來了……”拉斯科利尼科夫憂郁地沉思了許久，然后說。拉祖米欣皺起眉
頭，不安地細細打量著他。
門開了，走進一個身材高大、体格健壯的人來，看他的樣子，拉斯科利尼科夫好像也已
經有點儿認識他了。
“佐西莫夫！終于來了！”拉祖米欣高興起來，大聲叫喊。
------------------
四
佐西莫夫是個高大、肥胖的人，臉有點儿浮腫，面色蒼白，臉上刮得干干淨淨，淡黃色
的頭發是直的，戴著眼鏡，一只胖得有點儿發腫的手指上戴著一枚老大的鑲寶石戒指。他大
約有二十六、七歲。穿一件十分考究、料子輕而薄的、寬松的大衣，一條夏季穿的淺色長
褲，總而言之，他身上的衣服全都是寬大的，很考究，而且是嶄新的；內衣也無可挑剔，表
鏈又粗又重。他一舉一動都是慢騰騰的，好像有點儿萎靡不振，同時又故意作出一副隨隨便
便的樣子；隨時都流露出自命不凡的神情，不過他竭力想把自己的自負隱藏起來。所有認識
他的人都認為他是個難以相處的人，可是都說，他業務不錯。
“老兄，我到你那儿去過兩趟……你瞧，他醒過來了！”拉祖米欣大聲說。
“我看到了，看到了；喂，現在自我感覺怎么樣，啊？”佐西莫夫對拉斯科利尼科夫
說，同時凝神細細打量著他，坐到沙發上他的腳邊，立刻就盡可能懶洋洋地靠在沙發上了。
“心情一直憂郁，”拉祖米欣接著說，“我們剛剛給他換了內衣，他差點儿沒哭起來。”
“這是可以理解的；內衣可以以后再換嘛，既然他自己不愿意……脈搏很正常。頭還有
點儿痛，是吧？”
“我沒有病，我身体完全健康！”拉斯科利尼科夫執拗而又气憤地說，突然在沙發上欠
起身來，兩眼炯炯發光，可是立刻又倒到枕頭上，轉過臉去對著牆壁。佐西莫夫凝神注視著
他。
“很好……一切都很好，”他懶洋洋地說。“吃過點儿什么嗎？”
告訴了他，又問，可以給他吃什么。
“什么都能給他吃……湯，茶……蘑菇和黃瓜當然不能讓他吃，牛肉也不行……還
有，……啊，干嗎盡說些沒意思的話呢！……”他和拉祖米欣互相使了個眼色。“藥水不要
喝了，什么都不要了；明天我再來看看……本來今天也行，……嗯，是的……”
“明天晚上我領他去散散步！”拉祖米欣決定，“去尤蘇波夫花園，然后去‘水晶宮’
①。”
①一八六二年彼得堡開了一家叫“水晶宮”的大飯店。“水晶宮”這個名稱在當時
頗為時髦，這是因為倫敦有一座“水晶宮”──為第一次世界工業博覽會（一八五一）而建
造的一座玻璃大樓。
“明天我連動都不讓他動，不過……稍微動動也可以……
嗯，到時候再說吧。”
“唉，真遺憾，今天我剛好要為遷入新居請客，只兩步遠；要是他也能去就好了。哪怕
在我們中間在沙發上躺一會儿也好！你去嗎？”拉祖米欣突然對佐西莫夫說，“當心，可別
忘了，你答應了的。”
“也許要稍遲一些去。他那里准備了些什么？”
“唉，沒弄什么，茶，伏特加，鯡魚。還有餡餅：來的都是自己人。”
“都是哪些人？”
“都是這儿的人，而且都是新人，真的，──也許只除了老舅舅，不過連他也是新人：
昨天剛到彼得堡，不知來辦什么事；我和他五年見一次面。”
“他是做什么的？”
“在縣里當個郵政局長，就這樣混了一輩子……領退休金了，六十五歲，沒什么好說
的……不過，我愛他。波爾菲里•彼特羅維奇要來：這個區里偵查科的科長……法學院的畢
業生。對了，你認識他……”
“他也是你的什么親戚？”
“最遠的遠親；你干嗎皺眉？怎么，你們吵過一次架，所以，大概你就不來了，是嗎？”
“我才瞧不起他呢……”
“這樣最好。嗯，那儿還有几個大學生，一個教師，一個小官，一個樂師，一個軍官，
扎苗托夫……”
“請你告訴我，你，或者他，”佐西莫夫朝拉斯科利尼科夫那邊點了點頭，“跟扎苗托
夫能有什么共同之處呢？”
“唉，這些嘮嘮叨叨的人啊！原則……你太講原則了，立足于原則，就會失去行動自
由，這也就像站在彈簧上一樣，都不敢隨心所欲地動一動；可照我看，人好，──這就是原
則，我什么也不想知道。扎苗托夫是個十分出色的人。”
“發不義之財。”
“哼，發不義之財，我才不在乎呢！發不義之財又怎樣！”拉祖米欣突然大聲叫喊，有
點儿不自然地發起脾气來，“難道我向你稱贊他發不義之財了嗎？我說，只是從某一點來
看，他是個好人！要是從各方面去看，還會剩下多少好人？我深信，那樣的話，我這個人怕
只值一個烤洋蔥頭，而且還要把你也搭上……”
“這太少了；我會給兩個的……”
“可你嘛，我只給一個！再說點儿俏皮話吧！扎苗托夫還是個小孩子，我還會像對待小
孩子那樣揪他的頭發呢，應當把他拉過來，而不是推開他。把一個人推開，這樣你就不能改
造他了，對一個小孩子來說，更是如此。對待小孩子需要加倍小心。唉，你們這些進步的笨
蛋哪，什么都不懂！不尊重別人，也就是侮辱自己……如果你想知道的話，那么我們之間大
概也有件共同的事情。”
“很想知道。”
“都是為了漆匠，也就是油漆工的那件案子……我們一定會把他救出來！其實現在也沒
什么大不了的了。現在案情已經毫無疑問，十分明顯了！我們只不過是再加把勁而已。”
“什么油漆工啊！”
“怎么，難道我沒講過嗎？沒講過？哦，想起來了，我只跟你說過一開始的情況……
喏，就是殺死放高利貸的老太婆，殺死那個官太太的凶殺案……現在有個油漆工也牽連進去
了……”
“關于這件凶殺案，你告訴我以前，我就听說了，而且對這件案子甚至還很感興趣……
這多多少少是因為……有一次碰巧……在報紙上也看到過！這……”
“莉扎薇塔也給殺死了！”娜斯塔西婭冷不丁突然對拉斯科利尼科夫說。他一直待在屋
里，緊靠在門邊，听著。
“莉扎薇塔？”拉斯科利尼科夫用勉強可以听到的聲音喃喃地說。
“莉扎薇塔，那個女小販，你不認識嗎？她常到這儿樓下來。還給你補過襯衣呢。”
拉斯科利尼科夫轉過臉去，面對著牆壁，在已經很臟、印著小白花的黃色牆紙上挑了一
朵上面有褐色條紋、而且很難看的小白花，仔細觀察起來：這朵花上有几片花瓣，花瓣上的
鋸齒是什么樣的，上面有几條條紋？他感覺到，他的手腳都麻木了，好像已經癱瘓了，可是
他并不試著動一動，仍然執拗地盯著那朵小花。
“那個油漆工怎么樣了？”佐西莫夫极為不滿地打斷了娜斯塔西婭的話。她嘆了口气，
不作聲了。
“也被當作凶手了！”拉祖米欣激動地接著說。
“有什么罪証嗎？”
“有什么罪証啊？不過，正是因為有罪証，可這罪証不能算是証据，需要証明的就正是
這一點！這完全跟一開始他們逮捕和怀疑這兩個，啊！想起來了……科赫和佩斯特里亞科夫
一模一樣。呸，這一切做得多么愚蠢，就連從旁觀者的觀點來看，也覺得太惡劣了！佩斯特
里亞科夫也許今天會來我家……順帶說一聲，羅佳，這件案子你是知道的，還在你病倒以前
就發生了，正好是你在警察局里昏倒的頭一天，當時那里正在談論這個案子……”
佐西莫夫好奇地瞅了瞅拉斯科利尼科夫；后者一動不動。
“你知道嗎，拉祖米欣？我倒要瞧瞧，你這個愛打抱不平的人到底有多大神通，”佐西
莫夫說。
“就算是吧，不過我們還是一定要把他救出來！”拉祖米欣用拳頭捶了一下桌子，大聲
叫嚷。“你知道這儿最气人的是什么嗎？气人的倒不是他們撒謊；撒謊總是可以寬恕的；撒
謊不是坏事，因為謊言會導致真理。不，气人的是他們說謊，還對自己的謊言頂禮膜拜。我
尊敬波爾菲里，不過……譬如說吧，一開始是什么把他們搞糊涂了呢？房門本來是扣著的，
可是和管院子的一道回來──卻是開著的：可見殺人的就是科赫和佩斯特里亞科夫！瞧，這
就是他們的邏輯。”
“你別急呀；只不過是拘留了他們；可不能……順便說一聲：我遇到過這個科赫；原來
他向老太婆收購過逾期的抵押品？是嗎？”
“對，是個騙子！他也收購票据。是個投机商人。叫他見鬼去吧！可我為什么生气呢，
你明白嗎？惹我生气的是他們陳腐，庸俗，一成不變，因循守舊……而這里，單從這一個案
件里就可以發現一條全新的途徑。單是根据心理上的材料就可以看出，應該怎樣做才能發現
真正的蛛絲馬跡。‘我們，’他們說，‘有事實！’可事實并不是一切；至少有一半要看你
是不是會分析這些事實！”
“你會分析這些事實嗎？”
“不是嗎，當你感覺到，憑直覺感覺到，你能為這個案子提供一些幫助的時候，是不能
保持沉默的，假如……唉！你了解這個案子的詳情細節嗎？”
“我正等著听听這個油漆工的情況呢。”
“啊，對了！好，你听著，是這么回事：正好是在凶殺案發生以后第三天，一大清早，
他們還在那儿跟科赫和佩斯特里亞科夫糾纏不休的時候，──盡管他們兩個每人都已証明了
自己的每一步行動：提出的証据是無可怀疑的！──就在這時候，突然出現了最出人意料的
事實。有個姓杜什金的人，就是那幢房子對面一家小酒鋪的老板，來到警察局，拿來一個裝
著一副金耳環的小首飾匣，講了這么一篇故事：‘前天晚上他跑到我這里來，大約是八點剛
過，’這是日期和時間！你注意到嗎？‘在這以前白天就來過我這儿的那個油漆匠，米科
拉，拿來了這個裝著金耳環和寶石的小匣子，要用這作抵押，跟我借兩個盧布，我問：哪儿
弄來的？他說，是在人行道上撿來的。我沒再多問，’這是杜什金說的，‘給了他一張票子
──也就是一個盧布，──因為我想，他不向我抵押，也會向別人抵押，反正一樣，他准是
買酒，把它喝光，最好還是讓東西放在我這儿：最好把它保存起來，說不定以后會有用處，
万一出什么事，或者有什么謠言，我立刻就把它交出去。’哼，當然啦，他說的全是謊話，
全是胡扯，因為我認識這個杜什金，他自己就是個放高利貸、窩藏臟物的家伙，他從米科拉
手里把這件值三十盧布的東西騙過來，根本不是為了‘交出去’。他只不過是害怕了。哼，
去他的，你听著；杜什金接著又說：‘這個鄉下人，米科拉•杰緬季耶夫，我從小就認識，
我們是同省同縣，扎拉斯基縣的人，所以我們都是梁贊人。米科拉雖然不是酒鬼，可是愛喝
兩杯，我們大家都知道，他就在這幢房子里干活，跟米特列一道油漆，他跟米特列也是小同
鄉。他拿到一盧布的票子，馬上就把它換開，立刻喝了兩杯酒，拿了找頭就走了，那時候我
沒看到米特列跟他在一起。第二天我們听說，阿廖娜•伊万諾芙娜和她妹妹莉扎薇塔•伊万
諾芙娜叫人拿斧頭殺死了，我們都認得她們，這時耳環讓我起了疑心，──因為我們知道，
死者經常放債，收下人家的東西，作為抵押。我到那幢房子里去找他們，小心謹慎地悄悄打
听，首先問：米科拉在這儿嗎？米特列說，米科拉出去玩儿去了，到天亮才回來，喝得醉醺
醺的，在家里待了約摸十分鐘，又出去了，后來米特列就沒再見到過他，活儿是他獨自個儿
干完的。他們干活的那儿跟被人殺死的那兩個人走的是同一道樓梯，在二樓。我們听了這些
話以后，當時對誰也沒說過什么，’這是杜什金說的，‘殺人的事，我們盡可能都打听清楚
了，回到家里，心里還是覺得怀疑。今天一清早，八點鐘，’就是說，這已經是第三天了，
你明白嗎？‘我看到，米科拉進來找我了，他不大清醒，可也不是醉得很厲害，跟他說話，
他還能听得懂。他坐到長凳上，一聲不響。除了他，那時候酒店里只有一個外人，還有一個
人在長凳上睡覺，跟我們認識，還有兩個孩子，是我們那儿跑堂的。我問：“你看見米特列
了嗎？”他說：“沒有，沒看見。”“你也沒來過這儿？”“沒來過，”他說，“有兩天多
沒來過了。”“昨天夜里你在哪里過的夜？”他說：“在沙區①，住在科洛姆納②的人那
里。”我說：“耳環是打哪儿弄來的？”“在人行道上撿的，”他說這話的時候神气不大對
頭，而且不看著我。我說：“你听說過就在那天晚上，那個時刻，那道樓梯上，發生了這么
一樁事嗎？”“沒有，”他說，“沒听說過，”可是他瞪著眼听著，臉刷地一下子變得煞
白，簡直像刷牆的白灰。我一邊講給他听，一邊瞅著他，可他拿起帽子，站了起來。這時我
想留住他，我說：“等等，米科拉，不喝一杯嗎？”說著我向一個跑堂的小鬼使了個眼色，
叫他在門口攔著，我從柜台后走了出來：他立刻從我身邊跑開，逃到街上，拔腳就跑，鑽進
了一條小胡同里，──一轉眼就不見了。這時我不再怀疑了，因為他犯了罪，這是明擺著
的……’”
①沙區是彼得堡的一個遠郊區，因那里的土壤是沙土而得名。
②科洛姆納是彼得堡的另一個區。
③量酒的容量，約合○•○六公升。
“那還用說！”佐西莫夫說。
“別忙！你先听完！他們當然立刻去搜捕米科拉：把杜什金也拘留了，進行了搜查，米
特列也給拘留了起來；也審問了科洛姆納的居民，──不過前天突然把米科拉帶來了：在×
城門附近一家客店里拘留了他。他來到那里，從脖子上摘下一個銀十字架，要用十字架換一
什卡利克③酒喝。換給了他。過了一會儿，一個鄉下女人到牛棚里去，從板壁縫里看到：他
在隔壁板棚里把一根寬腰帶拴到房梁上，結了個活扣；站到一塊木頭上，想把活扣套到自己
脖子上；那女人拼命叫喊起來，大家都跑來了，問他：‘你是什么人！’他說：‘你們帶我
到××分局去好了，我全都招認’。把他客客气气地送到了這個警察分局，也就是送到了這
里。于是審問他，問這，問那，叫什么，干什么的，多大年紀，──‘二十二歲’──以及
其他等等。問：‘你跟米特列一道干活的時候，在某時某刻，看到樓梯上有什么人嗎？’回
答：‘大家都知道，總有人上來下去，不過我們沒注意。’‘沒听到什么響聲，什么喧鬧聲
嗎？’‘沒听到什么特別的響聲。’‘當天你知道不知道，米科拉，就在那天那個時候，有
這么一個寡婦和她妹妹被人殺害，遭到了搶劫？’‘我什么也不知道。第三天才在小酒店里
頭一次听阿凡納西•帕夫雷奇說起這件事。’‘耳環是從哪儿弄來的？’‘在人行道上撿
的。’‘為什么第二天你沒和米特列一道去干活？’‘因為我喝酒去了。’‘在哪儿喝
酒？’‘在某處某處。’‘為什么從杜什金那儿逃跑？’‘因為當時我很害怕。’‘怕什
么？’‘怕給我判罪。’‘既然你覺得自己沒犯罪，那你怎么會害怕呢？……’嗯，信不信
由你，佐西莫夫，這個問題提出來了，而且一字不差，就是這么問的，這我肯定知道，人家
准确無誤地把原話告訴了我！怎么樣？怎么樣？”
“啊，不，但罪証是有的。”
“可現在我說的不是罪証，而是問題，說的是他們怎樣理解實質！唉，見鬼！……他們
一再施加壓力，逼供，于是他就招認了：‘不是在人行道上撿的，’他說，‘是在我跟米特
列一道油漆的那套房子里撿到的。’‘怎么撿到的？’‘是這么撿到的：我和米特列油漆了
一整天，一直到八點鐘，已經打算走了，可是米特列拿起刷子，往我臉上抹油漆，他抹了我
一臉漆，轉身就跑，我在他后面追。我在后面追他，邊追邊喊；剛一下樓梯，正往大門口
跑，我一下子撞到管院子的和几位先生身上，有几位先生跟他在一起，我記不得了，為了
這，管院子的把我大罵了一頓，另一個管院子的也罵了我，管院子的人的老婆也跑出來罵我
們，有一位先生和一位太太走進大門，他也罵我們，因為我和米特列橫躺在那里，攔住了
路：我揪住米特列的頭發，把他按倒在地上，拿拳頭捶他，米特列也從我身子底下揪住我的
頭發，拿拳頭捶我，我們這樣打架不是因為誰恨誰，而是因為我們要好，鬧著玩儿。后來米
特列掙脫出來，往街上跑去，我跟在他后面追，沒追上，就一個人回到那套房子里，──因
為，得收拾收拾。我動手收拾東西，等著米特列，他也許會回來。在穿堂門后的牆角落里忽
然踩到一個小盒子。我一看，有個小盒子，包在紙里。我把紙拆開，看到有几個那么小的小
鉤，我把小鉤扳開──原來小盒子里裝著耳環……’”
“在門后邊？放在門后邊？在門后邊？”拉斯科利尼科夫突然高聲叫喊，用渾濁、惊恐
的目光瞅著拉祖米欣，用一只手撐著，在沙發上慢慢欠起身來。
“是啊……怎么呢？你怎么了？你怎么這樣？”拉祖米欣也從座位上欠起身來。
“沒什么！……”拉斯科利尼科夫用勉強可以听到的聲音回答，又倒在枕頭上，轉過臉
去，對著牆壁。有一會工夫，大家都默不作聲。
“大概，他打了個盹儿，還沒完全睡醒，”最后，拉祖米欣疑問地望著佐西莫夫說；佐
西莫夫輕輕地搖搖頭，表示不同意他的說法。
“好，接著說吧，”佐西莫夫說，“以后怎么樣了？”
“以后怎么樣了？他一看到耳環，立刻把那套房子和米特列全都忘了，拿起帽子，跑到
了杜什金那里，大家都已經知道，他從杜什金那里拿到了一個盧布，卻對杜什金撒了個謊，
說是在人行道上撿的，而且馬上就把錢換開，買酒喝了。對于殺人的事，他還是說：‘什么
都不知道，只是到第三天才听說的。’‘為什么到現在你一直不露面呢？’‘因為害怕。’
‘為什么要上吊？’‘因為擔心。’‘擔心什么？’‘給我判罪。’瞧，這就是事情的全部
經過。現在你是怎么想呢，他們從中得出了什么結論？”
“有什么好想的呢，線索是有的，不管是什么線索吧，可總是線索。事實。你不會認為
該把你的油漆工釋放了吧？”
“可是現在他們已經認定他就是凶手了！他們已經毫不怀疑……”
“你胡扯；你太性急了。那么耳環呢？你得同意，如果耳環就是在那一天那個時候從老
太婆的箱子里落到尼古拉①手里的，──你得同意，它們總得通過某种方式才能落到他的手
里，對不對呢？在這類案件的偵查過程中，這具有相當重要的意義。”
①尼古拉即米科拉。
“怎么落到他手里的！怎么落到他手里的？”拉祖米欣高聲叫喊，“難道你，醫生，作
為一個首先必須研究人、比任何人都更有机會研究人的本性的醫生，難道你還沒看出，根据
所有這些材料來看，這個尼古拉的本性是什么樣的嗎？難道你還沒一眼看出，在審問中他供
述的一切都是絕對不容怀疑的實情嗎？耳環正是像他供述的那樣落到他手里的。他踩到了小
盒子，于是把它撿了起來！”
“絕對不容怀疑的實情！可是他自己也供認，從一開始他就撒了謊。”
“你听我說。你留心听著：管院子的、科赫、佩斯特里亞科夫、另一個管院子的、第一
個管院子的人的妻子、當時正坐在她屋里的一個女人、七等文官克留科夫，就在這時候他正
從馬車上下來，攙著一位太太的手走進大門，──所有的人，也就是有八個或九個証人，都
异口同聲地証明，尼古拉把德米特里①按倒在地上，壓在他身上用拳頭揍他，德米特里也揪
住尼古拉的頭發，用拳頭揍他。他們橫躺在路上，攔住了道路；四面八方都在罵他們，可他
們卻‘像小孩子一樣’（証人們的原話），一個壓在一個身上，尖聲大叫，打架，哈哈大
笑，兩人爭先恐后地哈哈大笑，兩人的臉都滑稽得要命，像孩子樣互相追赶著，跑到街上去
了。你听到了嗎？現在請你注意，可別忽略過去：樓上尸体還有熱气，听到了嗎，發現尸体
的時候，尸体還有熱气！如果是他們殺的，或者是尼古拉獨自一個人殺的，還撬開箱子，搶
走了財物，或者僅僅是以某种方式參加了搶劫，那么請允許我向你提個問題，只提一個問
題：這樣的精神狀態，也就是尖聲叫喊，哈哈大笑，像小孩子樣在大門口打架，──這樣的
精神狀態与斧頭、鮮血、惡毒的詭計、小心謹慎、搶劫，能夠協調得起來嗎？剛剛殺了人，
總共才不過過了五分鐘或十分鐘，──所以得出這一結論，是因為尸体還有熱气，──他們
知道馬上就會有人來，卻突然丟下尸体，讓房門散著离開了那套房間，而且丟下了到手的財
物，像小孩子樣在路上滾作一團，哈哈大笑，把大家的注意力都吸引到自己身上來，而异口
同聲証明這一情況的足有十個証人！”
①德米特里即米特列。
“當然，奇怪！當然，這不可能，不過……”
“不，老兄，不是不過，而是，如果就在那同一天同一時刻落到尼古拉手里的耳環的确
是對他不利的物証──然而這物証已直接由他的供詞作了說明，所以這還是一個有爭議的物
証，──那就也應該考慮到那些証明他無罪的事實，何況這些事實都是無法反駁的呢。你是
怎么認為呢，根据我們法學的特性來看，他們會不會，或者能不能把僅僅基于心理上不可
能、僅僅基于精神狀態的事實看作無法反駁的事實，因而可以推翻所有認為有罪的物証，而
不管這些物証是什么東西？不，他們決不會接受這樣的事實，無論如何也不會接受的，因為
他們發現了那個小盒子，而這個人又想上吊，‘如果他不是覺得自己有罪，就不可能這么
做！’這是個主要問題，這就是我為什么著急的原因！你要明白！”
“我看出來了，你在著急。等等，我忘了問一聲：有什么能夠証明，裝著耳環的小盒子
确實是老太婆箱子里的東西？”
“這已經証明了，”拉祖米欣皺起眉頭，好像不樂意似地回答，“科赫認出了這東西，
并且指出了誰是抵押人，后者肯定地証明，東西确實是他的。”
“糟糕。現在還有一個問題：科赫和佩斯特里亞科夫上樓去的時候，有沒有人看到過尼
古拉，能不能以什么方式証明這一點？”
“問題就在這里了，誰也沒看到過他，”拉祖米欣感到遺憾地說，“糟就糟在這里，就
連科赫和佩斯特里亞科夫上樓去的時候也沒看到他們，雖說他們的証明現在也沒有多大的意
義。他們說：‘我們看到，房門開著，想必有人在里面干活，不過打開前門經過的時候沒有
注意，也記不清當時里面有沒有工人了。’”
“嗯哼。所以僅有的能為他們辯護的理由，就是他們互相用拳頭捶打和哈哈大笑了。即
使這是有力的証据吧，不過……現在請問：你自己對全部事實作何解釋呢？如果耳環的确是
像他供述的那樣拾到的，那你對這一事實又怎樣解釋呢？”
“我怎樣解釋嗎？可這有什么好解釋的：事情是明擺著的！至少偵查這件案子的途徑已
經清清楚楚，得到証實了，而且正是這個小盒子証實的。真正的凶手無意中失落了這副耳
環。科赫和佩斯特里亞科夫在樓上敲門的時候，凶手扣上門躲在里面。科赫干了件蠢事，下
樓去了；這時凶手跳出來，也往樓下跑，因為他再沒有別的出路。在樓梯上，為了躲開科
赫、佩斯特里亞科夫和管院子的，他藏進那套空房子里，而這恰好是在德米特里和尼古拉從
屋里跑出去的那個時候，管院子的和那兩個人從門前經過的時候，他站在門后，等到腳步聲
消失了，他才沉著地走下樓去，而這又正好是在德米特里和尼古拉跑到街上去的那個時候，
大家都已經散了，大門口已經一個人也沒有了。也許有人看到了他，可是沒注意；進進出出
的人多著呢！當他躲在門后的時候，小盒子從口袋里掉了出來，可他沒發覺掉了，因為他顧
不上這個。小盒子明确無誤地証明，真正的凶手正是站在那里的。全部情況就是如此！”
“不簡單！不，老兄，這真夠巧妙的。這太巧妙了！”
“可是為什么，為什么呢？”
“因為這一切湊得太巧了……而且錯綜复雜……簡直像演戲一樣。”
“唉！”拉祖米欣大聲叫道，但就在這時，房門開了，進來一個從未見過的人，在座的
人誰也不認識他。
------------------
五
這是一位年紀已經不輕的先生，拘謹古板，神態庄嚴，臉上的表情給人以謹小慎微、牢
騷滿腹的印象，他一進門，先站在門口，帶著令人難受的、毫不掩飾的惊訝神色往四下里打
量了一番，仿佛用目光在問：“我這是到了哪里了？”他怀疑地、甚至故意裝作有點儿惊
恐、甚至是受了侮辱的樣子，環顧拉斯科利尼科夫這間狹小、低矮的“船艙”。他又帶著同
樣惊訝的神情把目光轉移到拉斯科利尼科夫身上，然后凝神注視著他，拉斯科利尼科夫沒穿
外衣，頭發散亂，沒洗過臉，躺在一張小得可怜的臟沙發上，也在拿眼睛盯著來人，細細打
量他。隨后他又同樣慢條斯理地打量衣衫不整、沒刮過臉、也沒梳過頭的拉祖米欣，拉祖米
欣沒有离開自己的座位，也大膽地用疑問的目光直瞅著他的眼睛。緊張的沉默持續了大約一
分鐘光景，最后，气氛發生了小小的變化，而這也是應該預料到的。根据某种、不過是相當
明顯的反應，進來的這位先生大概意識到，在這里，在這間“船艙”里，過分的威嚴姿態根
本不起任何作用，于是他的態度變得稍微溫和些了，盡管仍然有點儿嚴厲，卻是彬彬有禮
地、每一個音節都說得清清楚楚地問佐西莫夫：
“這位就是羅季昂•羅曼內奇•拉斯科利尼科夫，大學生先生，或者以前是大學生？”
佐西莫夫慢慢地動了動，也許是會回答他的，如果不是他根本就沒去問的拉祖米欣立刻
搶先回答了他的話：
“喏，他就躺在沙發上！您有什么事？”
這句不拘禮節的“您有什么事”可惹惱了這位古板的先生；他甚至差點儿沒有轉過臉
去，面對著拉祖米欣，不過還是及時克制住了，隨即赶快又向佐西莫夫回過頭來。
“這就是拉斯科利尼科夫！”佐西莫夫朝病人點了點頭，懶洋洋地說，然后打了個呵
欠，不知怎的嘴張得特別大，而且這個張著嘴的姿勢持續的時間也特別長。隨后他從自己坎
肩口袋里慢慢掏出一塊很大的、凸起來的、帶蓋的金表，打開表看了看，又同樣慢騰騰、懶
洋洋地把表裝回到口袋里。
拉斯科利尼科夫本人一直默默地仰面躺著，凝神注視著來客，雖說他這樣看著他，并沒
有任何用意。現在他已經轉過臉來，不再看牆紙上那朵奇异的小花了，他的臉看上去异常蒼
白，露出异乎尋常的痛苦神情，仿佛他剛剛經受了一次痛苦的手術，或者剛剛經受過一次嚴
刑拷打。但是進來的這位先生漸漸地越來越引起他的注意，后來使他感到困惑，后來又引起
他的怀疑，甚至似乎使他覺得害怕起來。當佐西莫夫指了指他，說：“這就是拉斯科利尼科
夫”的時候，他突然十分迅速地、仿佛猛一下子欠起身來，坐到床上，几乎用挑舋的、然而
是斷斷續續的微弱聲音說：
“對！我就是拉斯科利尼科夫！您要干什么？”
客人注意地看了看他，庄嚴地說：
“彼得•彼特羅維奇•盧任。我深信，我的名字對您已經不是完全一無所聞了。”
但是拉斯科利尼科夫等待的完全是另一回事，臉上毫無表情、若有所思地瞅了瞅他，什
么也沒回答，好像彼得•彼特羅維奇這個名字他完全是頭一次听到似的。
“怎么？難道您至今還未得到任何消息嗎？”彼得•彼特羅維奇有點儿不快地問。
拉斯科利尼科夫對他的回答是慢慢倒到枕頭上，雙手墊在頭底下，開始望著天花板。盧
任的臉上露出煩惱的神情。佐西莫夫和拉祖米欣怀著更強烈的好奇心細細打量起他來，最后
他顯然發窘了。
“我推測，我估計，”他慢吞吞地說，“十多天前，甚至几乎是兩星期前發出的
信……”
“喂，您為什么一直站在門口呢？”拉祖米欣突然打斷了他的話，“既然您有話要說，
那就請坐吧，不過你們兩位，您和娜斯塔西婭都站在那儿未免太擠了。娜斯塔西尤什卡，讓
開點儿，讓他進來！請進，這是椅子，請到這邊來！擠進來吧！”
他把自己那把椅子從桌邊挪開一些，在桌子和自己的膝蓋之間騰出一塊不大的空間，以
稍有點儿局促的姿勢坐在那儿，等著客人“擠進”這條夾縫里來。時机挑得剛好合适，使客
人無論如何也不能拒絕，于是他急急忙忙、磕磕絆絆，擠進這塊狹窄的空間。客人來到椅子
邊，坐下，怀疑地瞅了瞅拉祖米欣。
“不過，請您不要覺得難堪，拉祖米欣貿然地說，“羅佳生病已經四天多了，說了三天
胡話，現在清醒了過來，甚至吃東西也有胃口了。那邊坐著的是他的醫生，剛給他作了檢
查，我是羅佳的同學，從前也是大學生，現在在照看他；所以請不要理會我們，也不要感到
拘束，您要說什么，就接著往下說吧。”
“謝謝你們。不過我的來訪和談話會不會惊動病人呢！”彼得•彼特羅維奇對佐西莫夫
說。
“不一會，”佐西莫夫懶洋洋地說，“您甚至能為他排憂解悶，”說罷又打了個呵欠。
“噢，他早就清醒過來了，從早上就清醒了！”拉祖米欣接著說，他那不拘禮節的態度
讓人感到完全是一种真誠朴實的表現，所以彼得•彼特羅維奇思索了一下以后，鼓起勇气來
了，也許這或多或少是因為這個衣衫襤褸、像個無賴的人自稱是大學生的緣故。
“令堂……”盧任開口說。
“嗯哼！”拉祖米欣很響地哼了一聲，盧任疑問地瞅了瞅他。
“沒什么，我并沒有什么意思；請說吧……”
盧任聳了聳肩。
“……我還在她們那里的時候，令堂就給您寫信來了。來到這里，我故意等了几天，沒
來找您，想等到深信您一切都已知悉以后再來；但是現在使我惊奇的是……”
“我知道，知道！”拉斯科利尼科夫突然用最不耐煩的懊惱語气說。“這就是您嗎？未
婚夫？哼，我知道！……夠了！”
彼得•彼特羅維奇气坏了，不過什么也沒說。他努力匆匆思索，想弄清這一切意味著什
么。沉默持續了大約一分鐘光景。
拉斯科利尼科夫回答他的時候，本已稍微轉過臉來，面對著他了，這時突然又重新凝神
注視，怀著某种特殊的好奇心細細打量起他來，仿佛剛才還沒看清他這個人，或者似乎是盧
任身上有什么新的東西使他吃了一惊：為了看清盧任，他甚至故意從枕頭上稍稍欠起身來。
真的，彼得•彼特羅維奇的全部外表的确好像有某种不同尋常的東西，讓人感到惊奇，似乎
足以証明，剛才那樣無禮地管他叫“未婚夫”，并非毫無道理。第一，可以看得出來。而且
甚至是太明顯了：他急于加緊利用待在首都的這几天時間，把自己打扮打扮，美化一番，等
待著未婚妻到來，不過這是完全無可非議，也是完全可以允許的。在這种情況下，甚至自以
為，也許甚至是過分得意地自以為打扮得更加討人喜歡了，這也是可以原諒的，因為彼
得•彼特羅維奇是未婚夫嘛。他的全身衣服都新做的，而且都很好，也許只有一樣不好：所
有衣服都太新了，也過于明顯地暴露了眾所周知的目的。就連那頂漂亮、嶄新的圓呢帽也說
明了這個目的：彼得•彼特羅維奇對這頂呢帽尊敬得有點儿過分，把它拿在手里的那副小心
謹慎的樣子也太過火了。就連那副非常好看的、真正茹文①生產的雪青色手套也說明了同樣
的目的，單從這一點來看也足以說明問題了：他不是把手套戴在手上，而是只拿在手里，擺
擺派頭。彼得•彼特羅維奇衣服的顏色是明快的淺色，這种顏色多半适合年輕人穿著。他穿
一件漂亮的淺咖啡色夏季西裝上衣，一條輕而薄的淺色長褲，一件同樣料子的坎肩和一件剛
買來的、做工精細的襯衣，配一條帶玫瑰色條紋的、輕柔的上等細麻紗領帶，而最妙的是：
這一切對彼得•彼特羅維奇甚至還挺合适。他容光煥發，甚至還有點儿好看，本來看上去就
不像滿四十五歲的樣子。烏黑的絡腮胡子像兩個肉餅，遮住他的雙頰，很討人喜歡，密密地
匯集在刮得發亮的下巴兩邊，顯得十分漂亮。他的頭發雖已稍有几莖銀絲，卻梳得光光滑
滑，還請理發師給卷過，可是在這种情況下，就連他的頭發也并不顯得好笑，雖說卷過的頭
發通常總是會讓人覺得可笑，因為這必然會使人的臉上出現去舉行婚禮的德國人的神情。如
果說這張相當漂亮而庄嚴的臉上當真有某种讓人感到不快或使人反感的地方，那么這完全是
由于別的原因。拉斯科利尼科夫毫不客气、仔仔細細地把盧任先生打量了一番，惡毒地笑了
笑，又倒到枕頭上，仍然去望天花板。
①茹文系比利時的一個城市。
但是盧任先生竭力克制著，好像決定暫時不理會這些古怪行為。
“發現您處于這樣的狀況，我感到非常、非常難過，”他想努力打破沉默，又開口說。
“如果我知道您身体欠佳，我早就來了。不過，您要知道，事情太多！……加上還要在參政
院里辦理一件我的律師業務方面的事情。至于您可以猜得到的那些急于要辦的事，我就不提
了。我隨時都在等待著您的，也就是說，等待令堂和令妹到來……”
拉斯科利尼科夫稍動了動，想說什么；他的臉上露出激動不安的神情。彼得•彼特羅維
奇停頓下來，等著，但是因為什么也沒听到，于是又接著說下去：
“……隨時等待著。給她們找了一處房子，先讓她們暫時住著……”
“在哪儿？”拉斯科利尼科夫虛弱無力地問。
“离這儿不太遠，巴卡列耶夫的房子……”
“這是在沃茲涅先斯基街，”拉祖米欣插嘴說，“那房子有兩層，是家小旅館；商人尤
申開的；我去過。”
“是的，是家小旅館……”
“那地方极其可怕、非常討厭：又臟又臭，而且可疑；經常出事；鬼知道那儿住著些什
么人！……為了一件丟臉的事，我去過那儿。不過，房租便宜。”
“我當然沒能了解這么多情況，因為我也是剛來到這里，”彼得•彼特羅維奇很愛面子
地反駁說，“不過，是兩間非常、非常干淨的房間，因為這只是住很短的一段時間……我已
經找到了一套正式的，也就是我們未來的住房，”他轉過臉來，對拉斯科利尼科夫說，“目
前正在裝修；暫時我自己也是在這樣的房間里擠一擠，离這儿只有几步路，是利佩韋赫澤爾
太太的房子，住在我的一位年輕朋友安德烈•謝苗內奇•列別賈特尼科夫的房間里；就是他
指點我，叫我去找巴卡列耶夫的房子……”
“列別賈特尼科夫的？”拉斯科利尼科夫仿佛想起什么，慢慢地說。
“是的，安德烈•謝苗內奇•列別賈特尼科夫，在部里任職。您認識他？”
“是的……不……”拉斯科利尼科夫回答。
“請原諒，因為您這樣問，我才覺得您認識他。我曾經是他的監護人……是個很可愛的
年輕人……對新思想很感興趣……我很喜歡會見青年人：從他們那里可以知道，什么是新事
物。”彼得•彼特羅維奇滿怀希望地掃視了一下在座的人。
“這是指哪一方面呢？”拉祖米欣問。
“指最重要的，也可以說是最本質的東西，”彼得•彼特羅維奇赶快接著說，似乎這個
問題使他感到高興。“要知道，我已經十年沒來彼得堡了。所有我們這些新事物、改革和新
思想──所有這一切，我們在外省也接触到了；不過要想看得更清楚，什么都能看到，就必
須到彼得堡來。嗯，我的想法就正是如此：觀察我們年輕一代，最能有所發現，可以了解很
多情況。說實在的：我很高興……”
“是什么讓您高興呢？”
“您的問題提得很廣泛。我可能弄錯，不過，我似乎找到了一种更明确的觀點，甚至可
以說是一种批評的精神；一种更加務實的精神……”
“這是對的，”佐西莫夫透過齒縫慢吞吞地說。
“你胡說，根本沒有什么務實精神，”拉祖米欣抓住這句話不放。“要有務實精神，那
可難得很，它不會從天上飛下來。几乎已經有兩百年了，我們什么事情也不敢做……思想
嗎，大概是正在徘徊，”他對彼得•彼特羅維奇說，“善良的愿望也是有的，雖說是幼稚
的；甚至也能發現正直的行為，盡管這儿出現了數不清的騙子，可務實精神嘛，還是沒有！
務實精神是罕見的。”
“我不同意您的看法，”彼得•彼特羅維奇帶著明顯的十分高興的神情反駁說，“當然
啦，對某件事情入迷，出差錯，這是有的，然而對這些應當采取寬容態度：對某件事情入
迷，說明對這件事情怀有熱情，也說明這件事情所處的外部環境是不正常的。如果說做得太
少，那么是因為時間不夠。至于方法，我就不談了。照我個人看，也可以說，甚至是已經做
了一些事情：一些有益的新思想得到傳播，某些有益的新作品得以流傳，取代了從前那些空
想和浪漫主義的作品；文學作品有了更加成熟的特色；許多有害的偏見得以根除，受到了嘲
笑……總之，我們已經一去不返地与過去一刀兩斷了，而這，照我看，已經是成就了……”
“背得真熟！自我介紹，”拉斯科利尼科夫突然說。
“什么？”彼得•彼特羅維奇沒听清，于是問，可是沒得到回答。
“這都是對的，”佐西莫夫赶快插了一句。
“不對嗎？”彼得•彼特羅維奇愉快地看了看佐西莫夫，接著說。“您得承認，”他對
拉祖米欣接著說，不過已經帶點儿洋洋得意和占了上風的神气，差點儿沒有加上一句：“年
輕人，”“至少為了科學，為了追求經濟學的真理……在這方面已經有了巨大成就，或者像
現在人們所說的，有了進步。”
“老生常談！”
“不，不是老主常談！譬如說吧，在此以前，人們常對我說：‘你該去愛’，于是我就
去愛了，結果怎樣呢？”彼得•彼特羅維奇接著說，也許說得太匆忙了，“結果是我把一件
長上衣撕作兩半，和別人分著穿，于是我們兩個都衣不蔽体，這就像俄羅斯諺語所說的：
‘同時追几只兔子，一只也追不上’。科學告訴我們：要愛別人，首先要愛自己，因為世界
上的一切都是以個人利益為基礎的。你只愛自己，那么就會把自己的事情辦好，你的長上衣
也就能保持完整了。經濟學的真理補充說，社會上私人的事辦得越多，也可以這么說吧，完
整的長上衣就越多，那么社會的基礎也就越牢固，社會上也就能辦好更多的公共事業。可見
我僅僅為個人打算，只給自己買長上衣，恰恰是為大家著想，結果會使別人得到比撕破的長
上衣更多的東西，而這已經不僅僅是來自個人的恩賜，而是得益于社會的普遍繁榮了①。見
解很平常，但不幸的是，很久沒能傳到我們這里來，讓狂熱的激情和幻想給遮蔽起來了，不
過要領會其中的道理，似乎并不需要有多少机智……”
①英國經濟學家、哲學家邊塔姆（一七四八──一八三二）和他的信徒米利（一八
○六──一八七三）的著作譯成俄文后，當時俄國的報刊上正在廣泛討論他們的這种實用主
義觀點。
“對不起，我也并不机智，”拉祖米欣不客气地打斷了他的話，“所以我們別再談了。
我這樣說是有目的的，不然，所有這些廢話和自我安慰，所有這些絮絮叨叨、沒完沒了的老
生常談，說來說去總是那么几句，三年來已經讓我听膩煩了，真的，不但我自己，就是別人
當著我的面說這些話，我都會臉紅。您當然是急于炫耀自己學識淵博，這完全可以原諒，我
并不責備您。現在我只想知道，你是什么人，因為，您要知道，近來有那么多各式各樣的企
業家要參加公共事業，而不管他接触到什么，都要曲解它，使之為自己的利益服務，結果把
一切事業都搞得一塌糊涂。唉！夠了！”
“先生，”盧任先生怀著极其強烈的自尊感厭惡地說，“您是不是想要這樣無禮地暗
示，我也是……”
“噢，請別這么想，請別這么想……我哪會呢！……唉，夠了！”拉祖米欣毫不客气地
打斷了他，急遽地轉過臉去，面對佐西莫夫，繼續不久前的談話。
彼得•彼特羅維奇顯得相當聰明，立刻表示相信所作的解釋。不過他決定，再過兩分鐘
就走。
“現在我們已經開始認識了，我希望，”他對拉斯科利尼科夫說，“等您恢复健康以
后，而且由于您已經知道的那些情況，我們的關系會更加密切……尤其希望您能早日康
复……”
拉斯科利尼科夫連頭都沒轉過來。彼得•彼特羅維奇從椅子上站起身來。
“一定是個抵押過東西的人殺死的！”佐西莫夫肯定地說。
“一定是個抵押東西的人！”拉祖米欣附和說。“波爾菲里沒把自己的想法說出來，不
過還是在審問那些抵押過東西的人……”
“審問抵押過東西的人？”拉斯科利尼科夫高聲問。
“是的，怎么呢？”
“沒什么。”
“他是怎么找到他們的？”佐西莫夫問。
“有些是科赫說出來的；另一些人的名字寫在包東西的紙上，還有一些，是听說這件事
后，自己跑了去的……”
“嘿，大概是個狡猾、老練的坏蛋！好大的膽子！多么堅決果斷！”
“問題就在這里了，根本不是！”拉祖米欣打斷了他的話。
“正是這一點讓你們大家全都迷惑不解，無法了解真實情況。我卻認為，他既不狡猾，
也不老練，大概這是頭一次作案！如果認為這是經過精心策划的，凶手是個狡猾的老手，那
將是不可思議的。如果認為凶手毫無經驗，那就只有偶然的机會才使他得以僥幸逃脫，而偶
然的机會不是會創造奇跡嗎？也許，就連會碰到障礙，他都沒預料到！他是怎么干的呢？─
─拿了几件值十盧布或二十盧布的東西，把它們塞滿自己的口袋，在老太婆的箱子里那堆舊
衣服里面亂翻了一通，──而在抽屜柜里，在上面一格抽屜的一個小匣子里，除了債券，人
們還發現了一千五百盧布現金！他連搶劫都不會，只會殺人1第一次作案，我說，這是他第
一次作案；發慌了！不是他老謀深算，而是靠偶然的机會僥幸脫身！”
“這好像是說的不久前殺死一位老年官太太的那件凶殺案吧，”彼得•彼特羅維奇對著
佐西莫夫插了一句嘴，他已經拿著帽子和手套站在那里了，但臨走想再說几句賣弄聰明的
話。看來他是想給人留下個好印象，虛榮心戰胜了理智。
“是的。您听說了？”
“那還用說，跟她是鄰居嘛……”
“詳情細節您都了解嗎？”
“那倒不能說；不過使我感興趣的卻是另一個情況，可以說，是整個問題。最近四、五
年來下層階級中的犯罪日益增多，這我就不談了；我也不談到處不斷發生的搶劫和縱火；對
我來說，最奇怪的是，上層階級中的犯罪也同樣愈來愈多，可以說，与下層階級中的犯罪是
并行的。听說某處有一個從前上過大學的人在大道上搶劫郵車；另一個地方，一些屬于上層
社會的人制造假鈔票；在莫斯科捕獲了一伙偽造最近發行的有獎債券的罪犯，──主犯之一
是個教世界通史的講師；還有，國外有一位駐外使館的秘書被人謀殺，是由于金錢和某种難
以猜測的原因……如果現在這個放高利貸的老太婆是被一個社會地位較高的人殺害的，因為
鄉下人不會去抵押金器，那么，第一，該怎樣來解釋我們社會上那一部分文明人士的墮落
呢？”
“經濟上的許多變化……”佐西莫夫回答。
“怎樣解釋嗎？”拉祖米欣吹毛求疵地說。“正是因為我們根深蒂固地過于缺少務實精
神，這就是解釋。”
“這是什么意思？”
“在莫斯科，問您的那個講師，為什么偽造有獎債券，他是這樣回答的：‘大家用各种
辦法發財，所以我也急于發財。’原話我記不得了，不過意思就是：盡快發財，不勞而獲！
大家都習慣坐享其成，靠別人的思想生活，吃別人嚼過的東西。哼，最后審判的時刻一到，
每個人都要前去受審：看你還靠什么發財……”
“然而道德呢？也可以說，作人的原則……”
“您在為什么操心啊？”拉斯科利尼科夫突然插嘴說。“這正是根据您的理論產生的結
果！”
“怎么是根据我的理論呢？”
“把您剛才鼓吹的那一套引伸開去，結論就是：殺人是可以的……”
“怎么會呢！”盧任高聲喊道。
“不，不是這樣！”佐西莫夫回答。
拉斯科利尼科夫躺在那儿，面色蒼白，上嘴唇顫抖著，呼吸困難。
“一切都有個限度，”盧任高傲地接著說，“經濟觀念還不等于請你去殺人，假如認
為……”
“這是真的嗎，您，”拉斯科利尼科夫又突然用气得發抖的聲音打斷了他的話，從他的
聲音里可以听出，侮辱盧任，他感到十分高興，“這是真的嗎，您曾經對您的未婚妻說……
就在您向她求婚剛剛得到她同意的時候……您就對她說，您最高興的是……她是個窮人……
因為娶一個窮人家的女儿對您更為有利，以后您好控制她……可以責備她，說她受了您的恩
惠，是嗎……”
“先生！”盧任面紅耳赤，窘態畢露，惱恨而气忿地高聲叫喊，“先生……竟這樣歪曲
我的意思！請您原諒，我必須說，傳到您耳中的，或者不如說是故意讓您知道的流言，毫無
根据，我……我怀疑，有人……一句話……這枝冷箭……一句話，是令堂……我本來就覺
得，盡管她有不少优點，可是她的想法里有某些狂熱和浪漫主義的色彩……不過我還是万万
沒想到，她竟會以幻想來歪曲事實，這樣來理解我，把事情想象成……而到底……到
底……”
“您知道嗎？”拉斯科利尼科夫高聲大喊，從枕頭上欠起身來，目光炯炯，銳利逼人，
直盯著他，“您知道嗎？”
“知道什么？”盧任住了口，臉上帶著受到侮辱和挑舋的神情，等待著。沉默持續了几
秒鐘。
“就是，如果您再一次……您膽敢再提到……我母親一個字……我就叫您滾出去！”
“您怎么了！”拉祖米欣喊了一聲。
“啊，原來是這樣！”盧任臉色發白，咬住嘴唇。“先生，您听我說，”他一字一頓地
說，竭力克制著，可還是气得喘不過气來，“還在不久前我剛一進來的時候，我就看出，您
對我的態度是不友好的，可是我故意留下來，好對您能有更多的了解。對于一個有病的人和
親戚，很多事情我都可以原諒，但是現在……對您……我永遠也不會原諒……”
“我沒有病！”拉斯科利尼科夫大聲叫喊。
“那就更不會……”
“滾，您給我見鬼去！”
但是盧任已經自己走了，沒有把話說完，就又從桌子和椅子之間擠了出去；這一次拉祖
米欣站了起來。讓他過去。盧任誰也不看，甚至也沒向佐西莫夫點個頭，雖然后者早已向他
點頭示意，叫他別再打扰病人了；盧任走了出去，當他微微彎腰走出房門的時候，小心翼翼
地把帽子舉得齊肩膀那么高。就連他彎腰的姿勢也仿佛表現出，他隨身帶走了多么嚴重的侮
辱。
“能這樣嗎，能這樣嗎？”大惑不解的拉祖米欣搖著頭說。
“別管我，你們都別管我！”拉斯科利尼科夫發狂似地叫喊。“你們到底肯讓我安靜一
下不，你們這些折磨人的家伙！我不怕你們！現在我誰也不怕，誰也不怕！給我滾開！我想
獨自個儿待在這儿，獨自個儿，獨自個儿，獨自個儿！”
“咱們走吧，”佐西莫夫對拉祖米欣點點頭，說。
“那怎么行，難道能這樣丟下他不管嗎？”
“走吧！”佐西莫夫堅持地又說了一遍，說罷就走了出去。
拉祖米欣想了想，就跑出去追他了。
“如果我們不听他的話，那可能更糟，”佐西莫夫已經到了樓梯上，說。“不能激怒
他……”
“他怎么了？”
“如果有什么有利的因素推動他一下就好了！剛才他精神還好……你听我說，他有什么
心事！一件總也放不下、讓他十分苦惱的心事……這一點我非常擔心；准是這么回事！”
“也許就是這位叫彼得•彼特羅維奇的先生吧！從談話中可以听出，他要和他妹妹結
婚，羅佳生病以前接到過一封信，信里提到了這件事……”
“是啊；見鬼，他偏偏現在來了；也許會把事情完全弄糟了。你發覺沒有，他對一切都
漠不關心，對什么都避而不答，只除了一件事，這件事總是會使他失去自制：就是這件凶殺
案……”
“對，對！”拉祖米欣附和說，“我不但發覺，而且非常注意！他很關心，也很害怕。
這是因為，就在他生病的那天有人嚇唬過他，在警察局長的辦公室里；他昏過去了。”
“今天晚上你把這件事跟我詳細談談，以后我再告訴你一件事。他讓我很感興趣，很感
興趣！半小時后我再去看他……
不過發炎是不會的……”
“謝謝你！這段時間里，我在帕申卡那儿等著，通過娜斯塔西婭照料他……”
只剩下拉斯科利尼科夫一個人了，他急不可耐、滿腹憂慮地看看娜斯塔西婭；但她還拖
延著不走。
“現在要喝茶嗎？”她問。
“以后再喝！我想睡覺！別管我……”
他痙攣地轉身面對牆壁；娜斯塔西婭走了出去。
------------------
六
但是她剛一出去，他立刻就起來了，用門鉤扣上房門，解開拉祖米欣不久前拿來、又重
新包起來的那包衣服，動手穿了起來。怪事：似乎他突然變得十分鎮靜了；既不像不久前那
樣精神錯亂，胡言亂語，也不像最近這段時間那樣失魂落魄，惊恐万分。這是一种奇怪的、
突然到來的鎮靜的最初瞬間。他的動作毫無差錯，目的明确，表現出他有某种堅定的意圖。
“今天，就在今天！……”他喃喃地自言自語。不過他明白，他還很虛弱，但极度的精神緊
張，使他變得鎮靜和下定決心的精神緊張，給了他力量和自信；不過他希望不至于跌倒在街
上。他全身都換上了新衣服，看了看放在桌子上的錢，想了想，把錢都裝進了衣袋。一共是
二十五盧布。他又拿了那几個五戈比的銅幣，那是拉祖米欣拿去買衣服的十個盧布找回的零
錢。然后他輕輕取下門鉤，從屋里出來，走下樓梯，朝大敞著的廚房門里面張了一眼：娜斯
塔西婭背對著他站著，彎下腰，正在吹女房東的茶炊。她什么也沒听到。而且誰能想到他會
出去呢？不一會儿，他已經到了街上。
已經八點鐘了，紅日西沉。仍然那么悶熱；然而他還是貪婪地吸了一口這惡臭難聞、塵
土飛揚、被城市污染了的空气。他的頭微微眩暈起來；他那雙發紅的眼睛里和白中透黃，十
分消瘦的臉上，卻顯示出某种奇怪的旺盛精力。他不知道，也沒想過要到哪里去；他只知道
一點：“這一切必須在今天結束，一下子結束它，立刻；否則他決不回家，因為他不愿這樣
活下去。”怎么結束？用什么辦法結束？他一點儿也不知道，也不愿去想它。他驅除了這個
想法，這個想法在折磨他。他只是感覺到，而且知道，必須讓一切都發生變化，不是這樣
變，就是那樣變，“不管怎么變都行”，他怀著絕望的、執拗的自信和決心反复說。
由于以前養成的習慣，他順著從前散步時通常走的那條路徑直往干草廣場走去。還不到
干草廣場，在一家小鋪門前，馬路上站著一個身背手搖風琴的黑發年輕流浪樂師，正在搖著
一首十分動人的抒情歌曲。他是為站在他前面人行道上的一個姑娘伴奏，她約摸有十四、五
歲，打扮得像一位小姐，穿一條鐘式裙，肩上披著披肩，戴著手套，頭上戴一頂插著火紅色
羽毛的草帽；這些東西都破舊了。她用街頭賣唱的聲音演唱那首抒情歌曲，聲音發抖，然而
相當悅耳和富有感染力，期待著小鋪子里會有人丟給她兩個戈比。拉斯科利尼科夫停下來，
站在兩三個听眾身邊，听了一會儿，掏出一枚五戈比的銅幣，放到姑娘的手里。她正唱到最
動人的高音上，突然停住不唱了，歌聲猝然中斷，她用尖銳的聲音向搖琴的樂師喊了一聲
“夠了！”于是兩人慢慢往前、往另一家小鋪子走去。
“您愛听街頭賣唱嗎？”拉斯科利尼科夫突然問一個和他一起站在搖手搖風琴的樂師身
旁的過路行人，那人已不算年輕了，看樣子像是個游手好閑的人。那人奇怪地看了他一眼，
吃了一惊。“我愛听，”拉斯科利尼科夫接著說，不過看他的神情，卻仿佛根本不是在談街
頭賣唱，“在寒冷、陰暗、潮濕的秋天晚上，一定要在潮濕的晚上，行人的臉色都白得發
青，面帶病容，這時候我愛听在手搖風琴伴奏下唱歌；或者是在沒有風，潮濕的雪直接從天
上飄落的時候，那就更好了，您明白嗎？透過雪花，煤气路燈①閃閃爍爍……”
①十九世紀六十年代彼得堡市中心區裝上了煤气路燈，其余地區是煤油路燈。
“我不明白……對不起……”那位先生含糊不清地說，拉斯科利尼科夫的問題和奇怪的
神情嚇坏了他，他走到馬路對面去了。
拉斯科利尼科夫一直朝前走，來到干草廣場的一個拐角上，那天跟莉扎薇塔談話的那個
小市民和他老婆就是在這儿擺攤做生意的；但是這會儿他們不在這儿。認出這個地方以后，
他站住了，往四下里看了看，問一個正在面粉店門口打呵欠、身穿紅襯衣的年輕小伙子：
“不是有個市民在這個拐角上做生意嗎，跟一個女人，跟他老婆一起，不是嗎？”
“各式各樣的人都在做生意，”小伙子傲慢地打量著拉斯科利尼科夫，回答說。
“他叫什么名字？”
“受洗禮的時候給他取了個什么名字，就叫什么名字。”
“你是不是扎拉斯基人？哪個省的？”
小伙子又瞅了瞅拉斯科利尼科夫。
“大人，我們那儿不是省，是縣，我兄弟出門去了，我待在家里，所以我不知道……清
您原諒，大人，多多包涵。”
“上面是個小飯館嗎？”
“是個小飯館，有彈子台；還有漂亮女人……好极了！”
拉斯科利尼科夫穿過廣場。那邊拐角上密密麻麻站著一群人，全都是鄉下人。他擠進人
最多的地方，看看那些人的臉。不知為什么，他很想跟所有人說話儿。但是鄉下人都不答理
他，大家都東一伙西一簇地擠在一起，互相小聲交談著，亂哄哄的，不知在談什么。他站了
一會儿，想了想，就往右轉彎，在人行道上朝B大街那個方向走去。過了廣場，他走進了一
條小胡同……
以前他也常經過這條很短的小胡同，胡同拐一個彎，從廣場通往花園街。最近一段時
間，每當他心里煩悶的時候，總是很想到這一帶來溜達溜達，“好讓心里更加煩悶”。現在
他進了這條胡同，什么也不去想。這儿有一幢大房子，整幢房子里都是小酒館和其他飲食
店；從這些酒館、飯店里不斷跑出一些穿得像去“鄰居家串門儿”的女人──不包頭巾，只
穿一件連衫裙。她們在人行道上兩三個地方，主要是在底層入口處旁，成群地擠在一起，從
入口走下兩級台階，就可以進入各种娛樂場所。這時從其中一個娛樂場所里正傳出一陣陣喧
鬧聲，在街上都听得清清楚楚：吉他聲丁丁東東，有人在唱歌，笑語喧嘩，十分快活。一大
群女人擠在門口；有的坐在台階上，另一些坐在人行道上，還有一些站在那里閑扯。旁邊有
個喝醉了的士兵，嘴里叼著支香煙，高聲罵著街，在馬路上閑蕩，看來是想去什么地方，可
是到底要去哪里，卻想不起來了。一個衣衫襤褸的人正和另一個衣衫襤褸的人對罵，一個爛
醉如泥的醉漢橫躺在街道上。拉斯科利尼科夫在那一大群女人身旁站了下來。她們用嘶啞的
聲音交談著；她們都穿著印花布連衫裙和山羊皮的皮鞋，都沒包頭巾。有一些已經四十多歲
了，不過也有十六、七歲的，几乎個個的眼睛都被打傷了。
不知為什么，下邊的歌聲和喧鬧聲引起了他的注意……可以听到，那里，在一陣陣哈哈
大笑和尖叫聲中，在尖細的假噪唱出的雄壯歌曲和吉他的伴奏下，有人正用鞋后跟打著拍
子，拼命跳舞。他全神貫注、陰郁而若有所思地听著，在門口彎下腰來，從人行道上好奇地
往穿堂里面張望。
你呀，我漂亮的崗警呀，
你別無緣無故地打我呀！──
歌手尖細的歌聲婉轉動人。拉斯科利尼科夫很想听清唱的是什么歌，似乎全部問題都在
于此了。
“是不是要進去呢？”他想。“他們在哈哈大笑。因為喝醉了。怎么，我要不要也喝它
個一醉方休呢？”
“不進去嗎，親愛的老爺？”女人中有一個用相當響亮、還沒有完全嘶啞的聲音問。她
還年輕，甚至不難看，──是這群女人中唯一的一個。
“瞧，你真漂亮啊！”他稍稍直起腰來，看了看她，回答說。
她嫣然一笑；她很愛听恭維話。
“您也挺漂亮啊，”她說。
“您多瘦啊！”另一個女人聲音低沉地說，“剛從醫院出來嗎？”
“好像都是將軍的女儿，不過都是翹鼻子！”突然一個微帶醉意的鄉下人走過來，插嘴
說，他穿一件厚呢上衣，敞著怀，丑臉上帶著狡猾的笑容。“瞧，好快活啊！”
“既然來了，就進去吧！”
“是要進去！很高興進去！”
他跌跌撞撞地下去了。
拉斯科利尼科夫又往前走去。
“喂，老爺！”那女人在后面喊了一聲。
“什么事？”
她感到不好意思了。
“親愛的老爺，我永遠高興陪您玩几個鐘頭，可這會儿不知怎的在您面前卻鼓不起勇气
來。可愛的先生，請給我六個戈比，買杯酒喝！”
拉斯科利尼科夫隨手掏出几個銅幣：三枚五戈比的銅幣。
“啊，您這位老爺心腸多好啊！”
“您叫什么？”
“您就問杜克莉達吧。”
“不，怎么能這樣呢，”突然那群女人里有一個對著杜克莉達搖搖頭，說。“我真不知
道，怎么能這樣跟人家要錢！要是我的話，我會臊得找個地縫鑽進去……”
拉斯科利尼科夫好奇地望望那個說話的女人。這是個有麻子的女人，三十來歲，臉上給
打得青一塊紫一塊的，上嘴唇也有點腫了。她安詳而又嚴肅地說，責備杜克莉達。
“我是在哪儿，”拉斯科利尼科夫邊往前走，邊想，“我是在哪儿看到過，一個被判處
死刑的人，在臨刑前一小時說過，或者是想過，如果他必須在高高的懸崖絕壁上活著，而且
是在僅能立足的那么狹窄的一小塊地方站著，──四周卻是万丈深淵，一片汪洋，永久的黑
暗，永久的孤獨，永不停息的狂風暴雨，──而且要終生站在這塊只有一俄尺見方的地方，
站一千年，永遠站在那里，──他也宁愿這樣活著，而不愿馬上去死！①只要能活著，活
著，活著！不管怎樣活著，──只要活著就好！……多么正确的真理！人是卑鄙的！誰要是
為此把人叫作卑鄙的東西，那么他也是卑鄙的，”過了一會儿，他又補上一句。
①見雨果的《巴黎圣母院》。這里不是引用原文。
他走到了另一條街上。“噢，‘水晶宮’！不久前拉祖米欣談到過‘水晶宮’。不過我
到底想干什么？對了，看報！……
佐西莫夫說，在報上看到過……”
“有報紙嗎？”他走進一家寬敞的、甚至頗為整洁的飯店，問道，這家飯店有好几間房
間，不過相當空。有兩三個顧客在喝茶，稍遠一點儿的一間屋里坐著一伙人，一共有四個，
在喝香檳，拉斯科利尼科夫覺得，好像扎苗托夫也在他們中間。
不過，從遠處看，看不清楚。
“管他去！”他想。
“要伏特加嗎？”跑堂的問。
“給來杯茶。你再給我拿几份報紙來，舊的，從五天前一直到今天的，都要，我給你几
個酒錢。”
“知道了。這是今天的報紙。要伏特加嗎？”
舊報紙和茶都拿來了。拉斯科利尼科夫坐下，翻著找起來：“伊茲列爾──伊茲列爾─
─阿茨蒂克人──阿茨蒂克人──伊茲列爾──巴爾托拉──馬西莫──阿茨蒂克人──伊
茲列爾①……呸，見鬼！啊，這儿是新聞：一個女人摔下樓梯──一市民因酗酒喪生──沙
區發生火災──彼得堡區發生火災──又是彼得堡區發生火災──又是彼得堡區發生火災②
──伊茲列爾──伊茲列爾──伊茲列爾──伊茲列爾──馬西莫……哦，在這里了……”
①拉斯科利尼科夫看的是報紙上的廣告。伊茲列爾是彼得堡郊外“礦泉”花園的主
人，當時城里人都喜歡去“礦家”花園散步。一八六五年有兩個侏儒到達彼得堡，一個叫馬
西莫，一個叫巴爾托拉，据說他們是墨西哥一個已經絕滅的土著民族阿茨蒂克人的后裔。當
時報紙上廣泛報道了這兩個侏儒到達彼得堡的消息。
②彼得堡區与市中心區之間隔著涅瓦河。十九世紀六十年代那里都是木頭房子，一八六
五年夏季炎熱，那里經常發生火災。
他終于找到了他要找的，于是看起來了；一行行的字在他眼中跳動，然而他還是看完了
所有“消息”，并貪婪地在以后几期報紙上尋找最新的補充報道。他翻報紙的時候，由于焦
急慌亂，手在發抖。突然有人坐到他這張桌子這儿來，坐到了他的身邊。他一看，是扎苗托
夫，就是那個扎苗托夫，還是那個樣子，戴著好几個鑲寶石的戒指，挂看表鏈，搽過油的烏
黑的鬈發梳成分頭，穿一件很考究的坎肩，常禮服卻穿舊了，襯衫也不是新的。他心情愉
快，甚至是十分愉快而又溫和地微笑著。因為喝了香檳，他那黝黑的臉稍有點儿紅暈。
“怎么！您在這儿？”他困惑不解地說，那說話的語气，就好像他們是老相識似的，
“昨天拉祖米欣還對我說，您一直昏迷不醒。這真奇怪！要知道，我去過您那儿……”
拉斯科利尼科夫知道他准會過來。他把報紙放到一邊，轉過臉來，面對著扎苗托夫。他
嘴唇上挂著冷笑，在這冷笑中流露出一种前所未有的、惱怒的不耐煩神情。
“這我知道，知道您去過，”他回答，“听說過。您找過一只襪子……您知道嗎，拉祖
米欣非常喜歡您，他說，您和他一道到拉維扎•伊万諾芙娜那儿去過，談起她的時候，您竭
力向火藥桶中尉使眼色，可他就是不明白您的意思，您記得嗎？怎么會不明白呢──事情是
明擺著的……不是嗎？”
“他可真是個愛惹事生非的人！”
“火藥桶嗎？”
“不，您的朋友，拉祖米欣……”
“您過得挺不錯啊，扎苗托夫先生；到最快活的地方來，不用花錢！剛才是誰給您斟的
香檳？”
“我們……喝了兩杯……又給斟上了嗎？！”
“這是酬勞嘛！您擁有一切呀！”拉斯科利尼科夫笑了。
“沒關系，心地善良的孩子，沒關系！”他拍了拍扎苗托夫的肩膀，又補上一句，“我
可不是故意惹您生气，‘而是因為我們要好，鬧著玩儿’，老太婆的那個案子里，您那個工
人用拳頭捶米季卡的時候，也是這么說的。”
“可您是怎么知道的？”
“我嘛，也許比您知道得還多。”
“您這人真有點儿怪……大概，還病得很厲害。您不該出來……”
“您覺得我怪嗎？”
“是的。怎么，您在看報？”
“是在看報。”
“有許多關于火災的消息。”
“不，我不是在看火災的消息，”這時他神秘地看了看扎苗托夫；嘲諷的微笑使他的嘴
唇變了形。“不，我不是看火災的消息，”他對扎苗托夫眨眨眼，接著說。“您承認吧，可
愛的青年人，您很想知道我在看什么消息，是吧？”
“根本不想知道；我只不過這么問問。難道不能問嗎？您怎么總是……”
“喂，您是個受過教育、有文化的人，是吧？”
“我讀過中學六年級，”扎苗托夫神情有點儿庄重地說。
“六年級！唉，你呀，我的小寶貝儿！梳著分頭，戴著鑲寶石的戒指──是個有錢的
人！嘿，一個多可愛的小孩子呀！”這時拉斯科利尼科夫對著扎苗托夫的臉神經質地狂笑起
來。扎苗托夫急忙躲開了，倒不是因為覺得受了侮辱，而是大吃一惊。
“嘿，您多怪啊！”扎苗托夫神情十分嚴肅地又說了一遍。
“我覺得，您一直還在說胡話。”
“我說胡話？你胡扯，小寶貝儿！……那么，我很怪嗎？
您覺得我很有意思，是嗎？有點儿异常？”
“有點儿异常。”
“是不是談談，我在看什么，找什么？瞧，我叫他們拿來了這么多報紙！可疑，是嗎？”
“好，您請說吧。”
“耳朵豎起來了嗎？”
“豎起來，這是什么意思？”
“等以后再告訴您，豎起來是什么意思，而現在，我最親愛的朋友，我向您聲明……
不，最好是：‘供認’……不，這也不對：‘我招供，您審問’──這就對了！那么我招
供，我看的是，我關心的是……我找的是……我尋找的是……”拉斯科利尼科夫眯縫起眼
來，等待著，“我尋找的是──而且就是為此才到這儿來的──謀殺那個老太婆、那個官太
太的消息，”最后，他几乎把自己的臉緊湊到扎苗托夫的臉上，低聲耳語似地說。扎苗托夫
凝神注視著他，一動不動，也沒把自己的臉躲開。后來扎苗托夫覺得，最奇怪的是，他們之
間的沉默足足持續了一分鐘，足足有一分鐘，他們倆就這樣互相對視著。
“您看這些消息，那又怎樣呢？”扎苗托夫困惑不解而且不耐煩地高聲說。“這關我什
么事！這是什么意思？”
“就是那個老太婆，”拉斯科利尼科夫還是那樣悄悄地接下去說，對扎苗托夫的高聲叫
喊絲毫不動聲色，“就是那個老太婆，您記得嗎，你們在辦公室里談論起她來的時候，我昏
倒了。怎么，現在您明白了嗎？”
“這是什么意思？什么……‘您明白了嗎’？”扎苗托夫几乎是惊慌地問。
拉斯科利尼科夫神情呆板而又嚴肅的臉霎時間起了變化，突然又像剛才那樣神經質地狂
笑起來，似乎他已完全不能控制自己了。他頓時想起不久前的那一瞬間，异常清晰地感覺到
當時的情景：他手持斧頭站在門后，門鉤在跳動，他們在門外破口大罵，要破門而入，他卻
突然想對他們高聲大喊，和他們對罵，向他們伸舌頭，逗弄他們，嘲笑他們，哈哈大笑，哈
哈大笑，哈哈大笑！
“您不是瘋子，就是……”扎苗托夫脫口而出，但立刻住了嘴，仿佛有個突然在他腦子
里一閃而過的想法使他吃一惊。
“就是？‘就是’什么？嗯，是什么？喂，請說啊！”
“沒什么！”扎苗托夫气呼呼地說，“全都是胡說八道！”
兩人都默默不語。在一陣突然爆發的狂笑之后，拉斯科利尼科夫又突然陷入沉思，變得
憂郁起來。他用胳膊肘撐在桌子上，一只手托著頭。似乎他把扎苗托夫完全忘了。沉默持續
了相當久。
“您怎么不喝茶呢？茶要涼了，”扎苗托夫說。
“啊？什么？茶？……好吧……”拉斯科利尼科夫從杯子里喝了一口茶，把一小塊面包
放進嘴里，突然看了看扎苗托夫，好像想起了一切，仿佛一下子精神振作起來：他的臉上又
恢复了一開始時那种嘲諷的神情。他在繼續喝茶。
“如今發生了不少這种欺詐案件，”扎苗托夫說。“不久前我在《莫斯科新聞》上看到
一條消息，莫斯科捕獲了一伙制造偽幣的罪犯。是一個集團。他們偽造債券。”
“哦，這已經是很久以前的事了！我還在一個月以前就看到了，”拉斯科利尼科夫平靜
地回答。“這么說，照您看，這是些騙子了？”他冷笑著補上一句。
“怎么不是騙子呢？”
“這些人嗎？是孩子，布蘭別克①，而不是騙子！有整整五十個人為了這個目的結成了
一伙！難道能這樣嗎？有三個就已經太多了，而且還得互相信任，對別人比對自己還要相
信！只要有一個喝醉了，說漏了嘴，那就全都完了！布蘭別克！雇了些靠不住的人在各個銀
行辦事處兌換債券：這种事情能隨便碰到個人就讓他去干嗎？好，即使這些布蘭別克成功
了，即使每人都換了一百万盧布，那么以后呢？一輩子怎么辦？每個人這一輩子都得取決于
別人是不是會走漏風聲！這樣還不如上吊，倒還干脆！他們卻連兌換都不會：有一個才在辦
事處里兌換了五千盧布，手就發抖了。點完了四千，還有一千，不點就收下了，相信不會有
錯，只想揣到口袋里，赶快逃走。于是就引起了怀疑。因為有一個傻瓜，一切全都毀了！難
道能這么干嗎？”
①法文blanc－bec的音譯，“乳臭未干的孩子”，“黃口孺子”之意。
“雙手發抖嗎？”扎苗托夫隨聲附和說，“不，這是可能的。不，這我完全相信，完全
相信這是可能的。有時是會經受不住。”
“經受不住？”
“您會經受得住？不，我可受不了！為了一百盧布賞金去干這么可怕的事情！拿著假債
券去──去哪里？──去銀行辦事處，而那里的人識別債券，都是經驗丰富的老手，──
不，我准會心慌意亂。您卻不會發慌嗎？”
拉斯科利尼科夫突然又很想“伸出舌頭來”。一陣陣寒顫掠過他的背脊。
“要是我，就不會這么干，”他從老遠談起。“要是我，我就這樣去兌換：最先拿到的
那一千盧布，要翻來覆去點四遍，每張鈔票都要仔仔細細看了又看，然后再去點另外那一
千；先從頭點起，點到一半，抽出一張五十盧布的票子，對著亮處看看，再把它翻轉來，又
對著亮處看看，──是不是假的呢？‘我，’就說：‘我不放心：我有個女親戚，前兩天就
是因為收下了一張假鈔票，白丟了二十五盧布’；還要編個故事，敘說一遍。待到開始點第
三疊一千的時候，──不，對不起：我好像覺得，在那第二疊一千里，點到七百的時候，數
得不對，我有怀疑，于是丟下這第三疊一千，又去點第二疊，──五千盧布都是這樣點法。
等到都點完了，又從第五疊和第二疊里各抽出一張鈔票來，對著亮處看了又看，又覺得可
疑，‘請給換一張’，──折騰得那個辦事員疲憊不堪，不知道怎樣才能把我打發走！等到
終于都點清了，走出去了，卻又把門打開──啊，不，對不起，我又回轉來，問個什么問
題，要求得到解釋，──要叫我，就這么干！”
“嘿”，您說了些多么可怕的話！”扎苗托夫笑著說。“不過這只是說說而已，真的干
起來，您准會出差錯。我跟您說，照我看，干這种事，別說是您我，就連經驗丰富的亡命之
徒也不能擔保万無一失。用不著到遠處去找，眼前就有現成的例子：我們地區里有個老太婆
讓人給殺害了。看來是個玩命的家伙，大白天，不顧一切危險，豁出命來干，只是靠奇跡才
能僥幸逃脫，──可他的手還是發抖了：沒能偷走所有財物，沒能經受住；從案情就可以看
出……”
拉斯科利尼科夫仿佛受到了侮辱。
“可以看出！那么請您去抓住他吧，現在就去！”他高聲叫喊，幸災樂禍地激扎苗托夫。
“有什么呢，會抓到的。”
“誰去抓？您嗎？您抓到他嗎？您會累得筋疲力盡！你們所指望的最重要的一點，是這
個人會不會大手大腳地花錢，不是嗎？本來沒有錢，這時突然大手大腳地揮霍起來，──怎
么會不是他呢？那么，就這一點來說，你們准會上這個小孩子的當，如果他想這么干的話！”
“問題就在這里了，他們總是這么干的，”扎苗托夫回答，“他們豁出命來，狡猾地殺
了人，后來馬上就在酒館里落入法网。就是在他們大手大腳揮霍的時候捕獲他們。不是所有
人都像您這樣狡猾。您當然不會進酒館了，不是嗎？”
拉斯科利尼科夫皺起眉頭，凝神瞅了瞅扎苗托夫。
“看來您是得寸進尺，很想知道，在這种情況下我會怎么干了？”他很不高興地問。
“倒是很想知道，”扎苗托夫堅決而認真地回答。不知怎的他的語气和目光都變得太認
真了。
“很想嗎？”
“很想。”
“好吧。我會這樣做，”拉斯科利尼科夫開始說，又突然把自己的臉湊近扎苗托夫的
臉，又凝神注視著他，又是那樣低聲耳語，以致扎苗托夫這一次甚至顫抖了一下。“要叫
我，就會這么辦：我會拿了錢和東西，一离開那儿，哪里也不去，立刻就會去找一個荒涼僻
靜的地方，那儿只有一道圍牆，几乎一個人也沒有；──找一個菜園或者這一類的地方。事
先我就會看中那個地方，這個院子里有塊一普特或者一普特半重的大石頭，就在一個角落
上，圍牆旁邊，也許從蓋那幢房子的時候起就放在那儿了；我會搬開這塊石頭，──石頭底
下一定有一個坑，──我會把所有這些東西和錢都放進這個坑里。把東西放進去以后，我會
再把石頭推回去，放得跟原來一個樣，再用腳把土踩實，然后走開。一年，兩年，三年，我
都不會去取它，──哼，您去找吧！錢雖然有過，可是全花光了！”
“您是個瘋子，”扎苗托夫不知為什么也几乎是低聲悄悄地說，而且不知為什么突然從
拉斯科利尼科夫身邊挪開一些。拉斯科利尼科夫兩眼炯炯發光；面色白得可怕；他的上嘴唇
抖動了一下，輕輕跳動起來。他盡量俯身湊近扎苗托夫，嘴唇微微翕動起來，可是什么話也
沒說；這樣持續了約摸半分鐘的樣子；他知道自己在做什么，可是不能控制自己。一句可怕
的話，就像那時候門上的門鉤一樣，在他嘴里一個勁儿地跳動著：眼看就要沖出來了；眼看
就要約束不住，眼看就要脫口而出了！
“如果老太婆和莉扎薇塔是我殺的，那又怎樣呢？”他突然說，又立刻醒悟了。
扎苗托夫古怪地看了他一眼，臉色白得像桌布一樣。他笑了笑，他的臉變得很不自然。
“難道這可能嗎？”他用勉強可以听到的聲音說。
拉斯科利尼科夫惡狠狠地瞅了他一眼。
“您承認吧，您相信了？是吧？不是嗎？”
“根本不信！現在比任何時候更不相信！”扎苗托夫急忙說。
“終于落网了！小麻雀給捉住了。既然現在‘比任何時候更不相信’，可見以前您相信
過，不是嗎？”
“根本不是！”扎苗托夫大聲叫嚷，顯然發窘了。“您就是為了讓我上當受騙，故意嚇
唬我嗎？”
“這么說您不相信嗎？那時候我從辦公室出去以后，你們背著我講了些什么？我昏倒以
后，火藥桶中尉干嗎要盤問我？喂，你過來，”他對跑堂的喊了一聲，同時站起來，拿起帽
子，“多少錢？”
“一共三十戈比，”跑堂的一邊跑過來，一邊回答。
“再給二十戈比小費。瞧，多少錢啊！”他把那只拿著鈔票的、發抖的手伸到扎苗托夫
面前，“紅的和藍的①，一共二十五盧布。打哪儿弄來的？哪儿來的這身新衣服？因為您是
知道的，我曾經連一個戈比也沒有！大概已經問過女房東了……好，夠了！Assezcaus ！
②再見……最愉快的再見！……”
①紅的是十盧布一張的鈔票，藍的是五盧布一張的。
②法文，“閑扯得夠了”之意。
他走了出去，由于一种奇怪的歇斯底里的感覺，他渾身都在發抖，在這种奇怪的感覺里
同時還有一部分抑制不住的高興，──不過他神情陰郁，十分疲倦。他的臉扭歪了，好像剛
發過什么病似的。他更疲倦了。他曾經恢复了精力，現在精力突然衰退了，隨著他受到第一
次刺激，隨著第一次感到气憤，隨著這种气憤的感覺逐漸消失，他的精力也迅速衰退了。
只剩下扎苗托夫一個人以后，他又在那個地方沉思默想地坐了許久。拉斯科利尼科夫無
意中完全改變了他對這件凶殺案的某一點的想法，并最終确定了自己的意見。
“伊利亞•彼特羅維奇是個笨蛋！”最后他斷定。
拉斯科利尼科夫剛打開到街上去的門，突然就在台階上迎面撞到了正走進來的拉祖米
欣。兩個人甚至只隔一步遠，卻誰也沒看到誰，所以几乎撞了個頭碰頭。他們彼此用目光打
量著對方，對看了一會儿。拉祖米欣惊訝极了，但是突然，一股怒火，一股真正的怒火在他
眼里可怕地閃閃發光。
“哈，原來你在這儿！”他扯著嗓子大喊。“從床上下來，跑了！我到處找他，連沙發
底下都找過了！頂樓上也去過了！為了你，我差點儿沒把娜斯塔西婭痛打一頓……可是瞧，
他在哪里！羅季卡！這是什么意思？把實話全說出來！你說老實話！听見了嗎！”
“這意思就是，你們全都讓我煩死了，我想獨自個儿待一會儿，”拉斯科利尼科夫安詳
地回答。
“獨自個几？在你還不能走路，臉還白得像麻布一樣，呼吸還很困難的時候！傻
瓜！……你在‘水晶宮’干什么了？立刻說出來！”
“讓我走！”拉斯科利尼科夫說，想從他身旁過去。這可把拉祖米欣惹火了：他緊緊抓
住了他的肩膀。
“讓你走？你竟敢說：‘讓我走’？你知道現在我要把你怎么樣嗎？我要一把抱住你，
把你捆起來，夾在腋下把你弄回家去，鎖起來！”
“你听我說，拉祖米欣，”拉斯科利尼科夫輕輕地，看來完全平靜地說，“難道你看不
出我不愿領你的情嗎？何苦偏要施恩于……根本不領情的人？對你的關心，他覺得根本無法
忍受，對這樣的人，你何苦偏要關怀備至？在我剛開始發病的時候，你為什么要找到我？說
不定我倒很高興死呢？難道今天我對你說得還不清楚嗎：你是在折磨我，你讓我……煩死
了！你當真愿意折磨人嗎？請你相信，你這樣做的确嚴重妨礙我恢复健康，因為這是在不斷
地惹我生气。為了不惹我生气，佐西莫夫剛才不是已經走了嗎。看在上帝份上，請你也別管
我了！最后，請問你有什么權力強制我，不讓我自由行動？難道你看不出，我現在說話，神
智是完全清醒的嗎？我求求你，請你教導我，用什么辦法才能讓你不再和我糾纏，不再為我
做什么好事？就算我忘恩負義，就算我行為卑鄙吧，不過請你們大家都不要管我，看在上帝
份上，請你們都別管我！
別管我！別管我！”
他一開始說話是平心靜气的，事先就感到把滿腔惡毒的怨气發泄出來的那种快樂，可是
到末了，卻气得發狂，上气不接下气，跟不久前和盧任說話時一樣了。
拉祖米欣站了一會儿，想了想，放開了他的手。
“你滾，見鬼去吧！”他輕輕地說，几乎是陷入沉思。“等等！”拉斯科利尼科夫正要
走，他又突然吼叫起來，“你听我說。我要告訴你，所有你們這些人，沒有一個不是只會空
談和吹牛的家伙！只要你們一遇上點儿不順心的事，就像下蛋的母雞一樣，嘮嘮叨叨，嘀咕
個沒完！就連嘀咕起來，也是剽竊別人的詞句。在你們身上看不到一丁點儿獨立生活的影
子！你們都是用鯨蜡膏做成的，血管里流的不是血，而是乳漿！你們當中的人，我一個也不
相信！在任何情況下，首先引人注目的就是，你們似乎都不像人！等──一──等！”看到
拉斯科利尼科夫又要走，他加倍狂怒地大喊一聲，“你給我听完！你知道，為慶賀我遷入新
居，今天有人來我家聚會，也許現在已經來了，我讓舅舅留在家里招待客人，──我剛剛跑
回去一趟。那么，如果你不是傻瓜，不是惹人討厭的傻瓜，不是愚蠢透頂的傻瓜，不是和大
家格格不入的怪物……你要知道，羅佳，我承認，你是個聰明小伙子，可你是個傻瓜！──
那么，如果你不是傻瓜，今天你還是上我那儿去，坐一個晚上，總比白白地磨破鞋底要好一
些。既然你已經出來了，那就一定得去！我給你弄把軟綿綿的扶手椅來，房東那里有……喝
杯茶，和朋友們聚會聚會……啊，不，我要讓你躺到沙發上，──那樣也還是跟我們在一
起……佐西莫夫也要去。你去嗎？”
“不去。”
“你─胡─說！”拉祖米欣忍不住高聲吼叫了起來，“你怎么知道不去？你不能對自己
的行為負責！而且對這种事，你什么也不懂……我像這樣跟人吵架，吵得誰也不理誰，已經
有上千次了，可后來又和好如初……感到慚愧了，就又去找人家！那么你記住，波欽科夫的
房子，三樓……”
“為了得到施恩于人的快樂，您大概肯讓人揍您一頓吧，拉祖米欣先生。”
“揍誰？揍我！只要有人膽敢這么想一想，我就擰掉他的鼻子！波欽科夫的房子，四十
七號，官員巴布什金的住宅里……”
“我不去，拉祖米欣！”拉斯科利尼科夫轉身走了。
“我打賭，你一定會來！”拉祖米欣對著他的背影叫喊。
“不然你……不然我就不把你看作我的朋友！等等，喂！扎苗托夫在那儿嗎？”
“在那儿。”
“你見到了？”
“見到了。”
“說話了？”
“說話了。”
“談些什么？唉，去你的吧，請別說了。波欽科夫的房子，四十七號，巴布什金的住
所，別忘了！”
拉斯科利尼科夫走到花園街，在街角拐了個彎。拉祖米欣沉思了一會儿，望著他的背
影。最后他揮了揮手，走進屋去，但是在樓梯當中又站住了。
“見鬼！”他几乎是出聲地繼續想，“他說話倒是有理智的，可好像……要知道，我也
是個傻瓜！難道瘋子說話就沒有理智嗎？我好像覺得，佐西莫夫擔心的就是這一點！”他用
一根手指敲了敲前額。“嗯，如果……唉，現在怎么能讓他一個人走呢？大概會淹死的……
唉，我錯了！不行！”于是他跑回去追赶拉斯科利尼科夫，但是連他的影子都看不見了。他
啐了一口，快步回到“水晶宮”去，赶快去問扎苗托夫。
拉斯科利尼科夫徑直走上×橋，站到橋當中的欄杆旁邊，用兩個胳膊肘撐在欄杆上，舉
目遠眺。和拉祖米欣分手后，他已虛弱到這种程度，好容易才來到這儿，他想在什么地方坐
下來，或者就躺到街上。他俯身對著河水，無意識地望著落日最后一抹粉紅色的反光，望著
在愈來愈濃的暮色中逐漸變暗的一排房屋，望著左岸沿河大街某處頂樓上遠方的一個小窗
戶，有一瞬間落日的余暉突然照射到小窗子上，于是它閃閃爍爍，好似在火焰中一般，他還
望著運河里漸漸變黑的河水，好像在細細端詳它。最后，一些紅色的圓圈儿在他眼里旋轉起
來，房屋似乎在動，行人、沿河大街、馬車──這一切都在四周旋轉，跳起舞來。突然他顫
抖了一下，也許是一個奇怪的、怪模怪樣的幻象才使他沒有再一次昏倒。他感覺到，有人站
到了他身旁，就站在他右邊，緊挨著他；他看了一眼──看到一個身材高高的婦女，頭上包
著頭巾，橢圓形的臉又黃又瘦，深深凹陷下去的眼睛微微發紅。她直瞅著他，但顯然什么也
沒看見，也沒看出有人站在那里。突然她用右手撐著欄杆，抬起右腳，跨過柵欄，然后又把
左腳跨過去，縱身跳進運河。肮臟的河水向四面讓開，轉瞬間就吞沒了這個犧牲品，但是一
分鐘后那個投水的女人又浮了上來，隨著奔流的河水悄無聲息地往下游漂去，頭和腳都沒入
水中，背脊朝上，已經弄亂了的、鼓脹起來的裙子，像個枕頭樣露在水里。
“有個女人投河了！有個女人投河了！”几十個聲音在喊；人們跑了過來，兩岸都擠滿
了人，橋上，拉斯科利尼科夫周圍聚集了一大群人，從后面推他，擠他。
“天哪，這是我們的阿芙羅西尼尤什卡呀！”不遠的地方傳來一個女人的哭喊聲。“天
哪，救命啊！好心的人們，把她拉上來呀！”
“船！弄條小船來！”人群中在喊。
但是船已經不需要了：一個警察順著斜坡的台階跑到河邊，脫掉大衣和靴子，跳下水
去。沒費多大事：河水已經把溺水者沖到离斜坡只有兩步遠的地方，他用右手抓住她的衣
服，左手抓住他的一個同事伸給他的長竿，投水的女人立刻給拉了上來。把她放到了斜坡的
花崗石板上。她很快蘇醒過來了，欠起身，坐起來，一連打了几個噴嚏，鼻子里呼哧呼哧地
響，毫無意義地用雙手在濕淋淋的裙子上亂擦了一陣。她什么話也不說。
“她醉得不省人事了，天哪，醉得不省人事了，”還是那個女人的聲音哭著說，她已經
站在阿芙羅西尼尤什卡身邊了，“前兩天她也想上吊來看，從繩子上把她給救下來了。這會
儿我正上小鋪里去買東西，留下個小姑娘看著她，──瞧，又出了這种罪過的事！是個普通
平民，天哪，我們的一個普通老百姓，就住在附近，從邊上數起第二所房子里，就在那
儿……”
人們漸漸散了，兩個警察還在照看著投水的女人，有人喊了一聲，提到了警察局……拉
斯科利尼科夫怀著一种奇怪的漠不關心的心情，冷漠地看著這一切。他感到厭惡了。“不，
討厭……水……不值得，”他喃喃地自言自語。“不會有任何結果，”他補上一句。“沒什
么好等了。這是什么，警察局……扎苗托夫為什么不在辦公室？九點多辦公室還在辦
公……”他轉身背對著欄杆，朝四周看了看。
“那么怎么樣呢！走吧！”他堅決地說，于是從橋上下來，往警察局那個方向走去。他
的心空虛，麻木。他什么也不愿想。就連煩惱也消失了，剛剛他從家里出來，打算“結束一
切！”的時候，曾經精力充沛，現在精力已經消失得無影無蹤。
取而代之的是冷漠。
“有什么呢？這也是一條出路！”他在沿河大街上悄悄地、無精打采地走著，心里在
想。“我還是要去結束掉，因為我希望結束……不過，這是出路嗎？反正一樣！一俄尺的空
間是會有的，──嘿！不過，是個什么結局啊！難道是結局嗎？我去告訴他們，還是不說
呢？哎……見鬼！再說，我也累了：赶快在什么地方躺下，或者坐下吧！最丟人的是，太愚
蠢了。對這我也不在乎。呸，有些多么愚蠢的想法鑽進我腦子里來了……”
去警察局，得一直走，在第二個轉彎處往左拐：离這儿只有几步路了。但是走到第一個
轉彎處，他站住了，想了想，拐進一條小胡同，繞道走，穿過兩條銜，──也許是毫無目
的，可也許是為了拖延時間，贏得時間，哪怕再拖延一分鐘也好。他走路時，眼睛看著地
下。突然仿佛有人對著他耳朵悄悄說了句什么。他抬起頭來，看到自己正站在那幢房子前，
就站在大門旁邊。從那天晚上起他就再沒來過這儿，也沒經過這儿。
一种無法抗拒、也無法解釋的愿望吸引了他。他走進那幢房子，穿過門洞，然后進了右
手的第一個入口，順著那道熟悉的樓梯上四樓去。又窄又陡的樓梯很暗。他在每一個樓梯平
台上都站下來，好奇地往四下里看看。第一層樓的平台上，窗子上的窗框完全拆下來了。
“那時還沒拆掉”，他想。瞧，已經到了二樓尼科拉什卡和米季卡在那儿干活的那套房間：
“門鎖著；門重新油漆過了；這么說，要出租了。”瞧，這是三樓……這是四樓……“這
儿！”他感到困惑不解：這套住房的門大敞著，里面有人，可以听到說話的聲音；這他無論
如何也沒料到。稍猶豫了一會儿，他走上最后几級樓梯，走進屋里。
這套房子也重新裝修過了；里面有几個工人；這似乎使他吃了一惊。不知為什么，他想
象，他將要看到的一切都會和他离開時一模一樣，也許，就連那兩具尸体也仍然倒在那儿的
地板上。而現在卻是：空徒四壁，什么家具也沒有；真有點儿奇怪！他走到窗前，坐到窗台
上。
一共只有兩個工人，兩個都是年輕小伙子，一個年紀大些，另一個年輕得多。他們正在
往牆上糊帶淡紫色小花的白色新牆紙，以取代以前那些已經又舊又破的黃色牆紙。拉斯科利
尼科夫不知為什么很不喜歡把牆紙換掉；他怀著敵意看著這些新牆紙，仿佛因為一切都變得
面目全非而感到惋惜。
兩個工人顯然是耽誤了些時間，現在正匆匆卷起牆紙，准備回家。拉斯科利尼科夫的出
現几乎沒引起他們的注意。他們正在談論著什么。拉斯科利尼科夫雙手交叉，坐在那儿側耳
傾听。
“她大清早就來找我，”那個年紀大些的對那個年輕的說，“一大早就來了，打扮得好
漂亮啊。我說：‘你干嗎在我面前裝腔作勢，’我說，‘你在我面前扭來扭去作什么？’
‘我想，’她說，‘季特•瓦西利耶維奇，我希望從今以后完全听你的。’瞧，原來是這么
回事！嘿，她打扮得那個漂亮啊：完全是時裝雜志上的樣子，簡直就像雜志上的畫片儿！”
“叔叔，這時裝雜志是什么？”那個年輕的問。他顯然是在向“叔叔”討教。
“時裝雜志嘛，這就是，我的老弟，這么一些圖畫，彩色的，每星期六都郵寄給這儿的
裁縫，從外國寄來的，上面教人怎樣穿才時髦，有男人的，同樣也有女人的。就是說，是圖
畫。男人多半畫成穿著腰部打褶的大衣，女人嘛，老弟，那上面畫的，都是給女人做衣服時
做樣子的，別提多好看了！”
“在這個彼得堡，什么東西沒有啊！”那個年輕的心馳神往地高聲叫嚷，“除了圣母，
什么都有！”
“除了這，我的老弟，什么都有，”那個年紀大些的教導似地結束了這場談話。
拉斯科利尼科夫站起來，往另一間屋里走去，從前，箱子、床和抽屜柜都擺在那間屋
里；屋里沒有家具了，他覺得這間房間非常小。牆紙還是原來的；牆角落里，牆紙上清晰地
顯示出原來供圣像的神龕的痕跡。他往四下里看了看，又回到窗前。年紀較大的工人斜著眼
睛盯著他。
“您有什么事？”他突然問拉斯科利尼科夫。
拉斯科利尼科夫沒有回答，卻站起來，走進穿堂，拉了一下門鈴。還是那個門鈴，還是
同樣的白鐵皮的響聲！他又拉了一次，第三次；他留神听了听，記起了一切。他越來越清
晰、越來越逼真地想起了從前那痛苦、可怕、說不清是一种什么感覺的心情，鈴聲每響一
下，他就打一個寒顫，可是他卻覺得越來越高興了。
“您要干什么？您是什么人？”一個工人走到他跟前，大聲問。拉斯科利尼科夫又走進
房門。
“我想租房子，”他說，“來看看。”
“沒有人夜里來租房子；再說，您該跟管院子的一道來。”
“地板沖洗過了；要油漆嗎？”拉斯科利尼科夫接著說。
“血沒有了？”
“什么血？”
“老太婆和她妹妹都被人殺害了。這儿曾經有一大攤血。”
“你到底是什么人？”工人不安地大聲問。
“我嗎？”
“是的。”
“你想知道嗎？……咱們到警察局去，我在那里告訴你。”
兩個工人都莫明其妙地瞅了瞅他。
“我們該走了，已經遲了。咱們走，阿廖什卡。得把門鎖上，”那個年紀較大的工人說。
“好，咱們走吧！”拉斯科利尼科夫漠然地回答，說罷最先走了出去，慢慢下樓去了。
“喂，管院子的！”走到大門口，他喊了一聲。
有好几個人站在房子的入口處，在看過路的行人；站在那儿的是兩個管院子的，一個婦
女，一個穿長袍的小市民，另外還有几個人。拉斯科利尼科夫徑直朝他們走去。
“您有什么事？”兩個管院子的當中有一個問。
“你到警察局去過嗎？”
“剛剛去過。您有什么事？”
“那里有人嗎？”
“有。”
“副局長也在那里？”
“那時候在。您有什么事？”
拉斯科利尼科夫沒回答，站在他們旁邊，陷入沉思。
“他來看房子，”那個年紀大一些的工人走近前來，說。
“什么房子？”
“就是我們在那里干活的那套房子。他說：‘為什么把血沖洗掉了？’他說：‘這里發
生過凶殺案，可我來租這套房子。’還動手去拉門鈴，差點儿沒拉斷了。他還說，‘咱們到
警察局去，在那里我會把什么都說出來。’糾纏不休。”
管院子的皺起眉頭，疑惑地上上下下打量拉斯科利尼科夫。
“您是什么人？”他語气更加嚴厲地問。
“我是羅季昂•羅曼內奇•拉斯科利尼科夫，以前是大學生，住在希利的房子里，就在
這儿的一條小胡同里，离這儿不遠，十四號房間。你去問問管院子的……他認識我。”拉斯
科利尼科夫說話的時候，神情有點儿懶洋洋地，若有所思，他沒有轉過臉去，一直凝神注視
著漸漸暗下來的街道。
“您為什么到那套房子里去？”
“去看看。”
“那里有什么好看的？”
“把他抓起來，送到警察局去吧？”那個小市民突然插進來說，可是馬上就住了聲。
拉斯科利尼科夫回頭斜著眼睛瞅瞅他，把他細細打量了一下，還是那么輕輕地、懶洋洋
地說：
“咱們走吧。”
“帶他走！”小市民鼓起勇气接住話茬說。“他為什么老是想著那件事，是不是心里有
鬼，啊？”
“他是不是喝醉了，只有上帝知道，”那個工人嘟嘟囔囔地說。
“您有什么事？”管院子的又高聲叫嚷，他當真發火了。
“你干嗎糾纏不休？”
“您怕去警察局？”拉斯科利尼科夫譏諷地對他說。
“怕什么？你干嗎糾纏不休？”
“無賴！”那個女人喊了一聲。
“跟他扯什么，”另一個管院子的大聲囔，這是個身材魁梧的漢子，穿一件厚呢上衣，
敞著怀，腰帶上挂著一串鑰匙。
“滾！……當真是個無賴……滾！”
他一把抓住拉斯科利尼科夫的肩膀，猛一下子把他推到了街上。拉斯科利尼科夫几乎跌
了個倒栽蔥，但是沒有倒下去，他挺直了身子，默默地望了望那些看熱鬧的，于是往前走去。
“這人真怪，”那個工人說。
“如今人都變得古怪了，”那個女人說。
“還是該把他送到警察局去，”那個小市民加上一句。
“不用理他，”那個身材魁梧的管院子的人毅然決然地說。
“完全是個無賴！看得出來，他就是要找碴儿，你一理他，就擺脫不了了……我們知道
這种人！”
“那么，去，還是不去？”拉斯科利尼科夫想，一邊在十字路口馬路當中站下來，朝四
下里望望，仿佛在等待什么人說出最后一句具有決定意義的話。可是哪里都沒有反應：一切
都像他腳下的石頭一樣死气沉沉，寂靜無聲，只是對于他一個人來說，是死气沉沉的，只是
對于他一個人……突然，遠處人聲嘈雜，离他二百步遠，街道盡頭，可以看到，在愈來愈濃
的黑暗中有一群人，他听到了談話聲，呼喊聲……人群中停著一輛馬車……微弱的燈光在街
道中閃閃爍爍。“這是怎么回事？”拉斯科利尼科夫往右一拐，朝人群那里走去。他仿佛要
抓住一切可以利用的机會，想到這里，不禁冷笑一聲，因為關于去警察局的事，大概已經作
出了決定，他清醒地知道，一切立刻就要結束了。
------------------
七
街道當中停著一輛十分考究、顯然是老爺們坐的四輪馬車，車上套著兩匹灰色的烈馬；
車上沒有乘客，車夫也已經從自己座位上下來，站在一旁；有人拉住馬的籠頭。四周擠了一
大群人，站在最前面的是几個警察。其中一個警察提著盞點亮的提燈，彎著腰，用提燈照著
馬路上車輪旁邊的什么東西。大家都在談論，叫喊，嘆息；車夫似乎感到困惑不解，不時重
复說：
“真倒楣！上帝啊，真倒楣啊！”
拉斯科利尼科夫盡可能擠進人群，終于看到了那個引起騷亂和好奇的對象。地上躺著一
個剛剛被馬踩傷的人，看來已經失去知覺，那人穿得很差，但衣服卻是“高貴的”，渾身是
血。臉上、頭上鮮血直淌；臉給踩坏了，皮膚撕破了，已經完全變了樣，看得出來，踩得不
輕。
“天哪！”車夫數數落落地哭著說，“這可叫人怎么提防啊！要是我把車赶得飛快，要
么是沒喊他，那還可以怪我，可是我赶得不慌不忙，不快不慢。大家都看到的：別人怎樣
赶，我也怎樣赶。喝醉的人不能點蜡燭──這大家都知道！……我看到他穿馬路的時候搖搖
晃晃，差點儿沒有跌倒，──我對他喊了一聲，又喊了一聲，再喊一聲，還勒住了馬；他卻
徑直倒到了馬蹄底下！是他故意的嗎，要么是他已經喝得爛醉了……馬還小，容易受惊，─
─它們猛一拉，他大喊一聲──
它們更害怕了……這樣一來，就闖了禍。”
“事情就是這樣！”人群中有人高聲作証。
“他是喊過，這是實話，向他喊了三次，”另一個聲音響應。
“的确是喊了三次，大家都听到的，”第三個大聲嚷。
不過車夫并不十分沮喪和惊恐。看得出來，馬車屬于一個有錢有勢的主人，而他正在什
么地方等著馬車；警察當然要考慮到這個情況，設法順利解決這次車禍。目前要做的是，把
受傷的人送到警察分局，然后再送進醫院去。誰也不知道他的名字。
這時拉斯科利尼科夫擠了進來，變下腰，湊得更近一些。
突然燈光照亮了這個不幸的人的臉；他認出了他。
“我認識他，我認識！”他完全擠上前去，高聲大喊，“這是位官員，退職的，九等文
官，馬爾梅拉多夫！他就住在這儿附近，住在科澤爾的房子里……赶快去請醫生！我付錢，
這就是！”他從口袋里掏出錢來，給一個警察看。他异常激動不安。
有人認出了被踩傷的人，警察對此十分滿意。拉斯科利尼科夫說出了自己的名字，把自
己的地址告訴了他們，并且竭力勸說警察赶快把失去知覺的馬爾梅拉多夫抬回家去，他那樣
盡心竭力，就像給踩傷的是他的親爹一樣。
“就在這儿，過去三幢房子，”他急急忙忙地說，“科澤爾的房子，一個很有錢的德國
人的房子……剛剛他大概是喝醉了，要回家去。我認識他……他是個酒鬼……他的家就在那
里，有妻子，几個孩子，還有個女儿。一時半會儿還送不進醫院，可這儿，這幢房子里大概
有個醫生！我付錢，我付錢！……到底有自己人照料，馬上就會進行急救，不然，不等送到
醫院，他就會死了……”
他甚至已經不讓人看到，悄悄地把錢塞到警察手里；其實事情很明顯，這樣做是合情合
理的，無論如何可以就近采取措施，進行急救。把受傷的人抬起來，抬走了；有人自愿幫
忙。科澤爾的房子离這儿只有三十來步遠。拉斯科利尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶著他的
頭，給人們指路。
“這邊。往這邊走！上樓梯的時候得頭朝上抬著；轉彎……
對了！我付錢，我謝謝大家，”他含糊不清地說。
卡捷琳娜•伊万諾芙娜跟往常一樣，一空下來，立刻雙臂交叉緊緊抱在胸前，在自己那
間小屋里踱來踱去，從窗前走到爐子前，然后再走回去，自言自語，不斷地咳嗽。最近她越
來越經常和自己的大女儿、十歲的波蓮卡談話，說得越來越多，盡管有很多事情波蓮卡還听
不懂，可是她倒很懂得母親需要什么，因此總是用自己那雙聰明的大眼睛注視著母親，竭力
裝作什么都懂的樣子。這一次波蓮卡正在給一整天都覺得不舒服的小弟弟脫衣服，讓他躺下
睡覺。小男孩等著給他換襯衣，換下來的襯衣要在夜里洗掉，他默默地坐在椅子上，神情嚴
肅，一動不動地伸直兩條小腿，腳后跟緊緊并攏，腳尖往兩邊分開。他在听媽媽和姐姐說話
儿，撅著小嘴，瞪著眼睛，一動不動，完全像一個乖孩子臨睡前坐著讓人給脫衣服時通常應
有的樣子。一個比他還小的小姑娘，穿得完全破破爛爛，正站在屏風旁，等著給她脫衣服。
通樓梯的房門開著，這樣可以多少吹散從別的房間里像波浪般涌來的煙草的煙霧，煙味嗆得
那個可怜的、害肺病的女人不停地咳嗽，咳得很久很久，痛苦不堪。這一個星期以來，卡捷
琳娜•伊万諾芙娜似乎變得更瘦，雙頰上的紅暈也比以前更鮮艷了。
“你不會相信，你也無法想象，波蓮卡，”她一邊在屋里走，一邊說，“在我爸爸家里
的時候，我們過的是多么快樂、多么闊綽的生活，這個酒鬼害得我好苦，也害了你們大家！
我爸爸是位五等文官①，已經差不多是省長了；他只差一步就可以當省長了，所以大家都來
拜訪他，說：‘伊万•米哈依洛維奇，我們已經把您看作是我們的省長了。’當我……咳，
咳！當我……咳──咳──咳……噢，該死的生活！”她大聲叫喊，雙手抓住胸口，想把痰
吐出來，“當我，……唉，在最后一次舞會上……在首席貴族的官邸里……別茲澤梅利娜婭
公爵夫人看到了我，──后來，我嫁給你爸爸的時候，波莉婭，公爵夫人曾為我祝福，──
立刻就問：‘這是不是在畢業典禮上跳披巾舞的那個可愛的姑娘？’……（破了的地方得縫
起來；你去拿針來，照我教你的那樣，這就把它補好，要不，明天……咳！明天……咳──
咳──咳！……會破得更大！”她拼命用力喊出來）……“那時候宮廷侍從謝戈利斯基公爵
剛從彼得堡來，……跟我跳了馬祖卡舞，第二天就想來向我求婚：可是我婉言謝絕了，說，
我的心早已屬于別人。這個別人就是你的父親，波莉婭；我爸爸非常生气，……水准備好了
嗎？好，把襯衫拿來；襪子呢？……莉達，”她對小女儿說，“這一夜你就不穿襯衣睡吧；
隨便睡一夜……把襪子也放到旁邊……一道洗……這個流浪漢怎么還不回來，醉鬼！他把襯
衫都穿得像塊抹布了，全撕破了……最好一道洗掉，省得一連兩夜都得受罪！上帝呀！咳─
─咳──咳──咳！又咳了！這是怎么回事！”她大聲叫喊，朝站在穿堂里的人群望了望，
望了望不知抬著什么擠進她屋里來的那些人。“這是什么？抬的是什么？上帝呀！”
①五等文官可以作副省長。
“放到哪儿？”把渾身血污、失去知覺的馬爾梅拉多夫抬進屋里以后，一個警察問，說
著朝四下里看了看。
“放到沙發上！就放到沙發上，頭放在這儿，”拉斯科利尼科夫指指沙發。
“在街上給軋傷了！醉鬼！”穿堂里有人叫喊。
卡捷琳娜•伊万諾芙娜站在那里，臉色煞白，呼吸困難。孩子們都嚇坏了。小莉多奇卡
大喊一聲，扑到波蓮卡身上，抱住她，渾身索索發抖。
把馬爾梅拉多夫放到沙發上以后，拉斯科利尼科夫跑到卡捷琳娜•伊万諾芙娜跟前：
“看在上帝份上，請您放心，不要惊慌！”他說得又急又快，“他穿馬路，讓馬車軋傷
了，您別著急，他會醒過來的，我叫他們抬到這儿來……我來過你們家，您記得嗎……他會
醒過來的，我付錢！”
“他達到目的了！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜絕望地大喊一聲，扑到丈夫身邊。
拉斯科利尼科夫很快就發覺，這個女人不是那种會立刻昏倒的女人。一轉眼的工夫，這
個慘遭不幸的人頭底下就出現了一個枕頭──這是無論誰還都沒想到的；卡捷琳娜•伊万諾
芙娜動手給他脫掉外衣，察看傷口，忙碌著，并沒有惊慌失措，她忘記了自己，咬緊發抖的
嘴唇，壓制著就要從胸中沖出來的叫喊。
這時拉斯科利尼科夫勸說一個人赶快去請醫生。原來醫生就住在附近，只隔著一幢房子。
“我叫人請醫生去了，”他對卡捷琳娜•伊万諾芙娜反复說，“請別著急，我來付錢。
有水嗎？……給我條餐巾，毛巾也行，隨便什么都行，快點儿；還不知道他傷勢怎么樣……
他只是受了傷，沒有被軋死，請您相信……看醫主會怎么說吧！”
卡捷琳娜•伊万諾芙娜跑到窗前；那里，牆角落里一把壓坏的椅子上有一大瓦盆水，是
准備夜里給孩子們和丈夫洗衣服的。夜里洗衣服，都是卡捷琳娜•伊万諾芙娜親自動手，至
少一星期洗兩次，有時洗得更勤，因為已經弄到這种地步，換洗的內衣已經几乎根本沒有
了，全家每人只有一件內衣，而對于不干淨，卡捷琳娜•伊万諾芙娜卻是無法容忍的。她宁
愿等大家都睡了以后，自己來干這件力不胜任的活儿，累得要死，為的是到早晨能在拉在屋
里的繩上把濕內衣晾干，讓大家都穿上干淨內衣，而不愿看到家里臟得要命。她應拉斯科利
尼科夫的要求，端起那盆水，想要端過來遞給他，可是差點儿沒有連盆一起摔倒。不過拉斯
科利尼科夫已經找到一條毛巾，用水把它浸濕，動手給馬爾梅拉多夫擦淨血跡斑斑的臉。卡
捷琳娜•伊万諾芙娜站在那儿，痛苦地喘著气，雙手緊緊捂著胸口。她自己也需要救護了。
拉斯科利尼科夫開始明白，他勸人們把受傷的人抬到這儿來，也許做得并不好。
那個警察也困惑地站著。
“波莉婭！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜喊了一聲，“快跑去找索尼婭。要是她不在家，反
正一樣，你就對鄰居說，父親叫馬給踩傷了，叫她立刻到這儿來……一回家就來。快點儿，
波莉婭！給，包上頭巾！”
“拼命跑！”小男孩突然從椅子上喊了一聲，說罷又恢复了原來的姿勢，筆直地坐在椅
子上，一聲不響，瞪著眼睛，腳后跟并攏①，腳尖朝兩邊分開。
①原文是“腳后跟朝前”。但前面曾說，他是并攏腳后跟。并攏腳后跟似乎比較合理。
這時屋里擠滿了人，真的是連針都插不進去。警察都走了，只有一個暫時還留在那儿，
竭力把從樓梯上擠進來的人又赶回到樓梯上去。可是利佩韋赫澤爾太太的所有房客几乎都從
里屋里跑了出來，起初還只是擠在門口，后來卻成群地涌進屋里來。卡捷琳娜•伊万諾芙娜
气坏了。
“至少得讓人安安靜靜地死吧！”她對著那群人叫喊，“你們倒有戲看了！還叼著香煙
呢！咳──咳──咳！請再戴著帽子進來吧！……還真有個人戴著帽子呢……出去！至少也
該尊敬死人的遺体啊！”
咳嗽憋得她喘不過气來，不過她的叫喊倒發生了作用。顯然，他們對卡捷琳娜•伊万諾
芙娜甚至有點儿害怕了；那些房客都怀著一种打心眼儿里感到滿意的奇怪心情，一個跟一個
地擠回門口去了；有人突然遇到不幸的時候，就是在他最親近的親人中，也毫無例外地會發
覺這种奇怪的心情，盡管他們對親人的不幸真心實意地感到惋惜，并深表同情。
不過從門外傳來的談話聲中提到了醫院，還說，不該把這儿攪得不得安宁，完全無此必
要。
“不該讓人死！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜高聲叫嚷，已經跑過去，打開房門，想要把他
們痛罵一頓，卻在門口撞到了利佩韋赫澤爾太太，她剛剛听說這件不幸的事，立刻跑來整頓
秩序。這是一個非常喜歡吵架、最會胡攪蠻纏的德國女人。
“哎呀，我的天哪！”她雙手一拍，“您的酒鬼丈夫叫馬給踩死了。應該把他送到醫院
去。我是房東！”
“阿瑪莉婭•柳德維戈芙娜！請您回想一下您說的活，”卡捷琳娜•伊万諾芙娜高傲地
說（她和女房東說話，總是用高傲的語气，好讓她“記住自己的地位”，就連現在也不能放
棄讓自己得到這种快樂的机會），“阿瑪莉婭•柳德維戈芙娜……”
“我一勞容易（永逸）地告訴您，您永遠別敢再叫我阿瑪莉•柳德維戈芙娜了，我是阿
瑪莉─伊万！”
“您不是阿瑪莉─伊万，而是阿瑪莉婭•柳德維戈芙娜，因為我不是您那些下流無恥、
慣于拍馬逢迎的人，我可不是像列別賈特尼科夫先生那樣的人，瞧，現在他正在門外笑呢
（門外真的傳來了笑聲和叫喊聲：‘吵起來了！’），所以我要永遠管您叫阿瑪莉婭•柳德
維戈芙娜，雖說我根本弄不懂，您為什么不喜歡這個名字。您自己看到了，謝苗•扎哈羅維
奇出了什么事；他快死了。請您立刻把這道門關上，別讓任何人到這里來。至少也要讓人安
安靜靜地死！不然的話，請您相信，明天總督大人就會知道您的行為。還在我作姑娘的時
候，公爵大人就認識我，而且對謝苗•扎哈羅維奇印象很深，還幫過他好多次忙呢。大家都
知道，謝苗•扎哈羅維奇有很多朋友和靠山，不過因為他覺得自己有這個倒楣的弱點，出于
高尚的自尊心，自己不再去找他們了，可是現在（她指指拉斯科利尼科夫）有一位慷慨的年
輕人在幫助我們，他有錢，而且交際很廣，謝苗•扎哈羅維奇從小就認識他，請您相信，阿
瑪莉婭•柳德維戈芙娜……”
這些話都說得非常快，而且越說越快，但是一陣咳嗽一下子打斷了卡捷琳娜•伊万諾芙
娜動人的雄辯。這時那個快要咽气的人醒過來了，呻吟起來，她赶緊跑到了他的身邊。受傷
的人睜開眼睛，還沒認出、也不明白，彎著腰站在他面前的是什么人，于是仔細瞅著拉斯科
利尼科夫。他呼吸困難，深深地吸气，間隔很長時間；嘴角上流出鮮血；前額上冒出冷汗。
他沒認出拉斯科利尼科夫，眼珠不安地轉動起來。卡捷琳娜•伊万諾芙娜看著他，目光悲哀
而嚴厲，淚珠止不住從眼里流淌出來。
“我的天哪！他的整個胸膛全都給軋傷了！血，血！”她絕望地說。“得把他上身的內
衣全脫下來！你稍微側轉身去，謝苗•扎哈羅維奇，如果你還能動的話，”她對他大聲喊。
馬爾梅拉多夫認出了她。
“叫神甫來！”他聲音嘶啞地說。
卡捷琳娜•伊万諾芙娜走到窗前，前額靠在窗框上，絕望地高聲大喊：
“噢，該死的生活！”
“叫神甫來！”沉默了一會儿以后，快咽气的人又說。
“去──了！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜對著他大聲喊；他听了她的叫喊，不作聲了。他
用怯生生而又憂郁的目光尋找她；她又回到他跟前來，站在床頭旁，他稍微安靜了些，可是
時間不長。不久他的眼睛停留在小莉多奇卡（他最寵愛的小女儿）身上，她躲在牆角落里，
像發病一樣，渾身簌簌發抖，用她那孩子式的惊訝的目光凝神注視著他。
“啊……啊……”他焦急地指指她。他想要說什么。
“還想說什么？”卡捷琳娜•伊万諾芙娜高聲叫喊。
“她光著腳！腳光著呢！”他含糊不清地說，同時用好似瘋人的目光望著小姑娘光著的
小腳。
“別─說─了！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜气憤地叫喊，“你自己知道，她的腳為什么光
著！”
“謝天謝地，醫生來了！”高興起來的拉斯科利尼科夫高聲說。
醫生進來了，是個衣著整洁的小老頭儿，德國人，他帶著怀疑的神情朝四下里望了望，
走到受傷的人跟前，按了按脈，又仔細摸摸他的頭，在卡捷琳娜•伊万諾芙娜的幫助下，解
開浸透鮮血的襯衣，讓受傷的人胸部裸露出來。整個胸部全都血肉模糊，沒有一點完好的地
方；右側的几根肋骨斷了。左側，正好在心臟的部位，有老大一塊最讓人擔心的、黑中透黃
的傷痕，這是馬蹄猛踩下去造成的重傷。醫生皺起眉頭。那個警察對他說，被軋傷的人給卷
到了車輪底下，在馬路上滾動著，給拖了三十來步遠。
“奇怪，他怎么還會醒過來呢，”醫生悄悄地對拉斯科利尼科夫說。
“您說什么？”后者問。
“這就要死了。”
“難道沒有任何希望了？”
“一點儿也沒有！只剩最后一口气了……況且頭部傷勢那么重……嗯哼。也許可以放
血……不過……這也沒有用。五分鐘或者十分鐘以后，必死無疑。”
“那么您最好還是給放血吧！”
“好吧……不過我預先告訴您，這完全無濟于事。”
這時又听到一陣腳步聲，穿堂里的人群讓開了，一個頭發斑白的小老頭儿──拿著圣餐
①的神甫出現在門口。還在街上的時候，警察就去請他了。醫生立刻把座位讓給他，并且意
味深長地和他交換了一下眼色。拉斯科利尼科夫請求醫生至少再稍等一會儿。醫生聳聳肩，
留了下來。
①面包和葡萄酒，象征耶穌的肉体和血液。
大家都往后退開了。忏悔持續的時間很短。就要咽气的人未必十分清楚這是在做什么；
他只能發出一些斷斷續續、含糊不清的聲音。卡捷琳娜•伊万諾芙娜抱起莉多奇卡，把小男
孩從椅子上拉下來，走到牆角落里，爐子跟前，跪下來，讓兩個孩子跪在她前面。小姑娘只
是簌簌地發抖，小男孩卻用裸露著的膝蓋跪在地下，不慌不忙地抬起一只小手，從肩到腰畫
著十字，磕頭時前額都碰到地上，看來，這使他得到某种特殊的樂趣。卡捷琳娜•伊万諾芙
娜咬住嘴唇，強忍著眼淚；她也在祈禱，偶爾拉拉孩子身上的襯衫，把它拉正，一邊仍然跪
著祈禱，一邊從抽屜柜上拿過一塊三角頭巾，披到小姑娘裸露得太多的肩膀上。這時里屋的
房門又被那些好奇的人打開了。穿堂里看熱鬧的人越來越擁擠，這幢樓上的房客全都擠在那
里，不過他們都沒有跨進這間房子的門坎。只有一段蜡燭頭照耀著這個場面。
這時跑去叫姐姐的波蓮卡穿過人群，從穿堂里迅速擠了進來。她進來了，由于急急奔
跑，還在气喘吁吁，她摘下頭巾，用眼睛尋找母親，走到她跟前說：“姐姐來了！在街上遇
到了她！”母親讓她也跪在自己身邊。一個姑娘悄無聲息、怯生生地從人群中擠了過來，她
突然出現在這間屋里，出現在貧困、破衣爛衫、死亡和絕望之中，讓人感到奇怪。她穿的也
是襤褸的衣服；她的衣服都很便宜，不過像街頭妓女那樣打扮得頗為入時，合乎在她們那個
特殊社會里形成的趣味和規矩，而且帶有明顯、可恥的露骨的目的。索尼婭在穿堂門口站住
了，沒有跨進門坎，好像不好意思地看著屋里，似乎什么也沒看明白，而且忘記了她穿的那
件几經轉手倒賣、她才買到手、可是在這里卻有傷大雅的彩色綢衣，綢衣后面的下擺長得出
奇，讓人覺得好笑，忘記了那條十分寬大、堵住了房門的鐘式裙，忘記了腳上的那雙淺色皮
鞋，忘記了夜里并不需要、可她還是帶著的那把奧姆布列爾①，也忘記了那頂插著根鮮艷的
火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽。從這頂輕浮地歪戴著的帽子底下露出一張瘦削、蒼白、惊
恐的小臉，嘴張著，兩只眼睛嚇得呆呆地一動不動。索尼婭個子不高，有十七、八歲了，人
很瘦，不過是個相當好看的淡黃色頭發的姑娘，有一雙十分漂亮的淡藍色眼睛。她凝神注視
著床，注視著神甫；由于赶了一陣路，她也气喘吁吁的。最后，人群中一陣竊竊私語以及有
人說的几句話，大概都飛進了她的耳朵里。她低下頭，一步跨過門坎，到了屋里，不過仍然
站在門口。
①法文ombrelle，“小傘”之意。
忏悔和授圣餐的儀式都結束了。卡捷琳娜•伊万諾芙娜又走到丈夫床前。神甫后退几
步，走的時候對卡捷琳娜•伊万諾芙娜說了几句臨別贈言和安慰她的話。
“叫我怎么安置這些孩子呢？”她指著孩子們，很不客气而又气憤地打斷了他。
“上帝是仁慈的；信賴至高無上的上帝的幫助吧，”神甫說。
“哼！仁慈的，可是不管我們！”
“這是罪過，罪過，夫人，”神甫搖著頭說。
“可這不是罪過嗎？”卡捷琳娜•伊万諾芙娜指著奄奄一息的丈夫，高聲叫喊。
“也許，那些無意中給你們造成不幸的人同意給予補償，至少會賠償你們失去的收
入……”
“您不理解我的意思！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜揮了揮手，憤怒地叫嚷。“為什么賠
償？因為是他，這個醉鬼，自己鑽到馬蹄底下去的！什么收入？他沒有收入，只有痛苦。因
為他，這個酒鬼，把什么都喝光了。他經常偷走我們的東西，拿到小酒館去，把自己的一
生，還有我的一生，全都在小酒館里毀掉了！他要死了，真是謝天謝地！損失會少些了！”
“臨終的時刻應當寬恕，這卻是罪過，夫人，這樣的感情是极大的罪過！”
卡捷琳娜•伊万諾芙娜在受傷的丈夫身邊忙亂地照料他，給他喝水，擦掉他頭上的汗和
血，擺正枕頭，雖然忙個不停，有時還抽空轉過臉去，和神甫說几句話。現在她卻几乎是發
瘋似地突然向神甫扑來。
“唉，神甫！空話，這只不過是些空話！寬恕！要是他沒給軋著，今天又是喝得醉醺醺
的回來，他身上只有一件襯衣，已經穿得又舊又破，他倒可以倒頭就睡，我卻得直到天亮洗
個不停，洗他的破衣爛衫，洗孩子們的衣服，然后在窗外晾干，天蒙蒙亮，我還得坐下來縫
縫補補，──這就是我的一夜！……為什么還要寬恕呢？我本來就已經寬恕了！”
一陣從胸膛里咳出來的、可怕的咳嗽打斷她的話。她咳出一口痰來，吐在手絹儿上，拿
給神甫看，同時痛苦地用另一只手緊緊按著胸口。手絹儿上全都是血……
神甫低下頭，什么話也沒說。
馬爾梅拉多夫已經在咽最后一口气了；他目不轉睛地瞅著又俯身看著他的卡捷琳娜•伊
万諾芙娜的臉。他一直想要對她說句什么話；他努力轉動著舌頭，含糊不清地說出几個字
來，但是卡捷琳娜•伊万諾芙娜懂得他是請求她寬恕，立刻用命令的口吻對他大聲喊道：
“別──說──話！用不著！……我知道你想說的是什么！”受傷的人不作聲了；但這
時他那毫無目的東張西望的目光落到了門上，他看到了索尼婭……
“這是誰？這是誰？”他突然聲音嘶啞、上气不接下气地說，神色惊慌不安，眼睛恐懼
地望著門口，女儿就站在那里，他竭力想欠起身來。
“躺下！躺一下！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜大聲喊。
可是他以不尋常的力量用一只手撐著身子。他古怪地、一動不動呆呆地望著女儿，看了
好一會工夫，好像沒認出她來。他還連一次也沒看到她穿著這樣的衣服。突然他認出了她，
認出了這個受盡侮辱、悲痛万分、打扮得十分漂亮、卻羞愧得無地自容的女儿，她正溫順地
等著輪到自己和垂死的父親訣別。她的臉上露出無限痛苦的神情。
“索尼婭！女儿！原諒我！”他大聲喊，想要把手伸給她，可是失去了支撐點，咕咚一
聲從沙發上摔下去，臉朝下跌到了地上；大家赶緊跑過去把他抬起來，放到沙發上，可是他
已經气息奄奄，与這個世界告別了。索尼婭有气無力地喊了一聲，跑上前去，抱住了他，就
這樣抱著他一動不動。他死在了她的怀里。
“他達到目的了！”卡捷琳娜•伊万諾芙娜看到丈夫的尸体，大聲說，“唉，現在怎么
辦呢？我拿什么來安葬他！拿什么，明天拿什么來給他們吃啊？”
拉斯科利尼科夫走到卡捷琳娜•伊万諾芙娜跟前。
“卡捷琳娜•伊万諾芙娜，”他對她說，“上星期，您這位現在已經去世的丈夫把他的
生活狀況和所有情況全都告訴了我……請您相信，他談到您的時候，怀著十分熱烈的感情和
敬意。在那天晚上我知道了他對你們大家是多么忠誠，而對您，卡捷琳娜•伊万諾芙娜，他
更是特別尊敬，特別愛您，盡管他有這個不幸的嗜好，從那天晚上起，我們就成了朋友……
現在請允許我……聊盡綿薄……作為對我亡友的一點心意。這里是……二十盧布，似乎，─
─如果這能對你們多少有點儿幫助，那么……我……總之我還會來的，──我一定來……我
說不定明天就來……再見！”
他迅速走出屋去，赶快擠出人叢，來到了樓梯上；但在人叢中突然碰到了尼科季姆•福
米奇，他得知發生了不幸的事，想來親自處理。從在辦公室里發生了那件事情以后，他們還
沒見過面，可是尼科季姆•福米奇立刻認出了他。
“啊，是您嗎？”他問拉斯科利尼科夫。
“他死了，”拉斯科利尼科夫回答。“醫生來過，神甫也來過了，一切都辦妥了。請別
過分惊動那個可怜的女人了，她本來就有肺病。請設法讓她振作起來，如果您做得到的
話……因為您是個好心人，我是知道的……”他直瞅著他的眼睛，冷笑著補上一句。
“可是您身上怎么沾上了血跡，”尼科季姆•福米奇說，在燈光下，他看到拉斯科利尼
科夫的坎肩上有好几塊鮮紅的血跡。
“是啊，沾上了血……我渾身是血！”拉斯科利尼科夫說，他的神態有些特別，說罷微
微一笑，點了點頭，就下樓去了。
他輕輕地走下樓去，不慌不忙，身上在發燒，但是他并沒意識到；他心里充滿了一种從
未体驗過的感覺，仿佛突然涌來一股無限強大的生命力，心里已經無法容納了。這就像一個
被判處死刑的人出乎意外地突然獲得赦免時的感覺一樣。下樓下了一半的時候，回家去的神
甫赶上了他；拉斯科利尼科夫默默地讓神甫走到前面去，默默地和他互相點頭致意。但是已
經在下最后几磴樓梯的時候，他突然听到身后有匆匆的腳步聲。有人在追赶他。這是波蓮
卡；她跑著來追他，還在喊他：“喂！喂！”
他朝她轉過身來。她跑下最后一道樓梯，在他跟前站住了，站在比他高一磴的樓梯上。
暗淡的燈光從院子里照到這里。拉斯科利尼科夫看清了小姑娘瘦削然而可愛的小臉，這小臉
向他微笑著，帶著小孩子特有的愉快神情瞅著他。她跑來是負有使命的，看來，她自己也很
喜歡完成這項使命。
“喂，您叫什么？……還有，您住在哪儿？”她匆忙地問，還在气喘吁吁的。
他把雙手放在她的肩上，面帶幸福的神情瞅著她。他看著她，覺得那么高興，──他自
己也不知是為什么。
“誰叫您來的？”
“索尼婭姐姐叫我來的，”小姑娘回答，笑得更愉快了。
“我就知道，是索尼婭姐姐叫您來的。”
“媽媽也叫我來。索尼婭姐姐叫我來的時候，媽媽也走過來，說：“快跑，波蓮卡！”
“您喜歡索尼婭姐姐嗎？”
“我最喜歡的就是她！”波蓮卡語气特別堅定地說，她的笑容突然變得嚴肅了。
“您會喜歡我嗎？”
他沒有听到回答，卻看到小姑娘的小臉向他湊了過來，她那丰滿的小嘴唇天真地伸過
來，要來吻他。突然，她那瘦得像火柴棒樣的兩條胳膊緊緊摟住了他，頭靠到他的肩上，小
姑娘輕輕地哭了，臉越來越緊地貼在他的身上。
“我可怜爸爸！”稍過了一會儿，她說，同時抬起挂滿淚珠的小臉，用雙手擦去眼淚，
“現在老是發生這种不幸的事，”她突然又加上一句，神情特別庄重，每當小孩子突然想要
像“大人”那樣說話的時候，總是竭力裝出一副這樣的神情。
“爸爸喜歡您嗎？”
“他最喜歡莉多奇卡，”她十分嚴肅地接著說，一點儿也不笑，已經完全是像大人那樣
說話了，“他喜歡她，是因為她小，還因為她有病，總是給她帶糖果來，他教我們念書，教
過我語法和神學，”她庄重地補充說，“媽媽什么也沒說，不過我們知道，她喜歡他教我
們，爸爸也知道她喜歡，可媽媽想讓他教我學法語，因為我已經該受教育了。”
“您會祈禱嗎？”
“噢，那還用說，我們都會！早就會了；因為我已經大了，經常自己默默地祈禱，科利
亞和莉多奇卡跟媽媽一起大聲祈禱；先念‘圣母’，接著禱告：‘上帝啊，求你寬恕索尼婭
姐姐，保佑她’，接下來還有：‘上帝啊，求你寬恕和保佑我們的那一個爸爸’，因為我們
從前的那個爸爸死了，這一個，是我們的另一個爸爸，我們也為那個爸爸祈禱。”
“波蓮卡，我叫羅季昂；以后什么時候請您也為我祈禱：
‘還有你的仆人羅季昂’──旁的什么也不用說。”
“今后我一輩子都為您祈禱，”小姑娘熱情地說，突然又笑起來，扑到他身上，又緊緊
抱住了他。
拉斯科利尼科夫把自己的名字和地址都告訴了她，答應明天一定來。由于他對她這么
好，小姑娘十分高興地走了。他來到街上的時候，已經十點多了。五分鐘后他站在橋上，正
好又站在不久前那個女人投河的地方。
“夠了！”他毅然決然、十分激動地說，“滾開吧，幻影，滾開吧，心造的恐懼，滾開
吧，幽靈！……生活是存在的！難道我現在不是在活著嗎？我的生活還沒有和老太婆一同死
去！愿她在天國安息，──夠了，老大娘，該安息了！現在是理智和光明的世界……也是意
志和力量統治一切的時代……現在咱們瞧吧！現在咱們來較量較量吧！”他傲慢地加上一
句，仿佛是對著某种黑暗的力量說話，向它提出挑戰。“而我已經同意在一俄尺見方的空間
生活了！”
“……這時我很虛弱，不過……好像病全好了。不久前我出來的時候就知道病會好的。
真巧，波欽科夫的房子离這儿只有几步路。即使不只几步路，我也一定要去找拉祖米欣……
這次打的賭就讓他贏了吧！……讓他也開開心，──沒關系，讓他開心好了！……力量，需
要力量：沒有力量，什么也得不到；而力量得用力量來獲得，這一點他們可不知道，”他自
豪而又自信地補上一句，勉強拖著兩條腿走下橋去。他心中的自豪和自信每分鐘都在增長；
又過了一分鐘，他已經變成和以前完全不同的另一個人。然而究竟出了什么特殊的事情，是
什么使他發生了這么大的變化？連他自己也不知道；他似乎抓住了一根稻草，突然覺得，他
“還能活下去，生活還是存在的，他的生活并沒有和老太婆一同死去”。也許他得出這一結
論未免過于匆忙了，然而這一點他沒有想到。
“可是我曾請求她也為仆人羅季昂祈禱，”這個想法突然在他腦子里一閃而過，“啊，
這是……以防万一！”他補充說，又立刻感到自己的行為幼稚，于是笑了起來，他的心情异
常好。
他很容易就找到了拉祖米欣的住處；波欽科夫的房子里，大家已經知道這位新房客了，
管院子的立刻告訴他該怎么走。才上了一半樓梯，就能听到一大群人吵吵嚷嚷和很熱鬧的談
話聲音了。沖著樓梯的房門大敞著；可以听到一陣陣叫喊和爭論的聲音。拉祖米欣的房間相
當大，有十五個人聚集在那里。拉斯科利尼科夫在前室里站住了。這儿，隔板后面，房東的
兩個女仆正在生兩個大茶炊，在一瓶瓶的酒以及大大小小盛著餡餅和下酒菜的盤子、碟子旁
邊忙碌著，這些東西都是從房東的廚房里拿來的。拉斯科利尼科夫派她們去叫拉祖米欣。拉
祖米欣興高采烈地跑了出來。一眼就可以看出，他已經喝得很多了，盡管拉祖米欣几乎從來
不會喝得酩酊大醉，但是這一次卻可以看出，他已有几分醉意。
“你听我說，”拉斯科利尼科夫連忙說，“我來，只是為了向你說一聲，這次打賭你贏
了，當真是誰也不知道他會發生什么事。我不能進去了：我這么虛弱，馬上就會跌倒的。因
此，我要說聲：你好，再見了！明天你去我那里……”
“你听我說，我送你回家去！既然你自己說，你很虛弱……”
“客人們呢？剛剛朝這儿張望的那個頭發鬈曲的人是誰？”
“這一個嗎？鬼知道他是誰！大概是舅舅的熟人，可也許是自己來的……我讓舅舅招待
他們；他是個非常可愛的人；可惜你不能這就跟他認識一下了。不過，去他們的！現在他們
哪里還會想到我啊，再說我也需要出去透透气，所以，老兄，你來得正好；再過兩分鐘，我
就要跟人打架了，真的！突然胡說八道起來……你無法想象，人竟會這樣胡言亂語！不過，
怎么會想象不到呢？難道我們自己不胡扯嗎？唉，讓他們胡扯去吧：現在扯過了，以后就不
扯了……你稍坐一下，我去把佐西莫夫叫出來。”
佐西莫夫甚至是迫不及待地向拉斯科利尼科夫跑了過來；可以看出，他怀有某种特殊的
好奇心；不久他臉上的神情就變得開朗了。
“立刻睡覺，”他盡可能給病人檢查了一下，作出決定，“夜里要吃一包藥。您吃嗎？
我不久前配的……一包藥粉。”
“兩包也行，”拉斯科利尼科夫回答。
他立刻吃了藥。
“你親自送他回去，這太好了，”佐西莫夫對拉祖米欣說，“明天怎么樣，咱們到明天
再看，今天卻甚至很不錯：比不久前有了明顯的好轉。活到老，學到老呀……”
“你知道咱們出來的時候，剛剛佐西莫夫悄悄地跟我說了些什么嗎？”他們剛剛走到街
上，拉祖米欣就貿然說。“我，老兄，我把什么都直截了當地告訴你，因為他們都是傻瓜。
佐西莫夫叫我在路上跟你隨便聊聊，也讓你隨便談談，然后把我們的談話都告訴他，因為他
有個想法……認為你……是瘋子，或者差不多是個瘋子。你自己想想看吧！第一，你比他聰
明兩倍，第二，如果你不是瘋子，那么他腦子里有這种荒唐想法，你根本就不會在乎，第
三，這個胖家伙本行是外科醫生，現在卻對精神病發生了濃厚的興趣，今天你和扎苗托夫的
那場談話使他确信，他對你的看法是正确的。”
“扎苗托夫把我們的談話全告訴你了？”
“全告訴了我，他做得太對了。現在我已經摸清了全部底細，扎苗托夫也明白了……
啊，對了，總而言之，羅佳，……問題在于……我現在有點儿醉了……不過這沒關系……問
題在于，這個想法……你明白嗎？當真在他們頭腦里冒出來了……你明白嗎？也就是說，他
們誰也不敢大聲說出這個想法，因為這是荒唐透頂的，特別是在他們抓到這個油漆工以后，
這一切全都不攻自破，永遠破產了。為什么他們都是傻瓜呢？當時我把扎苗托夫揍了一頓，
只是稍微揍了一下，──這只是我們之間私下里說說，老兄；請你千万別說出去，就連暗示
都不行，千万別讓人知道，你知道這件事；我發覺，他很愛面子；這是在拉維扎家里的事，
不是今天，今天事情全都明白了。主要是這個伊利亞•彼特羅維奇！當時他利用了你在辦公
室里昏倒的机會，后來他自己也感到慚愧了；因為我知道……”
拉斯科利尼科夫貪婪地听著。拉祖米欣酒后說漏了嘴。
“我當時昏倒是因為悶熱和那股油漆味，”拉斯科利尼科夫說。
“這還用得著解釋嗎！而且不單是因為油漆味：你發燒整整一個月了；佐西莫夫可以証
明！不過現在這個小孩子是多么失望，你簡直無法想象！他說：‘我抵不上這個人的一個小
指頭！’就是說，抵不上你的一個小指頭。有時，老兄，有時他心腸也是好的。不過這個教
訓，今天在‘水晶宮’里對他的這個教訓，這真是再好也不過了！要知道，一開頭你可把他
嚇坏了，嚇得他直發抖！你几乎使他又對這荒唐透頂的想法深信不疑，后來，突然，──向
他伸出舌頭，那意思就是說：‘給，怎么，你胜利了嗎！’妙极了！現在他給擊敗了，羞愧
得無地自容！你真是個能手，真的，對他們，就得這樣。唉，可惜我不在場！現在他在等著
你，很想見到你。波爾菲里也想跟你認識認識……”
“可是……這個人也……可是他們為什么把我當作瘋子？”
“我的意思是，并不是把你當成瘋子。我，老兄，似乎我跟你扯得太多了……你要知
道，不久前，他感到惊訝的是，你只對這一點感興趣；現在清楚了，你為什么會感興趣；了
解了一切情況……當時這讓你多么生气，而且和病糾纏在一起……我，老兄，稍有點儿醉
了，不過鬼知道他心里有什么想法……我跟你說：他對精神病發生了濃厚興趣。不過你別在
乎……”
有半分鐘光景，兩人都沒有說話。
“你听我說，拉祖米欣，”拉斯科利尼科夫說，“我要坦率地告訴你，我剛去過一個死
人家里，有個官員死了……我把我的錢全給了他們……除此而外，剛剛有人吻過我，即使我
殺過人，這人也會……總而言之，在那里我還看到了另一個人……帽子上插著火紅色的羽
毛……不過，我是在說胡話；我很虛弱，你扶著我點儿……這就到樓梯了，不是嗎……”
“你怎么了？你怎么了？”惊慌起來的拉祖米欣問。
“頭有點儿暈，不過問題不在這里，而在于，我是這么憂郁！就像女人似的……真的！
你看，這是什么？你瞧，你瞧！”
“什么？”
“難道你沒看見？我屋里的燈光，看到了嗎？從門縫里……”
“他們已經站在最后一道樓梯前，站在女房東的門邊了，從樓下當真可以看到，拉斯科
利尼科夫的小屋里有燈光。
“奇怪！也許是娜斯塔西婭，”拉祖米欣說。
“這個時候她從來不去我那儿，再說，她早就睡了，不過……對我來說，反正一樣！再
見！”
“你怎么這么說呢？我送你回家，和你一道進去！”
“我知道你會和我一道進去，不過我想在這儿和你握手告別。好，把手伸出來，再見！”
“你怎么了，羅佳？”
“沒什么；咱們走吧；你可以作為証人……”
他們開始上樓梯了，拉祖米欣腦子里閃過一個念頭，心想，也許佐西莫夫是對的。
“唉！我跟他胡扯，攪得他心煩意亂了！”他喃喃地自言自語。來到房門前，他們突然听到
屋里有說話的聲音。
“這里到底是怎么回事？”拉祖米欣大聲叫喊。
拉斯科利尼科夫第一個上去抓住門把手，把門打開，把門大敞開以后，卻站在門口呆呆
地一動也不動了。
他的母親和妹妹坐在他屋里的沙發上，已經等了他一個半鐘頭了。為什么他最沒料到的
就是她們的到來，對她們也想得最少呢，盡管今天又得到消息，說她們已經動身，已經在路
上，馬上就會到了？在這一個半鐘頭里她們爭先恐后地詢問娜斯塔西婭，現在她還站在她們
面前，而且已經把所有詳細情況全都告訴她們了。听說他“今天逃跑了”，可他還有病，而
且從她的敘述中可以發覺，他一定還在神智不清，她們都嚇坏了！“天哪，他是怎么了！”
兩人都哭了。在這一個半鐘頭的等待中，她倆都忍受了難以想象的痛苦。
迎接拉斯科利尼科夫出現的是一聲充滿激情的高興的呼喊。兩人一起向他扑了過來。但
是他一動不動地站著，好像是個死人；一种讓他無法忍受、突然涌上心頭的感覺恰似晴天一
聲霹靂，擊中了他。他的手也沒有抬起來去擁抱她們：手抬不起來。母親和妹妹把他緊緊抱
在怀里，吻他，又是笑，又是哭……他后退了一步，搖晃了一下，就昏倒在地板上了。
惊慌，恐懼的呼喊，呻吟……站在門口的拉祖米欣飛快跑進屋里，把病人抱在自己強壯
有力的手里，不一會儿病人在沙發上醒過來了。
“沒關系，沒關系！”他對母親和妹妹大聲嚷，“這是昏厥，這不要緊！醫生剛剛說
過，他好得多了，他身体完全健康！拿水來！瞧，他正在醒過來，瞧，已經醒過來
了！……”
他一把抓住杜涅奇卡的手，差點儿沒把她的手扭得脫臼，讓她彎下腰去看看，“他已經
醒過來了”。母親和妹妹十分感動而又感激地看著拉祖米欣，簡直把他看作神明；她們已經
從娜斯塔西婭那里听說，在她們的羅佳患病的這段時間里，對羅佳來說，這個“机靈的年輕
人”意味著什么，那天晚上母親和杜尼婭私下里談心的時候，普莉赫里婭•亞歷山德羅芙
娜•拉斯科利尼科娃就是把他叫作“机靈的年輕人”的。
------------------
一
拉斯科利尼科夫欠起身來，坐到沙發上。
拉祖米欣正滔滔不絕地勸慰母親和妹妹，他的話前言不搭后語，然而熱情洋溢；拉斯科
利尼科夫虛弱無力地朝拉祖米欣擺擺手，叫他別再說下去了，然后拉住母親和妹妹的手，一
會儿看看這個，一會儿看看那個，有兩分鐘光景默默不語。他的目光讓母親感到害怕了。他
的目光中透露出一种強烈到痛苦程度的感情，但同時神情又是呆滯的，甚至几乎是瘋狂的。
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜哭了。
阿芙多季婭•羅曼諾芙娜面色蒼白；她的手在哥哥的手里簌簌發抖。
“你們回去吧，……跟他一道走，”他聲音斷斷續續地說著指指拉祖米欣，“到明天，
明天一切……你們早就來了嗎？”
“晚上到的，羅佳，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜回答，“火車晚點，遲了很久。不
過，羅佳，無論如何我現在也不离開你。我就在這儿住一夜，在旁邊守著你……”
“別折磨我了！”他說，惱怒地揮了揮手。
“我留下來守著他！”拉祖米欣高聲說，“一分鐘也不离開他，我那儿那些人，叫他們
都見鬼去，讓他們去生气好了！那里有我舅舅全權處理。”
“叫我怎么，怎么感謝您呢！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說，又緊緊握住拉祖米欣
的手，但是拉斯科利尼科夫又打斷了她的話：
“我受不了，我受不了，”他惱怒地反复說，“請你們別折磨我！夠了，你們走吧……
我受不了！……”
“咱們走吧，媽媽，哪怕從屋里出去一會儿也好，”惊恐的杜尼婭悄悄地說，“我們讓
他覺得很痛苦，這可以看得出來。”
“難道三年沒見，我都不能好好地看看他嗎！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜哭了起來。
“等一等！”他又叫住了她們，“你們老是打斷我，我的思想給搞亂了……你們見到盧
任了嗎？”
“沒有，羅佳，不過他已經知道我們來了。我們听說，彼得•彼特羅維奇心那么好，今
天來看過你，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜有點儿膽怯地補充說。
“是啊……他的心那么好……杜尼婭，不久前我對盧任說，我要把他赶下樓去，我把他
赶走了……”
“羅佳，你怎么了！你，大概……你不是想要說，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜惊恐
地說，但是看看杜尼婭，又把話咽回去了。
阿芙多季婭•羅曼諾芙娜凝神注視著哥哥，等著他往下說。她倆已經事先從娜斯塔西婭
那里听說過發生爭吵的事，后者就她所理解的，盡可能把事情的經過告訴了她們，她們都困
惑不解，感到异常痛苦，等著他說下去。
“杜尼婭，”拉斯科利尼科夫勉強控制著自己，接著說，“我不贊成這門婚事，所以你
應當明天一開口就拒絕盧任，叫他再也不要來了。”
“我的天哪！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜喊了一聲。
“哥哥，你想想看，你說的是什么！”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜開始气憤地說，但是又
立刻忍住了。“也許你現在身体不好，你累了，”她簡短地說。
“我在說胡話嗎？不……你是為了我才嫁給盧任的。可是我不接受你的犧牲。所以，明
天以前，你就寫信……拒絕他……明天早晨讓我看看，這事就了結了！”
“這我不能做！”受了委屈的姑娘高聲說。“你有什么權力……”
“杜涅奇卡，你也太急躁了，別說了，明天……難道你沒看到……”母親惊呆了，赶快
對杜尼婭說。“唉，咱們最好還是走吧！”
“他在說胡話！”微帶醉意的拉祖米欣高聲叫嚷，“要不然，他怎么敢！明天就會聰明
些了……不過今天他當真赶走了他。是有這么回事。嗯，那一個也光火了……他在這儿大發
議論，炫耀自己的知識，可走的時候卻是夾著尾巴……”
“那么這是真的了？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高聲惊呼。
“明天見，哥哥，”杜尼婭滿怀同情地說，“咱們走吧，媽媽……再見，羅佳！”
“你听到嗎，妹妹，”他鼓足最后一點力气對著她們的背影重复說，“我不是說胡話；
結這門親事是可恥的。就算我是個卑鄙的人吧，但是我不會把這樣的妹妹看作妹妹。要么是
我，要么是盧任！你們走吧……”
“你瘋了嗎！獨斷專橫的家伙！”拉祖米欣吼叫起來，但是拉斯科利尼科夫已經不再回
答，不過也許是沒有力气回答了。他躺到沙發上，疲憊不堪地轉過臉去，面對著牆壁。阿芙
多季婭•羅曼諾芙娜好奇地看了看拉祖米欣，她那烏黑的眼睛炯炯發光：在這目光的注視
下，拉祖米欣甚至顫栗了一下。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜仿佛吃了一惊，一動不動地站
著。
“我無論如何也不能走！”她几乎是絕望地悄悄對拉祖米欣說，“我留在這儿，隨便在
什么地方……請您送送杜尼婭。”
“您會把事情全都弄糟了的！”拉祖米欣失去自制，也低聲說，“咱們走吧，至少到樓
梯上去。娜斯塔西婭，給照個亮！我向您發誓，”已經到了樓梯上，他又小聲接著說，“不
久前他差點儿沒把我和醫生都痛打一頓！您明白這意味著什么嗎？要打醫生！醫生讓步了，
免得惹他生气，他走了，我留下，在樓下守著，可他立刻穿上衣服，溜出去了。要是惹火了
他，現在他還會溜，夜里溜出去，不知會干出什么事來……”
“哎喲，您說些什么呀！”
“再說，您不回去，阿芙多季婭•羅曼諾芙娜也不能獨自一個人住在旅館里！請您想想
看，你們是住在一個什么樣的地方！而彼得•彼特羅維奇，這個坏蛋，難道就不能給你們找
個好一點儿的住處嗎……不過，你們要知道，我有點儿醉了，所以……說了罵人的話；請別
在意……”
“不過，我去找找女房東，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜堅持說，“我求求她，求她
隨便給找個地方，讓我和杜尼婭住一夜。我不能這樣丟下他不管，我不能！”
他們說這些話的時候是站在樓梯平台上，就站在女房東的房門前。娜斯塔西婭從樓梯的
下面一級上給他們照著亮。拉祖米欣异常興奮。半小時前他送拉斯科利尼科夫回家的時候，
雖然廢話說得太多，他自己也知道這一點，可是他的精神卻十分飽滿，頭腦也几乎是清醒
的，盡管這天晚上他喝的酒多得惊人。現在他的心情甚至好像异常高興，同時他喝下去的那
些酒仿佛又一下子以加倍的力量沖進他的頭腦里。他和兩位婦女站在一起，拉住她們兩人的
手，勸說她們，以惊人的坦率態度向她們列舉一條條理由，大概是為了更有說服力，几乎每
說一句話，他都把她倆的手攥得更緊，就像夾在老虎鉗里一樣，把她們的手都攥痛了，而且
貪婪地拿眼睛直盯著阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，似乎一點儿也不覺得不好意思。有時她們痛
得想從他那雙瘦骨嶙嶙的大手里把自己的手抽出來，但是他不僅沒發覺這是怎么回事，反而
更用力把她們的手往自己這邊拉。如果她們為了自己的利益，現在叫他頭朝下沖下樓梯，他
也會不假思索，毫不遲疑，立刻執行她們的命令。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜一心想著她
的羅佳，焦急不安，盡管感覺到這個年輕人有點儿古怪，而且把她的手攥得太痛，但是因為
她同時又把他看作神明，所以不想注意這些古怪的小節。然而，雖說阿芙多季婭•羅曼諾芙
娜同樣為哥哥擔心，雖然就性格來說，她并不膽小，但是看到她哥哥的朋友那閃射著异樣光
芒的目光，卻感到惊訝，甚至是感到恐懼了，只不過因為娜斯塔西婭說的關于這個怪人的那
些話，使她對他產生了無限信任，這才沒有試圖從他身邊逃跑，而且把母親也拉著，和自己
一同跑掉。她也明白，看來現在她們是不能逃避他的。不過，十分鐘以后，她已經大為放
心：拉祖米欣有個特點，不管他心情如何，都能很快把自己的真實感情完全流露出來，所以
不一會儿人們就會了解，自己是在和一個什么樣的人打交道了。
“可不能去找女房東，這想法最荒唐也不過了！”他高聲叫嚷，竭力讓普莉赫里婭•亞
歷山德羅芙娜相信。“雖然您是母親，可如果您留下來，就會使他發瘋，那可就不知會鬧出
什么事來了！您听我說，我看這么辦好了：這會儿先讓娜斯塔西婭坐在他那里，我把你們送
回去，因為沒有人陪著，你們自己可不能在街上行走，在我們彼得堡，對這……唉，管它去
呢！……然后我立刻從你們那儿跑回這里，一刻鐘以后，我以人格擔保，就會給你們送消息
去：他情況怎么樣？睡了，還是沒睡？以及其他等等。然后，你們听我說！然后又從你們那
里很快跑回家去──我那里有客人，都喝醉了，──去叫佐西莫夫──這是給他看病的醫
生，現在他在我家里，他沒醉；這個人不喝酒，永遠不會醉！我把他拖到羅季卡那里，然后
立刻到你們這里來，這就是說，一個鐘頭之內你們可以得到兩次關于他的消息，──而且是
從醫生那儿來的消息，你們明白嗎，是從醫生本人那里得到的消息；這可就不僅是听我說說
了！如果情況不好，我發誓，我自己會領你們到這儿來，如果情況良好，那么你們就可以睡
了。我整夜都睡在這儿，睡在穿堂里，他听不見的，我讓佐西莫夫睡在房東那里，這樣可以
隨時找到他。你們看，現在對他來說，誰守著他最好呢，是您，還是醫生？醫生更有用，更
有用，不是嗎。好，那么就請你們回去吧！去女房東那里卻不行；我去可以，你們去不行：
她不會讓你們去……因為她傻。她會為了我嫉妒阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，您要知道，她也
會嫉妒您……不過對阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，她是一定會嫉妒的。是個完全、完全讓人摸
不透的女人！不過，我也是個傻瓜……這算不了什么！咱們走吧！你們相信我嗎？嗯，你們
相信，還是不相信我？”
“咱們走吧，媽媽，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜說，“他答應了，一定會這么做的。他
已經救過哥哥的命，如果醫生真的同意夜里住在這儿，那不是再好不過了嗎？”
“瞧，您……您……理解我，因為您是天使！”拉祖米欣欣喜若狂地高聲叫喊。“走
吧！娜斯塔西婭！馬上上樓去，坐在他身邊，帶著燈；一刻鐘后我就來……”
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜雖然還不完全相信，可也沒再反對。拉祖米欣挽住她倆的
手，把她們拉下樓去。不過他還是叫她不放心：“雖然他人很机靈，心腸也好，可是他答應
的事能辦得到嗎？他有點儿醉了，不是嗎……”
“我明白，您心里在想，我喝醉了！”拉祖米欣猜到了她的想法，打斷了她的思路，同
時邁開大步在人行道上走著，以致兩位婦女勉強才能跟上他，不過他卻沒有發覺。“沒有的
事！也就是說……我醉得像個傻瓜一樣了，可是問題不在這里，我醉了，可不是因為喝了
酒。而是，我一看到你們，就像喝醉了一樣……別睬我！請別介意：我在胡說八道，我配不
上你們……我一點儿也配不上你們！……我把你們一送回去，立刻就在這儿，在河里，往自
己頭上澆兩桶冷水，就會清醒過來了……但愿你們知道，我是多么愛你們兩位！……請別笑
我，也別生气！……你們對誰都可以生气，可別生我的气！我是他的朋友，所以也是你們的
朋友。我希望如此……這我已經預感到了……去年，有這樣的一瞬間……不過，根本不是預
感到，因為你們好似從天而降。而我，大概會一夜都睡不著……這個佐西莫夫不久前擔心他
會發瘋……所以不應該惹他生气……”
“您說什么！”母親高聲叫喊。
“難道醫生這么說過嗎？”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜吃了一惊，問。
“說過，不過不是這么回事，完全不是這么回事。他還給他吃過這么一种藥，一种藥
粉，我看到的，可這時你們來了……唉！……你們明天再來就好了！我們走了，這很好。再
過一個鐘頭，佐西莫夫會親自向你們報告一切。他這個人可不會喝醉！我也不再喝醉了……
我為什么喝得這么醉呢？因為他們把我拖入了一場爭論，這些該死的家伙！我已經發過誓不
參加爭論了！……他們都在胡說八道！差點儿沒打起來！我讓舅舅待在那儿，招待他們……
嗯，你們相信嗎：他們要求人完全沒有個性，還覺得其中有极大的樂趣！要是自己不是自
己，要是自己盡可能不像自己，那該多好！他們認為，這就是最大的進步。要是他們是按照
自己的想法胡說八道，倒也罷了，可是……”
“請您听我說，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜怯生生地打斷了他，但這只不過更加激
起了他的熱情。
“您認為怎樣？”拉祖米欣把嗓門提得更高，大聲叫喊，“您認為我是為了他們胡說八
道生他們的气嗎？沒有的事！我喜歡人們胡扯！胡扯是一切生物中只有人類才享有的唯一特
權。通過胡扯，可以得到真理！我也胡扯，所以我也是人。如果不先胡扯十四次，就不會獲
得一個真理，也許，得先胡扯一百十四次，從某一方面來看，這也是值得尊敬的；唉，可是
我們連獨出心裁地胡扯都不會！你跟我胡扯好了，不過要獨出心裁，是自己想出來的，那么
我就會吻你。獨出心裁地胡扯，要知道，這几乎胜過只重复別人的真理；在第一种情況下，
你是人，而在第二种情況下，你只不過是一只鸚鵡！真理是跑不了的，卻可以使生活停滯不
前；有過這樣的例子。嗯，現在我們怎么樣呢？在科學、文化修養、思維、發明、思想觀
念、愿望、自由主義、理性、經驗，以及一切，一切，一切，一切，一切領域，我們大家無
一例外，還都是中學預備班一年級的學生！喜歡靠人家的智慧混日子，──已經習以為常
了！是不是這樣呢？我說得對嗎？”拉祖米欣高聲叫喊，說著握緊并搖晃著兩位女士的手，
“是不是這樣呢？”
“噢，我的天哪，我不知道，”可怜的普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說。
“是這樣的，是這樣的……雖說我并不完全同意您的意見，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜
鄭重其事地補上一句，并且立刻大叫了一聲，因為這一次他把她的手攥得實在太痛了。
“是這樣的？您說，是這樣的？那么在這以后，您……您……”他欣喜若狂地高聲呼
喊，“您是善良、純洁、理智和……完美的源泉！請把您的手伸給我，請您……也把您的手
伸給我，我想吻吻你們的手，就在這儿，現在，跪下來吻你們的手！”
于是他在人行道當中跪了下來，幸而這時人行道上闃無一人。
“別這樣，我求您，您這是做什么？”完全惊慌失措的普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高
聲叫喊。
“請您起來，請起來吧！”杜尼婭笑著說，她也感到惊慌不安了。
“你們不把手伸給我，我無論如何也不起來！對，就這樣，夠了，我起來了，咱們走
吧！我是個不幸的傻瓜，我配不上你們，而且喝醉了，我感到羞愧……我不配愛你們，可
是，跪在你們面前──這是每個人的義務，只要他不是十足的畜生！所以我跪下來了……
瞧，這就是你們的旅館，不久前羅季昂赶走了你們的彼得•彼特羅維奇，單就這一點來說，
他做得對！這個人怎么敢讓你們住在這樣的旅館里？這是丟臉的事！你們可知道，到這儿來
的都是些什么人？可您是他的未婚妻，不是嗎！您是他的未婚妻，對嗎？哼，所以我要對您
說，您的未婚夫會做出這樣的事來，可見他是個卑鄙的家伙！”
“您听我說，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜開口說。
“對，對，您說得對，我太放肆了，我慚愧！”拉祖米欣猛然醒悟，“不過……不
過……你們不會因為我這樣說而生我的气吧！因為我這樣說是出于至誠，而不是由于……嗯
哼！這是卑鄙的；總而言之，不是由于我對您……嗯哼！……好，就這樣吧，用不著，我不
說由于什么，我不敢說！……不久前我們就全明白了，他一進來，我們就知道這個人跟我們
不是一道的。不是因為他在理發師那儿卷過頭發，也不是因為他急于炫耀自己的才智，而是
因為，他是個密探和投机分子；因為他是個吝嗇鬼和小丑，這是看得出來的。您認為他聰明
嗎？不，他是個傻瓜，傻瓜！哼，他配得上您嗎？噢，我的天哪！你們要知道，女士們，”
他已經走在旅館的樓梯上，卻突然站住了，“雖然我那儿那些人都喝醉了，然而他們都是正
直的人，雖然我們也胡說八道，所以我也胡說八道，可是最后我們還是會明白，什么是真
理，因為我們是走在光明正大的道路上，而彼得•彼特羅維奇走的卻不是光明正大的道路。
我雖然現在痛罵他們，可是我尊敬他們大家；就連扎苗托夫，雖說我并不尊敬他，可是喜歡
他，因為他是條小狗崽！就連這個畜生佐西莫夫也是一樣，因為他正直，而且精通業務……
不過夠了，什么都說完了，也得到了寬恕。得到寬恕了嗎？是這樣嗎？好，咱們走吧。我熟
悉這條走廊，來過不止一次了；瞧，就在這儿，三號房間里，發生過一件丟臉的事……喂，
你們住在這里哪個房間？几號？八號嗎？好，那么夜里可要鎖上門，誰也別讓他進來。一刻
鐘后我帶著消息回來，然后，再過半個鐘頭，還要和佐西莫夫一道來，你們會知道的！再
見，我走了！”
“我的天哪，杜涅奇卡，會出什么事嗎？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜惊慌而又膽怯
地對女儿說。
“您放心好了，媽媽，”杜尼婭回答，說著摘下帽子，取下披肩，“是上帝親自給我們
派來了這位先生，盡管他是直接從酒宴上來的。對他是可以信賴的，請您相信。而且他為哥
哥已經做過的一切……”
“唉，杜涅奇卡。天知道他還會不會來！我怎么能決定丟下羅佳不管呢！……我完全，
完全想象不到，會這樣見到他！
他的神情多么冷酷，就像他不高興看到我們似的……”
她眼里出現了淚珠。
“不，不是這樣的，媽媽。您沒細看，您一直在哭。由于生了一場大病，他心情很不
好，──一切都是因為這個緣故。”
“唉，這場病啊！會出什么事，會出什么事嗎！而且他是怎么跟你說話啊，杜尼婭！”
母親說，一邊怯生生地看看女儿的眼睛，想從眼睛里看出她心里的全部想法，因為女儿護著
羅佳，這使她獲得了一半安慰：如此看來，女儿原諒了他。
“我深信，明天他准會改變主意，”她加上一句，想徹底摸透女儿的想法。
“可我深信，關于這件事……明天他還是會這么說……”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜斬釘
截鐵地回答，當然，這是個難題，因為這一點是普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜現在很怕談起
的。杜尼婭走近前去，吻了吻母親。母親默默地緊緊擁抱了她。然后坐下，焦急不安地等著
拉祖米欣回來，同時怯生生地注視著女儿，女儿也在等待著，雙手交叉，抱在胸前，在屋里
踱來踱去，一面在暗自思索著什么。這樣沉思著從一個角落走到另一個角落，是阿芙多季
婭•羅曼諾芙娜通常的習慣，不知為什么母親總是怕在這樣的時候打斷她的沉思。
拉祖米欣酒醉后突然對阿芙多季婭•羅曼諾芙娜產生了火熱的愛情，這當然好笑；但是
看一看阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，特別是現在，當她雙臂交叉，抱在胸前，憂郁而若有所思
地在屋里踱來踱去的時候，也許很多人都會原諒他，更何況他是處于一种反常的心理狀態
呢。阿芙多季婭•羅曼諾芙娜十分漂亮，──高高的個儿，身材异常苗條勻稱，強壯有力，
而且很自信，──在她的每個姿態中都流露出這种自信，不過這絲毫也不損害她舉止的柔美
和优雅。她的臉像她的哥哥，不過甚至可以把她叫作美人儿。她的頭發是褐色的，比她哥哥
的頭發稍淡一些；眼睛几乎是黑的，炯炯發光，神情傲慢，但有時，雖然并不是經常的，看
上去卻又异常善良。她膚色白皙，但不是病態的蒼白；她的臉光艷照人，嬌艷而健康。她的
嘴略小了點儿，紅艷艷的下嘴唇和下巴一起稍稍向前突出，──這是這張美麗的臉上唯一的
缺陷，但是也賦予她的臉一种特殊的性格，仿佛使她臉上有了一种傲慢的神態。她臉上的表
情總是嚴肅多于快樂，總是好像在沉思默想；然而這張臉是多么适于微笑，愉快而無憂無慮
的、青春的笑容對她來說是多么合适啊！熱情、坦誠、單純而輕信、正直、像勇士一般強壯
有力、又有點儿醉意的拉祖米欣，從未見過類似的女性，對她一見傾心，這是可以理解的。
更何況好像老天故意安排下這樣一個机會，讓他第一次看到杜尼婭的時候，恰好是她与哥哥
晤面、心中充滿兄妹情誼和歡樂的美好時刻呢。后來他又看到，在她憤怒地回答哥哥無禮
的、忘恩負義、冷酷無情的命令時，她的下嘴唇突然顫抖了一下，──
這時他就再也不能自持了。
不過，因為他已微帶醉意，不久前在樓梯上脫口而出，說拉斯科利尼科夫那個性情古怪
的女房東普拉斯科維婭•帕夫洛芙娜不但會為了他嫉妒阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，而且看來
也會嫉妒普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜，那倒是說的實話。盡管普莉赫里婭•亞歷山德羅芙
娜已經四十三歲，她的容貌卻依然保持著昔日的風采，而且看上去比她的實際年齡年輕得
多，那些直到老年都能保持心情開朗，能給人留下鮮明印象，而且滿怀正直、真誠而熱情的
婦女，几乎總是這樣。咱們附帶說一聲，能夠保持這一切，是即使到了老年也不致失去美色
的唯一方法。她的頭發已經開始斑白，漸漸疏稀，細碎的魚尾紋早已爬滿了她的眼角，由于
憂慮和痛苦，雙頰已經凹陷和干癟，但這張臉還是美麗的。這是一幅杜涅奇卡的臉的肖像，
不過是二十年以后的肖像，再就是她那并不向前突出的下嘴唇的表情，和女儿的不大一樣。
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜多情善感，不過不致使人感到肉麻，她膽小，忍讓，可也有一
定的限度：很多事情她都能忍讓，對很多事情她都能同意，就連對那些与她的信念相反的
事，也是如此，不過總是有這么一條由正直、原則和絕對不能放棄的信念划定的界線，無論
什么情況也不能迫使她越過這條界線。
拉祖米欣走后，整整過了二十分鐘，傳來兩聲輕微然而急促的敲門聲；他回來了。
“我不進去了，沒有空！”房門打開以后，他匆匆地說，“他睡得很熟，睡得十分香
甜，很安靜，上帝保佑，讓他睡上十個鐘頭吧。娜斯塔西婭在他那儿守著；我叫她在我回去
以前別出去。現在我去把佐西莫夫拖來，他會向你們報告的，然后你們也睡一會儿；我看得
出，你們都累坏了。”
于是他离開她們，順著走廊走了。
“一個多麻利和……忠實的青年人啊！”非常高興的普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高聲
說。
“看來，是個很好的人！”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜怀著几分熱情回答，又開始在屋里
踱來踱去。
几乎過了一個鐘頭，走廊里傳來了腳步聲，又听到一下敲門的聲音。兩位婦女都在等
著，因為這一次她們都完全相信拉祖米欣的諾言了；真的，他果然把佐西莫夫拖來了。佐西
莫夫立刻同意离開酒宴，去看拉斯科利尼科夫，不過他不相信喝醉了的拉祖米欣，到兩位女
士這里來，卻很不樂意，疑慮重重。但是他的自尊心立刻得到了滿足，甚至感到快慰：他明
白，人家當真是在等著他，就像是在等候一位先知。他整整坐了十分鐘，而且完全說服了普
莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜，讓她放了心。他說話時怀著异乎尋常的同情心，然而態度拘
謹，不知怎的顯得特別嚴肅，完全像一個二十七歲的醫生在重要的咨詢會議上發表意見，沒
有一句話离題，沒有流露出一絲一毫要与這兩位女士建立更密切的私人關系的愿望。他一進
來就發覺阿芙多季婭•羅曼諾芙娜光艷照人，立刻竭力根本不去注意她，在會見她們的全部
時間里，只對普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜一個人說話。這一切使他內心里獲得极大的滿
足。談到病人，他是這樣說的，說是目前病人處于完全令人滿意的狀態。据他觀察，病人的
病，除了最近几個月生活上惡劣的物質條件，還有某些精神因素，“可以說是許多复雜的精
神和物質影響的結果，如惊慌、擔心、憂慮、某些想法……以及諸如此類的影響”。阿芙多
季婭•羅曼諾芙娜開始特別留心听著，佐西莫夫對此稍有察覺，于是對這一話題較多地發揮
了几句。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜擔心而又怯生生地問：“似乎有點儿怀疑他患了精神
病？”對這個問題，他安詳而且面帶坦誠的微笑回答說，他的話被過分夸大了；當然，可以
注意到，病人頭腦里有某种執拗的想法，顯示出偏執狂的症候，──因為他，佐西莫夫，目
前正特別注意醫學上這一非常有意思的專科，──不過得記住，几乎直到今天，病人神智都
不大清楚，那么……當然，他親人們的到來會促使他恢复健康，消除疑慮，使病情根本好
轉，“只要能避免再受到新的特殊震動”，他意味深長地補充說。然后他站起來，庄重而親
切地告辭，為他送別的是祝福，熱情的感謝，央求，甚至還有阿芙多季婭•羅曼諾芙娜向他
伸過來的小手，雖然他并沒請求，她卻主動要和他握手，他出去時對這次訪問异常滿意，對
自己就更加滿意了。
“咱們明天再談；請安歇吧，立刻，一定！”拉祖米欣像作總結似地說，和佐西莫夫一
同走了出去。“明天盡可能早一些，我再來向你們報告。”
“不過，這位阿芙多季婭•羅曼諾芙娜是個多么迷人的小姑娘啊！”當他們倆走到街上
的時候，佐西莫夫几乎饞涎欲滴地說。
“迷人嗎？你說她迷人！”拉祖米欣吼叫起來，突然扑向佐西莫夫，一把卡住他的咽
喉。“要是什么時候你膽敢……你明白嗎？明白嗎？”他大聲叫喊，抓著衣領搖晃著他，把
他推到牆跟前，“听到了嗎？”
“唉，放手，醉鬼！”佐西莫夫竭力想要掙脫出來，拉祖米欣已經放開他以后，他凝神
看了看拉祖米欣，突然哈哈大笑起來。拉祖米欣站在他面前，垂下雙手，憂郁而嚴肅地陷入
沉思。
“當然，我是頭笨驢，”他神情陰郁，好似烏云，“不過……
你也是的。”
“噯，老兄，不，我可根本不是。我不會痴心夢想。”
他們默默地走著，不過走近拉斯科利尼科夫的住所時，拉祖米欣感到十分擔心，這才打
破了沉默。
“你听我說，”他對佐西莫夫說，“你是個很不錯的人，不過你呀，除了你所有那些惡
劣的品質以外，你也是個色鬼，這我知道，而且還是個卑鄙無恥的色鬼。你是個神經質的、
軟弱無力的敗類，你任性胡來，養得太肥，什么事情都做得出來，──我把這叫作卑鄙無
恥，因為這會使人直接掉進卑鄙無恥的泥潭里去。你們自己嬌慣成了這個樣子，老實說，我
不能理解的是，与此同時，你怎么能作一個具有忘我精神的醫生。睡在羽毛褥子上（醫生
嘛！），可是夜里要起來去給人看病！三年以后，你就不會再為了病人在夜里起來了……
啊，對了，見鬼，問題不在這里，而在于：今天你得在女房東家里住一夜（好不容易才說服
了她！）可我睡在廚房里；這可是讓你們更親密地熟識的好机會！不過不是你想的那回事！
老兄，那种事啊，連影儿都沒有……”
“我根本就沒想。”
“老兄，這是 腆、沉默，羞澀以及冷酷無情的貞節，可与此同時，又唉聲嘆气，像蜡
一樣在融化，一個勁儿地融化！看在世界上一切妖魔鬼怪的份上，請你幫我擺脫她吧！她是
個非常漂亮的女人！……我會報答你的，哪怕犧牲自己的腦袋，也要報答你！”
佐西莫夫哈哈大笑，笑得比以前更厲害了。
“你愛得發瘋了！我要她干嗎？”
“請你相信，麻煩不會太多，不過得說些蠢話，你愛說什么，就說什么，只要坐到她身
邊說就行了。何況你還是個醫生，可以治治她的病嘛。我發誓，你不會后悔的。她屋里有架
古鋼琴；你要知道，我會彈兩下，不過彈不好；我那里有一首歌曲，一首真正的俄羅斯歌
曲：‘我洒下熱淚……’她喜歡真正的俄羅斯歌曲，──于是就從歌曲開始；可你是個彈鋼
琴的能手，是教師，魯賓斯坦①……我擔保，你不會后悔的！”
①魯賓斯坦（一八二九──一八九四），俄羅斯著名鋼琴家和作曲家。
“你是不是向她許下了什么諾言？按照程式訂了合同，簽過了字？也許答應過和她結
婚……”
“沒有，沒有，根本沒有這种事！而且她也完全不是這樣的人；切巴羅夫追求過
她……”
“好，那你就甩掉她好了！”
“可是不能就這樣甩掉她！”
“為什么不能？”
“嗯，不知為什么不能這樣，就是這么一回事！老兄，這儿有誘惑力這個因素。”
“那你為什么引誘她呢？”
“可我根本就沒引誘她，也許，甚至是我受了她的引誘，這是因為我傻，可對她來說，
不論是你，還是我，都完全一樣，只要有人坐在她身邊嘆气就成。這，老兄……這我無法向
你描述，這，──啊，你精通數學，現在還在研究，這我知道……嗯，你就教她微積分吧，
真的，我不是開玩笑，我是一本正經地跟你說，對于她來說，什么都完全一樣：她會瞅著你
唉聲嘆气，整整一年就這樣不斷地嘆气。順帶說一聲，我曾經跟她大談普魯士上議院的情況
（因為，跟她可有什么好談的呢？），談了很久，一連談了兩天，──可她只是在嘆气，在
出汗！不過可別跟她談愛情，──她會臊得渾身發抖，──可是你要裝出不能离開她的樣
子，──好，這就夠了。舒服极了；完全跟在家里一樣，──看看書，坐坐，躺躺，吃點儿
東西……甚至可以小心謹慎地吻吻她……”
“可我要她干什么？”
“唉，我怎么也沒法跟你解釋清楚。你要知道，你們倆完全一模一樣，你像她，她也像
你！以前我就想到你了……你總得結婚吧！那么是早些，還是遲些，對你不都一樣嗎？老
兄，這儿有這么好的羽毛褥子作為基礎，──哎，而且還不只是羽毛褥子！這儿有一种力量
在吸引你；這儿是世界的盡頭，是停泊的地方，是宁靜的避難所，是地球的中心，是由三條
魚构成的世界的基礎①，這里有春餅，油膩的魚肉餡烤餅，晚上的茶炊，輕輕的嘆息，暖和
的敞胸女短上衣，燒暖的火炕，一切享受的精華，──嗯，就跟你死了一樣，可同時你又在
活著，一舉兩得！哈，老兄，見鬼，我說得過火了，該睡覺了！你听我說：夜里有時候我會
醒來，去看看他。不過沒關系，我胡扯，一切都會很好的。你不必特別擔心，你要愿意的
話，也可以去看他一次。不過只要發覺什么，比如說，他說胡話啦，或者發燒啦，或者有什
么不對頭的地方，立刻就叫醒我。不過，不可能……”
①古代傳說，大地是馱在三條巨鯨的背上，由它們支撐著。
------------------
二
第二天早上八點鐘，拉祖米欣醒了，滿腹憂慮，神情嚴肅。這天早晨他心里突然出現了
許多未曾預見到的、使他困惑不解的新問題。以前他從未想到，有什么時候會像這樣醒來。
他想起昨天的事，直到每個細節都記得清清楚楚，還記得發生了一件對他來說很不平常的
事，使他產生了在這以前從未有過的印象，与以前的所有印象都不一樣。同時他又清清楚楚
地意識到，猶如烈火般在他頭腦中燃燒起來的幻想是絕對無法實現的，──顯而易見，它絕
不可能實現，因此，他為這幻想感到羞愧，于是他赶快去想別的，去想其他更迫切的要操心
的事和使他感到困惑不解的問題，這些都是“該死的昨天”給他遺留下來的。
他的最可怕的回憶就是，昨天他是多么“卑鄙，丑惡”，這倒不僅僅是因為他喝醉了，
而是因為，由于愚蠢和倉促間產生妒嫉，竟利用一位姑娘的處境，當著她的面大罵她的未婚
夫，可是他不但不知道他們之間的相互關系和義務，而且連他這個人也沒好好地了解過。而
且他有什么權利這樣匆忙和輕率地對這個人作出判斷？有誰請他作評判人呢！難道像阿芙多
季婭•羅曼諾芙娜這樣的人，會為了錢而嫁給一個卑鄙的人嗎？可見這個人是有优點的。那
么旅館呢？可說實在的，他怎么能夠知道，這是家什么旅館？要知道，他正在准備一套住
宅……呸，這一切是多么卑鄙！他喝醉了，這算什么辯解的理由？這不過是愚蠢的借口，會
使他顯得更加卑鄙！酒后吐真言，真話都說出來了，“也就是說，他那顆滿怀妒意、粗野無
禮的心中所有卑鄙污濁的東西全都吐露出來了！”難道他，拉祖米欣，可以哪怕存一點儿這
樣的幻想嗎？与這樣的姑娘相比，他算什么人呢──他不過是個喝醉了的不安分的家伙，昨
天吹過牛的人。“難道可以作這樣無恥和可笑的對比嗎？”想到這里，拉祖米欣不禁滿臉通
紅了，而突然，好像故意為難似的，就在這一瞬間，他清清楚楚記起，昨天他站在樓梯上對
她們說，女房東會為了他嫉妒阿芙多季婭•羅曼諾芙娜……這可真讓人太難堪了。他掄起拳
頭，對著廚房里的爐灶猛打了一拳，打傷了自己的手，還打掉了一塊磚頭。
“當然，”過了一會儿，他帶著某种自卑感喃喃地自言自語，“當然，現在這些卑鄙的
行徑將永遠無法掩飾，也無法改正了……所以，關于這件事，已經沒什么好想的了，所以我
再去她們那里的時候，一句話也別說……只是履行自己的義務……也是一句話不說，而
且……也不請求原諒，什么也不說，而且……當然，現在一切都完了！”
然而穿衣服的時候，他比往常更加細心地察看了自己的衣服。他沒有別的衣服，即使
有，也許他也不會穿，“就這樣，故意不穿”。但無論如何再不能不修邊幅、邋里邋遢了：
他無權不尊重別人的感情，讓人家感到受了侮辱，更何況這是一些正需要他的幫助、自己叫
他去的人呢。他用刷子仔仔細細刷干淨自己的衣服。他身上的內衣一向還都過得去；在這方
面他是特別愛干淨的。
這天早晨他洗臉也洗得很細心，──在娜斯塔西婭那里找到了一塊肥皂，──洗了頭
發、脖子，特別用心洗了手。要不要刮刮下巴上的短胡子呢？當需要回答這個問題的時候
（普拉斯科維婭•帕夫洛芙娜那儿有很好的刀片，還是從扎爾尼岑先生過世后保存下來
的），他甚至倔強地作出了否定的回答：“就讓它這樣留著好了！哼，她們會想，我刮胡子
是為了……而且准會這么想！無論如何不刮！”
“而……而主要的是，他這么粗魯，又這么臟，對人的態度是粗野的；而且……而且，
即使他知道，他是，雖然不能說完全是，可他到底是個正派人……嗯，不過，是個正派人，
又有什么可以驕傲的？人人都該作正派人，而且還不僅僅是正派，而……而他畢竟（他記
得）干過這樣的勾當……倒不是說，是不光彩的，可那還不是一樣！……而他曾經有過些什
么樣的想法啊！嗯哼……把這一切跟阿芙多季婭•羅曼諾芙娜放到一起！是呀，見鬼！好
吧！哼，我就故意要弄得這么臟，渾身油污，粗里粗气，我才不在乎呢！以后我還是要這
樣！……”
昨夜住在普拉斯科維婭•帕夫洛芙娜客廳里的佐西莫夫進來的時候，正看到他在這樣自
言自語。
佐西莫夫要回家去，臨走匆匆去看了一眼病人。拉祖米欣向他報告說，病人睡得很熟。
佐西莫夫吩咐，在他自己醒來以前，不要叫醒他。他答應十點多再來。
“只要他能待在家里，”他補充說。“哼，見鬼！醫生說的話病人根本就不听，你倒試
試看，去給他治病吧！你可知道，是他去找她們，還是她們上這儿來？”
“我想，是她們來，”拉祖米欣明白他這樣問的目的，回答說，“而且當然啦，他們要
談他們家里的事。我要走開；作為醫生，你自然比我有更多的權利。”
“可我也不是神甫；我來看看就走；沒有他們，我的事情也夠多的了。”
“有件事讓我不放心，”拉祖米欣皺起眉頭，打斷了他的話，“昨天我喝醉了，在路上
走著的時候，說漏了嘴，跟他說了些各式各樣的蠢話……各式各樣的……順帶也說了，你擔
心，似乎他……有可能害精神病……”
“昨天你跟兩位女士也說過這种蠢話了吧。”
“我知道，我很蠢！你要揍我，就揍我一頓吧！怎么，你當真有什么堅定不移的想法
嗎？”
“唉，我在胡扯；哪里有什么堅定不移的想法！你帶我到他那里去的時候，自己把他描
繪成一個偏執狂患者……嗯，昨天我們還火上加油，也就是說，是你說了些火上加油的
話……談起油漆匠的事；說不定他就是為了這件事才發瘋的，你這場談話可真是太好了！我
要是确切地知道當時在警察局里發生的那回事，知道那里有那么個坏蛋怀疑他……侮辱了他
的話！嗯哼……昨天我就不讓你說這些話了。要知道，這些偏執狂患者都會小題大作，以假
當真……從昨天扎苗托夫說的那些話里，僅就我所記得的，事情已經有一半弄清楚了。啊，
對了！我知道這么一回事，有個四十歲的多疑病患者，因為受不了一個八歲的小男孩每天吃
飯的時候嘲笑他，就把那個小男孩給殺死了！他的情況卻是：衣衫襤褸，警察分局局長蠻橫
無禮，又碰上發病，再加上這樣的怀疑！這一切都落到了一個發狂的多疑病患者的身上！而
且他還有极其強烈、十分獨特的虛榮心！而這也許就正是致病的原因！嗯，不錯，見
鬼！……順便說說，這個扎苗托夫當真是個可愛的小孩子，不過，嗯哼，……昨天他不該把
這些全都說出來。他這個人說話太不謹慎了！”
“可他是對誰說的呢？對我和對你，不是嗎？”
“還有波爾菲里。”
“那又怎樣呢，對波爾菲里說了，又怎樣呢？”
“順便說一聲，對那兩位，對母親和妹妹，你能起點儿什么作用，能影響她們嗎？今天
對她們得更加小心……”
“跟她們會說得通的！”拉祖米欣不樂意地回答。
“你為什么要這樣對待這個盧任呢？他是個有錢的人，看來，她并不討厭他……可她們
不是什么也沒有嗎？啊？”
“可你干嗎要打听這些？”拉祖米欣惱怒地大聲嚷，“我怎么知道她有什么，還是什么
也沒有？你自己去問好了，也許會打听出來……”
“呸，有時候你是多么愚蠢！昨天的醉意還在起作用嗎……再見；代我謝謝普拉斯科維
婭•帕夫洛芙娜，謝謝她給我提供了個過夜的地方。她把門鎖上了，我隔著房門對她說了聲
崩儒爾①，她沒回答，她自己七點鐘就起來了，從廚房里穿過走廊給她送去了茶炊……我沒
有榮幸會見她……”
①法文bonjour的音譯，“日安”之意。
九點整，拉祖米欣來到了巴卡列耶夫的旅館。兩位女士早就怀著歇斯底里的急不可耐的
心情等著他了。她們七點鐘、也許更早些就已經起來了。他進去的時候臉色像黑夜一樣陰
郁，笨拙地點頭行禮，并立刻為此生气了──當然，是生自己的气。他的猜測完全錯了：普
莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜突然向他跑過來，拉住他的雙手，几乎要吻他的手。他不好意思
地朝阿芙多季婭•羅曼諾芙娜看了一眼；但是就連這張高傲的臉上，這時露出的也是感謝和
友好的表情，出乎他意料的對他极其尊敬，（而不是嘲諷的目光和不由自主、掩飾不住的蔑
視！）如果迎接他的是辱罵，說真的，他反而會覺得輕松些，現在竟是這樣，倒使他感到太
難為情了。幸好有現成的話題，于是他赶緊談正經事。
听說“他還沒醒”，不過“一切都很好”，普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說，這是好現
象，“因為她非常，非常，非常需要事先商量一下”。接著問他喝過茶沒有，并邀請他一道
喝茶；因為在等著拉祖米欣，她們自己還沒喝過茶。阿芙多季婭•羅曼諾芙娜按了按鈴，應
聲前來的是一個很臟、衣服也破破爛爛的人，吩咐他送茶來，茶終于擺好了，但是一切都那
么臟，那么不像樣，因此兩位女士都面有愧色。拉祖米欣起勁地大罵這家旅館，但是一想起
盧任，立刻就住了聲，感到很窘，因此，當普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜終于接連不斷提出
一連串問題的時候，他真高興极了。
他回答這些問題，講了足有三刻鐘，他的話不斷地被打斷，一個問題要問上几遍；羅季
昂•羅曼諾維奇最近一年來的生活情況，只要是他知道的，他都把最重要和不能不講的一切
事情告訴了她們，最詳盡地敘述了他的病情。不過有很多事情他都略而不提，那都是應當省
略的，其中也有警察局里發生的事及其一切后果。她們全神貫注地听著他講；但是每當他認
為已經講完了，已經能夠滿足這兩位听眾的要求的時候，卻總是發現，對于她們來說，似乎
這還只不過是剛剛開始。
“請您，請您告訴我，您是怎么想的……哎喲，請原諒，到現在我還不知道您的大名
呢？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜急忙說。
“德米特里•普羅科菲伊奇。”
“那么，德米特里•普羅科菲伊奇，我很想，很想知道……一般說來……他對各种事物
有什么看法，也就是說，請理解我的意思，這該怎么跟您說呢，最好還是這么說吧：他喜歡
什么，不喜歡什么？他是不是總是這樣愛發脾气？他有些什么愿望，也可以說，有些什么理
想，如果可以這樣說的話？現在是什么對他有特殊影響？總之，我希望……”
“哎喲，媽媽，怎么能一下子回答這一切問題啊！”杜尼婭說。
“啊，我的天哪，我可完全，完全沒想到會看到他像這個樣子，德米特里•普羅科菲伊
奇。”
“這是很自然的，”德米特里•普羅科菲伊奇回答。“我母親不在了，嗯，可我舅舅每
年都來一趟，几乎每次都認不出我，就連外貌也認不出來，可他是個聰明人；嗯，你們离別
三年了，歲月流逝，人怎么能不發生變化呢。而且我能跟你們說什么呢？我認識羅季昂只有
一年半：他憂郁，總是悶悶不樂，高傲而且倔強；最近一個時期（也許，還要早得多）他神
經過敏，患了多疑症。他為人慷慨，心地善良。他不喜歡流露自己的感情，宁愿做出一些被
人看作冷酷無情的事情，也不肯用言詞說明自己的心意。不過，有時他根本不像多疑病患
者，而只不過是冷淡無情，麻木不仁達到了缺乏人性的程度，真的，就好像他有兩种截然相
反的性格，這兩种性格在他身上輪流出現。有時他极端沉默！他總是沒有空，什么都妨礙
他，可他卻一直躺著，什么事也不做。他不嘲笑人，倒不是因為他缺少說俏皮話的机智，而
似乎是他沒有時間花在這种小事上。他總是不听完別人說的話。對當前大家感興趣的事，他
從來不感興趣。他對自己估計很高，似乎這也并非毫無根据。嗯，還有什么呢？……我覺
得，你們的到來會對他產生最有益的、可以使他得救的影響。”
“啊，上帝保佑！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高聲惊呼，拉祖米欣對她的羅佳的評
語使她痛苦到极點。
最后，拉祖米欣較為大膽地看了看阿芙多季婭•羅曼諾芙娜。談話的時候他時常看她，
不過只是匆匆地看一眼，只看一眼，就立刻把目光移開了。阿芙多季婭•羅曼諾芙娜一會儿
坐到桌邊，留心听著，一會儿又站起來，按照她往常的習慣，兩手交叉，抱在胸前，閉緊嘴
唇，從一個角落走到另一個角落，有時提個問題，但并不停下來，一面走，一面在沉思。她
也有不听完別人說話的習慣。她穿一件料子輕而薄的深色連衫裙，脖子上系一條透明的白色
圍巾。根据許多跡象來看，拉祖米欣立刻發覺，兩位婦女的境況貧困到了极點。如果阿芙多
季婭•羅曼諾芙娜穿得像一位女王，似乎他就根本不會怕她了；現在，也許正因為她穿得這
樣寒酸，正因為他發覺了她們貧窮的境況，他心里才感到恐懼，并為自己的每一句話、每一
個姿勢都感到害怕，對于一個本來就缺乏自信的人來說，這當然會使他感到格外拘束了。
“您講了我哥哥性格中許多很有意思的情況，而且……說得很公正。這很好；我認為，
您很敬重他，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜微笑著說。“您說，得有個女人待在他身邊，看
來，這話說得也不錯，”她沉思著補上一句。
“這話我沒說過，不過，也許，這一點您說得對，只是……”
“什么？”
“要知道，他什么人也不愛；也許永遠也不會愛上誰，”拉祖米欣毫無顧忌地說。
“也就是說，他不能愛？”
“您要知道，阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，您太像您哥哥了，甚至各方面都像！”出乎自
己意料地，他突然很不謹慎地說，但立刻想起，現在是在對她談她哥哥哪方面的情況，滿臉
漲得通紅，感到很窘。阿芙多季婭•羅曼諾芙娜看著他，不能不大笑起來。
“關于羅佳，你們倆可能都看錯了，”有點儿見怪的普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜接著
話茬說。“我說的不是現在，杜涅奇卡。彼得•彼特羅維奇在這封信里寫的那些話……還有
我和你所作的推測，也許都不對，不過，您無法想象，德米特里•普羅科菲伊奇，他是多么
愛幻想，還有，這該怎么說呢，他總是變化無常。他的性格我從來就摸不透，還在他十五歲
的時候就是這樣。我相信，現在他也會突然對自己做出什么別人永遠也不想做的事情來……
對了，眼前就有個例子：您知道嗎，一年半以前，他讓我多么吃惊和震動，差點儿沒把我折
磨死，因為他突然想跟這個，她叫什么來著，──跟這個扎爾尼岑娜的女儿，也就是他女房
東的女儿結婚？”
“關于這件事，您知道些什么詳細情況嗎？”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜問。
“您以為，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜激動地接著說，“當時我的眼淚，我的央
求，我的病，我的死，也許我會愁死，還有我們的貧窮，會阻止他嗎？他會滿不在乎地跨過
一切障礙。可是難道他，難道他不愛我們嗎？”
“這件事，他自己從來沒跟我說起過，什么也沒說過”，拉祖米欣小心謹慎地回答，
“不過我從扎爾尼岑娜太太那儿多少听到過一些，她也不是個愛說話的人，我听到的話，甚
至有點儿使人奇怪……”
“您到底听到了些什么呢？”兩位婦女一起問。
“其實也沒有任何太特殊的情況。我只是知道，這門親事已經完全辦妥了，只是因為新
娘死了，才沒有成親，對這門親事，扎爾尼岑娜太太很不稱心……除此而外，据說新娘甚至
長得并不好看，也就是說，甚至長得很丑……而且有病，而且……而且她有點儿怪……不
過，好像也有某些优點。大概一定有一些优點；不然就完全不可理解了……什么嫁妝也沒
有，而且他也不會指望靠嫁妝生活……總之，對這种事情很難作出判斷。”
“我相信，他是一個值得尊敬的姑娘，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜簡短地說。
“求上帝饒恕我，可當時我對她的死是那么高興，雖說我不知道，他們兩個是誰害了
誰，是他害了她呢，還是她害了他？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜結束了這個話題；然后
小心謹慎地，欲言又止，又問起昨天羅佳和盧任發生爭吵的事來，而且不斷地看看杜尼婭，
弄得她顯然感到不高興了。看得出來，羅佳和盧任之間的爭吵最使她心煩意亂，簡直讓她感
到可怕，顫栗。拉祖米欣又把當時的情況詳詳細細地說了一遍，但這一次加上了自己的結
論：他直截了當地責備拉斯科利尼科夫故意侮辱彼得•彼特羅維奇，這一次几乎沒有因為他
有病而原諒他。
“還在生病以前，他就想好了的，”他補充說。
“我也這么想，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜很傷心地說。但是使她十分惊訝的是，
這一次拉祖米欣談到彼得•彼特羅維奇時是那么小心，甚至好像有些尊敬的樣子。這也使阿
芙多季婭•羅曼諾芙娜感到惊訝。
“那么您對彼得•彼特羅維奇的看法就是這樣的了？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜忍
不住問。
“對令愛的未婚夫我不能有別的看法，”拉祖米欣堅決而又熱情地回答，“而且我不僅
是出于庸俗的禮貌才這么說，而是因為……因為……嗯，至少是因為阿芙多季婭•羅曼諾芙
娜自己選中了這個人，單憑這一點，就不能有別的看法。如果說，昨天我把他那樣痛罵了一
頓，那么這是因為昨天我喝得爛醉，而且精神失常；對，是精神失常，愚蠢，發瘋，完全發
瘋了……今天為這感到羞愧！……”他臉紅了，不作聲了。阿芙多季婭•羅曼諾芙娜一下子
漲紅了臉，但是沒有打破沉默。從他們開始談論盧任的那一分鐘起，都沒說過一句話。
然而，沒有女儿的支持，看來普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜自己拿不定主意。最后，她
不斷地看看女儿，訥訥地說，現在有個情況讓她非常擔心。
“您要知道，德米特里•普羅科菲伊奇……”他開始說。
“我想完全開誠布公地和德米特里•普羅科菲伊奇談談，杜尼婭，你看怎么樣？”
“那是當然了，媽媽，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜庄嚴地說。
“是這么回事，”她赶緊說，允許她訴說自己的苦衷，仿佛是卸下了她肩上的千斤重
擔。“今天很早我們收到了彼得•彼特羅維奇的一封短簡，是對我們昨天通知他我們已經到
達的答复。您要知道，昨天他本該像他答應過的，在車站接我們。可他沒去，卻派了一個仆
人到車站去接我們，帶去了這家旅館的地址，讓他告訴我們該怎么走，彼得•彼特羅維奇還
讓這個仆人轉告，他本人今天清早來我們這里。可是今天早晨他又沒來，卻送來了這封短
簡……您最好還是自己看看吧；信里有一點讓我非常擔心……您馬上就會看到談的是什么
了，而且……請直言不諱地把您的意見告訴我，德米特里•普羅科菲伊奇！您最了解羅佳的
性格，也最能給我們出個主意。我先告訴您，杜涅奇卡已經作出決定，一看過信就決定了，
可我還不知道該怎么辦，所以……所以一直在等著您。”
拉祖米欣打開寫著昨天日期的短簡，看到上面寫的是：
“普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜夫人：敬啟者，因意外延誤，未能親至車站迎候尊駕，
特派干員前往代候。又因參政院緊急事務亟待處理，且不愿妨礙夫人与令郎、阿芙多季
婭•羅曼諾芙娜与兄長骨肉重新團聚，明晨亦不能与夫人晤面，為此深感遺憾。定于明晚八
時整赴尊寓拜謁夫人，并冒昧附帶提出一懇切而又堅決之請求，仆与夫人會晤時，希望羅季
昂•羅曼諾維奇已不在座，因昨日仆于其病中前住探望時，彼曾對仆橫加指責，無禮辱罵，
此种侮辱，實屬空前；此外，另有一事必須親自向夫人作詳細說明，亦望听取夫人對此作出
解釋。如不顧仆之請求，屆時与羅季昂•羅曼諾維奇相遇，仆將被迫立即告退，則夫人咎由
自取，勿謂言之不預也。仆修此書，蓋恐有如下情況：仆探望羅季昂•羅曼諾維奇時，彼病
情尚如此嚴重，而兩小時后竟霍然痊愈，足見其已能离家前往尊寓。仆曾親眼目睹，在一于
馬蹄下喪生之醉漢家中，借口安葬死者，彼竟將為數達二十五盧布之巨款贈予該醉漢之女，
而伊乃一行為不端之女人，為此仆深感震惊，因仆得悉，此款夫人得來非易。謹此，請代向
令愛阿芙多季婭•羅曼諾芙娜致意。請接受誠摯敬意。
您的忠實仆人
彼•盧任”
“我現在該怎么辦呢，德米特里•普羅科菲伊奇？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說，
几乎要哭出來了。“您說，我怎么能叫羅佳別來呢？昨天他那么堅決要求他妹妹拒絕与彼
得•彼特羅維奇結婚，現在又叫我們別讓他來！只要他知道了，他准會故意來的，那……到
那時會怎樣呢？”
“阿芙多季婭•羅曼諾芙娜怎么決定的，就怎么辦好了，”
拉祖米欣立刻不慌不忙地回答。
“啊，我的天哪！她說……天知道她在說些什么，也不對我說明她有什么目的！她說，
最好是，倒不是最好，而是，不知是為了什么，一定得讓羅佳故意在今晚八點鐘來這里，一
定要讓他們見面……我卻連這封信也不想給他看到，想要通過您想個巧妙的辦法，讓他別
來……因為他是那么容易發脾气，……而且我什么也不明白，又是死了個什么醉漢，又是什
么女儿，他又怎么會把僅有的一點錢全都送給了這個女儿……這些錢……”
“這些錢是您很不容易弄來的，媽媽，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜補充說。
“昨天他不大正常，”拉祖米欣若有所思地說。“要是你們知道昨天他在一家小飯館里
干了些什么的話，雖說他做得很聰明……嗯哼！我們昨天一道回家的時候，他的确跟我提到
過一個死了的人和一個什么姑娘，不過我一句也沒听懂……
其實我自己也……”
“媽媽，最好我們一起到他那儿去，請您相信，一到了那儿，我們立刻就會看出該怎么
辦了。再說，我們也該走了──上帝啊！十點多了！”她看了看用一條纖細的威尼斯表鏈挂
在脖子上的、很好看的琺郎面金表，突然喊了一聲，──這塊金表和她的其他服飾极不協
調。“未婚夫送的禮物”，拉祖米欣想。
“啊，該走了！……該走了，杜涅奇卡，該走了！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜焦急
地忙亂起來，“他又會認為，我們這么久不去，准是還在為昨天的事生气呢。唉，我的天
哪。”
這么說著，她慌忙披上披肩，戴上帽子；杜尼婭也穿戴起來。拉祖米欣發覺，她的手套
不但是舊的，甚至也破了，然而服裝的這种明顯的寒酸樣子甚至使兩位女士顯得特別尊嚴，
那些衣著寒酸，可是善于打扮的人，總是具有這种特殊的尊嚴。拉祖米欣怀著崇敬的心情看
著杜涅奇卡，并為自己能伴送她而感到自豪。“那位皇后，”他暗自想，“那位在監獄里補
自己長襪的皇后①，看上去才像一位真正的皇后，甚至比她參加最豪華的慶典或接受朝見的
時候更像一位真正的皇后。”
①指法國路易十六的妻子，瑪麗亞─安圖安涅塔（一七五五──一七九三）。法國
大革命時，她被關進監獄。
“我的天哪！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜突然高聲說，“我哪會想到，我竟會像現
在這樣怕跟儿子、怕跟我親愛的、親愛的羅佳見面呢！……我害怕，德米特里•普羅科菲伊
奇！”
她怯生生地瞅了他一眼，補充說。
“您別怕，媽媽，”杜尼婭說著吻了吻她。“您最好是相信他。我相信。”
“唉，我的天哪！我也相信，可是整整一夜我都沒睡！”這個可怜的女人高聲說。
他們來到了街上。
“你要知道，杜涅奇卡，快到早晨的時候，我剛剛稍微打了個盹儿，忽然夢見了瑪爾
法•彼特羅芙娜……她穿著一身白衣服……來到我跟前，拉著我的手，對著我直搖頭，而且
是那么嚴厲，那么嚴厲，好像是責備我……這是好兆頭嗎？唉，我的天哪，德米特里•普羅
科菲伊奇，您還不知道呢：瑪爾法•彼特羅芙娜死了！”
“不，我不知道；哪一個瑪爾法•彼特羅芙娜？”
“她是突然死的！您要知道……”
“以后再說吧，媽媽，”杜尼婭插嘴說，“因為他還不知道瑪爾法•彼特羅芙娜是誰
呢。”
“啊，您不知道嗎？可我還以為您已經什么都知道了呢。請您原諒我，德米特里•普羅
科菲伊奇，這几天我簡直糊涂了。真的，我把您當成了我們的神明，所以才深信不疑，以為
您已經全都知道了。我把您當成了親人……我這么說，您可別生气。哎喲，我的天哪，您右
手怎么了？受傷了？”
“是啊，受傷了，”感到非常幸福的拉祖米欣含糊不清地說。
“我有時候說話太直，所以杜尼婭常常糾正我……不過，我的天哪，他住在一間什么樣
的房子里啊！可是，他醒了沒有？這個女人，他的女房東，認為這也叫房子嗎？您听我說，
您說過，他不喜歡流露自己的感情，那么我也許，由于我的……那些弱點，讓他感到討厭了
吧？……您能教教我嗎，德米特里•普羅科菲伊奇？我對他該怎樣呢？我，您要知道，我真
完全不知所措了。”
“如果看到他皺眉，就不要釘著追問他；尤其是不要釘著追問他的健康狀況：他不喜歡
人家問他身体怎樣。”
“唉，德米特里•普羅科菲伊奇，作母親可真痛苦啊！不過，就是這道樓梯了……這樓
梯多么可怕！”
“媽媽，您連臉色都發白了，鎮靜下來吧，我親愛的，”杜尼婭親熱地對母親說，“他
看到您，應該感到幸福才對，您卻這么折磨自己，”她兩眼閃閃發亮，又補上一句。
“請你們稍等一等，我先去看看他醒了沒有？”
兩位女士悄悄地跟在走到前邊先上樓去的拉祖米欣后面，已經走到四樓女房東的房門前
時，發覺女房東的房門開著一條小縫，兩只的溜溜轉動的黑眼睛正從暗處注視著她們。當她
們的目光碰到門后的目光時，房門突然砰地一聲關上了，嚇得普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜
差點儿沒有大叫起來。
------------------
三
“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經來了十來
分鐘了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落里。拉斯科利尼科夫坐在他對面那個角落上，已
經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋里一下子坐滿了人，但娜
斯塔西婭還是跟著客人們進來，在那儿听著。
真的，拉斯科利尼科夫几乎已經好了，特別是与昨天的情況比較，更是如此，只不過他
面色十分蒼白，心不在焉，郁郁不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉体上
某种劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，仿佛
是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
只差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說
吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂郁的臉仿佛被一道亮光照
得發出了光彩，但這只是使他臉上以前那种布滿愁云、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎
把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫怀著剛剛開始給
人治病的醫生那种年輕人的熱情，從各方面觀察和研究自己的病人，惊奇地發覺，親人們的
到來并沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心──決心
忍受一兩個小時無法避免的折磨。后來他看到，隨后的談話，几乎每一句都像是接触到并刺
痛了他病人的傷口；但同時他又有點儿惊訝：今天病人竟能控制住自己，把昨天那种偏執狂
患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都几乎要發瘋。
“是的，現在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻
母親和妹妹，這樣一來普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜立刻容光煥發，“而且我說這話已經不
是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
“今天我甚至對他感到惊訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十
分鐘里他和自己的病人已經沒有什么話可談了。“如果一直這樣下去，再過三、四天，他就
會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月
以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現在您得承
認，也許，這得怪您自己，是吧？”他面帶小心謹慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔心
有什么話會惹他生气。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進尺，接下去說，“您要完全恢复健康，現在主
要全在于您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以
這樣說，必須消除致病的根本原因，那么您就會完全痊愈了，不然，病情甚至會惡化。這最
初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您
得病的時間与您离開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自
己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。”
“對，對，您說得完全正确……我要赶快進大學，那么就一切都會……十分順利
了……”
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可
是他把話說完以后，看了看被勸告的對象，卻發現后者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他
當然有點儿發窘了。不過這只持續了很短暫的一會儿工夫。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜立
刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜里去旅館看她們。
“怎么，他夜間也去過你們那里？”拉斯科利尼科夫好像有點儿擔心地問。“這么說，
你們長途旅行之后也沒睡覺嗎？”
“啊，羅佳，這只不過是在兩點鐘以前哪。我和杜尼婭在家里的時候，兩點以前從來不
睡。”
“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地
下。“錢的問題暫且不談，──我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，
我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這种關心甚至讓我感
到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。”
“請您別生气，”佐西莫夫勉強笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛
剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人几乎是深深地
愛上了他們。而我的病人并不多。”
“至于他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，“他也是，除了侮辱
和一大堆麻煩事，從我這儿什么也沒得到。”
“嘿，你胡說！今天你是不是有點儿多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
如果他目光較為敏銳的話，那么他就會看出，這根本不是什么多情善感，而甚至是完全
相反。但是阿芙多季婭•羅曼諾芙娜卻發覺了。她擔心地凝神注視著哥哥。
“而對您，媽媽，我連提都不敢提，”他接著說下去，仿佛是在背誦從早上就背熟了的
功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這儿等我回來的時候，心里感到多么難過。”說
完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一只手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕
非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高
興，滿怀著感激的心情。在昨天發生爭執之后，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄
妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發出了光彩。
“瞧，我就是為了這一點愛他！”總是喜歡夸張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地
扭轉身去，“他是會這樣的！
……”
“這一切他做得多么好啊，”母親暗自想，“他心里充滿多么高尚的激情，他是多么簡
單而又委婉地結束了昨天和妹妹的所有誤解，──只不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地
看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多么美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不
過，我的天哪，他穿了一身什么樣的衣服，他穿得多么不像樣啊！……阿凡納西•伊万諾維
奇鋪子里那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他扑過去，擁抱
他，……大哭一場，──可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多么……瞧，他說話是那么親
切，可是我害怕！不過我怕什么呢？……”
“啊，羅佳，你不會相信的，”她突然接著話茬，赶快回答他的話，“昨天我和杜尼婭
是多么……不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，──可
以跟你說說了。你想想看，我們跑到這里，想要擁抱你，几乎是一下火車就跑來了，可是這
個女人，──哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，
在發酒瘋，剛才悄悄地從醫生這儿逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想
不出，我們急成了什么樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多么慘，他是我們的一個熟
人，你父親的朋友，──你不記得他，羅佳，──他也是發酒狂的時候這樣跑出去，掉進院
子當中的一口井里，只是到第二天才把他打撈上來。當然啦，我們是把事情看得過于嚴重了
些。我們本想跑去找彼得•彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因為我們孤單無依，完全
無依無靠，”她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼
得•彼特羅維奇還相當危險，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
“是的，是的，……這一切當然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，
然而他的樣子看上去是那么心不在焉，几乎是漫不經心，以致杜尼婭惊訝地看了他一眼。
“我還想說什么來著？”他接著說，努力回想著，“對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，
請你們不要認為，今天我不愿先到你們那儿去，卻等著你們先到我這儿來。”
“你這是說什么話呀，羅佳！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高聲惊呼，她也感到惊訝
了。
“他回答我們，是不是在盡義務呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請求原諒，就像
是履行公事，或者是像背書。”
“我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西
婭……洗淨這塊血跡……只是到現在我才穿好衣服。”
“血！什么血？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜惊恐地說。
“這沒什么……您別擔心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上蕩來蕩去，碰上一
個給軋傷的人……一個官員……”
“神智不清？可你不是什么都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話。
“這是真的，”不知為什么，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關心地回答說，“我什么
都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什么要做那件事，為什么要到那里去，為
什么要說那些話？卻不能解釋清楚。”
“這是一种极為常見的現象，”佐西莫夫插嘴說，“一件事情的完成有時十分巧妙，而
且极其复雜，是什么在支配這些行動，這些行動的起因是什么，卻很難弄清，取決于各种病
態的印象。這就像做夢一樣。”
“他几乎把我當成了瘋子，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔心地望著佐西莫夫，說。
“這話相當正确，”佐西莫夫回答，“就這方面來說，我們大家當真往往几乎都是瘋
子，只有一個小小的區別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。
完全正常的人，几乎根本就沒有，這是對的；几十個人里，也許是几十万人里才能碰到一
個，而且就是這樣的人，也并不是沒有缺陷……”
談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一听到這個詞
儿，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那儿，陷入深思，蒼白的嘴唇
上露出奇怪的微笑。他不知繼續在想什么。
“喂，這個給軋傷的人怎么樣了？我把你的話打斷了！”拉祖米欣赶快高聲說。
“什么？”拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，“是的，……所以，當我幫著把他抬回家
去的時候，沾上了血跡……順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神
不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了……他的妻子……用來安葬他。現在這個寡婦，
她有肺病，這個可怜的女人……三個小孩子都成了孤儿，沒有飯吃……家里什么都沒有……
還有個女儿……要是您看到了，說不定您自己也會送給她……不過，我得承認，我沒有任何
權利，特別是因為我知道，這些錢您是怎么弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權利，要
不，就只能說：‘Crevez，chiens，sivousnXeYtespascontents！’①他放聲大笑起來，
“是不是這樣呢，杜尼婭？”
①法文，意為：“畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧。”
“不，不是這樣，”杜尼婭堅決地回答。
“哦！你也有……企圖！……”他含糊不清地說，几乎是憎恨地看了她一眼，并且含譏
帶諷地微微一笑。“這我本該猜到的……有什么呢，這也值得稱贊；對你來說，這會更
好……一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不
幸……不過這都是胡說八道！”他气憤地加上一句，為自己這种不由自主的興奮情緒感到惱
怒。“我只不過想說，媽媽，我請求您原諒，”他突然生硬地、斷斷續續地結束了自己的話。
“夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！”十分高興的母親說。
“請您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場談話中有某种
緊張气氛，在沉默中，在他們和好与請求的時候，大家也都有同樣的感覺。
“好像她們都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。
“不見面的時候，我倒好像很愛她們，”這想法突然在他腦子里一閃而過。
“你要知道，羅佳，瑪爾法•彼特羅芙娜死了！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜忽然一
下子站了起來。
“這個瑪爾法•彼特羅芙娜是什么人？”
“唉，我的天哪，就是瑪爾法•彼特羅芙娜•斯維德里蓋洛娃呀！我在信里還給你寫了
那么多有關她的事情呢。”
“啊──啊──啊，對了，我記得……那么，她死了？唉，真的嗎？”他突然打了個哆
嗦，仿佛從夢中醒來。“難道她死了嗎？怎么死的？”
“你要知道，是猝死！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說，
“就在我給你發信的時候，甚至就在那一天！你要明白，這個可怕的人看來就是她致死的原
因。据說，他把她狠狠地痛打了一頓！”
“難道他們就是這樣生活的嗎？”他問妹妹。
“不，甚至相反。他對她總是很有耐心，甚至客客气气。在許多情況下，對她的性格他
甚至采取過分寬容的態度，整整七年……不知為什么突然失去了耐心。”
“既然他忍耐了七年，可見他根本不是那么可怕，不是嗎？
杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？”
“不，不，這是個可怕的人！我不能想象會有比這更可怕的，”杜尼婭几乎顫抖著回
答，皺起眉頭，陷入沉思。
“他們這件事發生在早上，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜連忙接下去說。“在這以
后，她立刻吩咐套馬，吃過午飯馬上就進城去，因為每逢這种情況，她總是要進城；据說吃
午飯的時候她胃口很好……”
“挨了打以后？”
“……不過，她一向有這么個……習慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱
浴場……你要知道，她在那儿進行浴療；他們那里有一處冷泉，她每天按時在冷泉里沐浴，
可是她一下水，就突然中風了！”
“那還用說！”佐西莫夫說。
“把她打得很厲害嗎？”
“這還不一樣嗎，”杜尼婭回答。
“嗯哼！不過，媽媽，您倒喜歡講這种無聊的事，”拉斯科利尼科夫气憤地、仿佛是無
意中突然說。
“唉，我親愛的，我真不知道該說什么呢，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜脫口而出。
“怎么，你們大家都怕我嗎？”他撇著嘴，不自然地笑著說。
“的确是這樣，”杜尼婭說，目光嚴厲地逼視著哥哥。“媽媽上樓的時候，甚至嚇得在
畫十字。”
他的臉仿佛在抽搐，變得很難看。
“唉，看你說的，杜尼婭！請別生气，羅佳……你為什么要這樣說呢，杜尼婭！”普莉
赫里婭•亞歷山德芙娜著急地說，“我，真的，到這儿來的時候，坐在車廂里一路上都在夢
想著：我們將怎樣見面，怎樣互相談談各自的情況……我感到那么幸福，都不覺得是在路上
了！唉，我在說什么啊！現在我也感到很幸福……你不該那么說，杜尼婭！單是看到你，我
就已經覺得幸福了，羅佳……”
“夠了，媽媽，”他不好意思地含糊不清地說，緊緊握住她的手，可是不看著她，“我
們會有時間痛痛快快說個夠的。”
說完這句話，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前体驗過的一种可怕的感覺，一种
像死人般冷冰冰的感覺，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了
個彌天大謊：現在他不僅永遠不能痛痛快快地說個夠，而且永遠再也不能跟任何人說什么
了。這個折磨人的想法對他的影響是如此強烈，有那么一會儿工夫，他几乎想得出神，從座
位上站起來，誰也不看，就從屋里往外走去。
“你怎么了？”拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。
他又坐下，默默地朝四下里看看；大家都困惑不解地看著他。
“你們怎么都這樣悶悶不樂！”他突然完全出乎意外地高聲大喊，“隨便說點儿什么
嘛！真的，干嗎這么干坐著！喂，說呀！大家都說話呀……我們聚會在一起，可是都不作
聲……
喂，隨便說點儿什么呀！”
“謝天謝地！我還以為他又要像昨天那樣呢，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜畫了個十
字，說。
“你怎么了，羅佳？”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜怀疑地問。
“沒什么，我想起一件事來，”他回答，突然笑起來了。
“好，既然這樣，那就好！不然我倒以為……”佐西莫夫含糊不清地說，說著從沙發上
站起身來。“不過，我該走了；
也許，我還會再來一次……如果你們還在這儿……”
他告辭，走了。
“一個多好的人啊！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說。
“不錯，是個很好的、出色的、學識淵博的聰明人……”拉斯科利尼科夫突然說，出乎
意外地說得很快，而且异常興奮，直到現在他還從未這么活躍過，“我已經記不得，生病以
前我在什么地方見過他了……好像是在哪儿見過……瞧，這也是一位好人！”他朝拉祖米欣
點點頭，“你喜歡他嗎，杜尼婭？”他問她，而且不知為什么突然大笑起來。
“很喜歡，”杜尼婭回答。
“呸，你是個多么……不講交情的人！”給說得很不好意思、滿臉通紅的拉祖米欣說，
說罷從椅子上站起來了。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫卻高聲大
笑起來。
“你去哪儿？”
“我也……我也該走了。”
“你根本不該走，請你留下來！佐西莫夫走了，所以你也該走嗎？你別走……可是，几
點了？十二點了嗎？你這塊表多可愛呀，杜尼婭！你們怎么又不說話了！就只有我一個人在
說！……”
“這是瑪爾法•彼特羅芙娜送給我的禮物，”杜尼婭回答。
“价錢很貴呢，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜補充說。
“啊──啊──啊！多么大啊，几乎不像女表。”
“我就喜歡這樣的，”杜尼婭說。
“這么說，不是未婚夫的禮物，”拉祖米欣想，不知為什么覺得很高興。
“我還以為是盧任送的禮物呢，”拉斯科利尼科夫說。
“不，他還什么也沒送給過杜涅奇卡呢。”
“啊──啊──啊！您還記得嗎，媽媽，我曾經戀愛過，還想結婚呢，”他看著母親
說，話題突然轉變，還有他說這話的語調，都使她感到惊訝。
“唉，我親愛的，是呀！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相
使了個眼色。
“嗯哼！是的！我能跟你們說點儿什么呢？甚至記不得多少了。她是個有病的小姑
娘，”他接下去說，仿佛又突然陷入沉思，低下了頭，“完全是個病魔纏身的姑娘；喜歡向
乞丐施舍，一直夢想進修道院，有一次她跟我談起這件事來，淚流滿面；是的，是的……我
記得……記得很清楚。長得……不好看。真的，我不知道當時我為什么對她產生了那么深的
感情，似乎是為了她總是生病……如果她再是個跛子或駝背，我大概會更愛她……（他若有
所思地微微一笑。）這……就像是春天里的夢囈……”
“不，這不僅僅是春天里的夢囈，”杜涅奇卡興奮地說。
他怀著緊張的心情留神看了看妹妹，但是沒有听清或者甚至不理解她的話是什么意思。
隨后，他陷入沉思，站起來，走到母親面前，吻了吻她，又回到原來的座位上，坐下了。
“你現在還在愛她！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜說。
“她？現在？啊，對了……您說的是她！不。現在這一切就好像是在那個世界上……而
且那么久了。就連周圍的一切也似乎不是在這個世界上發生的。……”
他留心看了看他們。
“喏，就連你們……我好像也是從千里以外在望著你們……唉，天知道，我們為什么要
談這些！問這問那的作什么呢？”他懊惱地加上一句，隨后不說話了，咬著自己的指甲，又
陷入沉思。
“你住的房子多么不好啊，羅佳，像個棺材，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜突然說，
打破了令人難堪的沉默，“我相信，你變得這么憂郁，一半得歸咎于這間房子。”
“房子？……”他心不在焉地回答。“是啊，有很多事情是由房子促成的……我也這么
想過……不過，媽媽，要是您能知道就好了，您剛剛說出了一個多么奇怪的想法，”他突然
補上一句，奇怪地冷笑了一聲。
再稍過一會儿，這一伙人、這离別三年之后重新聚首的親人，還有這談話的親切語气─
─盡管他們根本無話可談，──最后就都將使他完全無法忍受了。然而，有一件刻不容緩的
事情，不管怎樣一定得在今天解決，──還在不久前，他一醒來的時候，他就這樣決定了。
現在他為這件事感到高興，仿佛把它看作一條出路。
“是這么回事，杜尼婭，”他認真而又冷淡地說，“昨天的事，我當然請你原諒，但是
我認為我有責任再次提醒你，我的主要意見，我決不放棄。要么是我，要么是盧任。讓我作
個卑鄙的人吧，你卻不應該這樣。總有一個是卑鄙的。如果你嫁給盧任，我就不再把你看作
妹妹。”
“羅佳，羅佳！這還不和昨天一樣嗎，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜傷心地高聲說，
“你為什么總是把自己叫作卑鄙的人呢，這我可受不了！昨天也是這樣……”
“哥哥，”杜尼婭堅決地回答，語气也很冷淡，“這都是因為你有個錯誤的想法。我反
复考慮了一夜，找出了你的錯誤。這都是因為，似乎，据你推測，好像我要嫁給什么人，是
為了什么人而犧牲自己。根本不是這樣。我要出嫁，只不過是為了自己，因為我很痛苦；其
次，如果我能為親人做點儿有益的事，我當然感到高興，但這不是我作出這一決定的最主要
的動机……”
“她說謊！”他暗自想，同時在憤恨地咬著指甲。“驕傲的女人！她不愿承認，她想施
恩于人！噢，庸俗的人們哪！他們愛，就像是恨……噢，我是多么……憎恨他們所有的人！”
“總而言之，我要嫁給彼得•彼特羅維奇，”杜涅奇卡接著說下去，“是因為兩害相權
取其輕。我愿誠實地履行他期待于我的一切義務，所以，我并沒有欺騙他……你為什么這樣
笑？”
她也發火了，她的眼里閃射出憤怒的火花。
“履行一切義務？”他惡毒地冷笑著問。
“到一定的限度。彼得•彼特羅維奇求婚的態度和方式立刻就向我顯示出，他需要的是
什么。他當然自命不凡，也許把自己估計得太高了，不過我希望他也能尊重我，……你為什
么又笑了？”
“你為什么臉又紅了？你在說謊，妹妹，只是由于女性的固執，你才故意說謊，這只不
過是為了在我面前堅持己見……你不可能尊重盧任，因為我見過他了，還和他談過話。可見
你是為了錢而出賣自己，可見，不管怎么說，你的行為是卑鄙的，我感到高興的是，至少你
還會臉紅！”
“不對，我沒說謊！……”杜涅奇卡高聲叫嚷起來，失去了冷靜的態度，“如果我不是
深信他尊重我，珍視我，我是決不會嫁給他的；如果我不是堅決相信，我會尊重他，我也決
不會嫁給他。幸而對于這一點我可以深信不疑，就連今天，我也毫不怀疑。這樣的婚姻決不
是像你所說的那种卑鄙的事！即使你是對的，即使我當真下決心要做卑鄙的事，那么你像這
樣和我說話，從你那方面來說，難道不是太殘酷了嗎？你為什么要求我表現出也許連你自己
都沒有的英雄气概？這是專橫霸道，這是強制！即使我毀了什么人，那么也只是毀了我自
己……我還沒殺害過任何人！……你為什么這樣看著我？你的臉色為什么變得這么白？羅
佳，你怎么了？羅佳，親愛的！”
“上帝啊！你說得他都快要昏厥了！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜高聲惊呼。
“不，不，……沒有的事……沒什么！……頭稍有點儿暈。根本不是昏厥……您怎么老
是忘不了這些昏厥啊！……嗯哼！對了……我要說什么來著？對了：你今天是怎么會相信你
能尊敬他，他也……會尊重你的，用你的話來說，是這樣吧？你好像說過，今天，是嗎？還
是我听錯了呢？”
“媽媽，請把彼得•彼特羅維奇的信拿給哥哥看看，”杜涅奇卡說。
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜用顫抖的雙手把信遞給他。他怀著強烈的好奇心接過了
信。但是在把信打開之前，他突然不知為什么惊奇地看了看杜涅奇卡。
“奇怪，”他慢慢地說，仿佛突然有個新的想法使他吃了一惊，“我操的是哪份心？我
干嗎大嚷大叫？你愛嫁給誰就嫁給誰好了！”
他似乎是在自言自語，可是說出了聲，有那么一會儿工夫，他瞅著妹妹，好像大惑不解。
他終于把信打開了，臉上仍然保持著某种奇怪的惊訝神情；然后他慢慢地、很用心地看
起信來，看了兩遍。普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜特別焦灼不安；大家也都預料會發生什么
不平常的事情。
“這使我覺得奇怪，”他默默地想了一會儿，說，一邊把信遞給母親，可是他這話并不
是對著某一個人說的，“因為盧任是個辦案的，是個律師，就連他說話也是這樣……一副律
師腔調，──可是信卻寫得文理不通。”
大家都騷動起來；完全沒料到會有這樣的反應。
“因為他們寫信都是這個樣子，”拉祖米欣斷斷續續地說。
“莫非你看過了？”
“是的。”
“我們讓他看了，羅佳，我們……不久前我們商量過，”感到很窘的普莉赫里婭•亞歷
山德羅芙娜說。
“這其實是司法界的文体，”拉祖米欣打斷了她的話，“司法界的公文至今都是這樣寫
法。”
“司法界的？對，正是司法界的，公文式的……倒不是說十分不通，可也并不完全合乎
語言規范；是公文式的！”
“彼得•彼特羅維奇并不隱瞞，他沒念過多少書，甚至夸耀他是靠自我奮斗，取得了目
前的社會地位，”阿芙多季婭•羅曼諾芙娜說，對哥哥的新語調有點儿生气了。
“有什么呢，既然夸耀，就是說有值得夸耀的東西，──這我并不反對。妹妹，我看完
了信，竟提了一個這么不夠鄭重的意見，你好像是生气了，心想，我是由于惱怒，故意挑出
這樣一些雞毛蒜皮的小事來挖苦你。恰恰相反，由于文体，我才想到了一個在目前情況下絕
非多余的意見。信上有這么一句話：‘咎由自取’，寫上這句話，意義重大，用意是明顯
的，此外，還有一句威脅性的話，說是如果我去，他立刻就走。這要走的威脅，也就等于威
脅說，如果你們不听話，他就會拋棄你們，而且是現在，已經把你們叫到彼得堡來以后，現
在就拋棄你們。嗯，你是怎么想呢，如果盧任的那句話是他（他指指拉祖米欣），或者是佐
西莫夫，或者是我們當中隨便哪一個寫出來的，會不會同樣令人感到气憤呢？”
“不──會”，杜涅奇卡興奮地回答，“我很明白，這話說得太天真了，可能他只不過
是不善于寫信……你考慮得很有道理，哥哥。我甚至沒料到……”
“這是司法界的說法，而用司法界的語言，就不能寫成另一個樣子，結果寫出來的也許
就比他所想的更粗魯些了。不過，我一定會讓你有點儿失望：這封信里還有一句話，一句誹
謗我的話，而且是相當卑鄙的誹謗。昨天我是把錢送給了那個害肺病的、悲痛欲絕的寡婦，
不是‘借口安葬’，而是，就是用來安葬死者的，也不是交給了女儿──像他信上說的，一
個‘行為不端’的姑娘（昨天是我有生以來第一次看見她），而是交給了寡婦本人。我認
為，這分明是他迫不及待的愿望：詆毀我，挑撥我和你們爭吵。這句話又是用刀筆吏的語言
說出來的，也就是過于明顯地暴露了目的，而且是十分天真地急欲達到這個目的。他是個聰
明人，不過要想做得聰明，單靠聰明還不夠。這一切活活畫出了一個人的面目，而且……我
不認為他十分尊重你。我把這些告訴你，唯一的目的，是讓你接受教訓，因為我真心誠意地
希望你好……”
杜涅奇卡沒有回答；她的決定還在不久前就已經作出了，她只等著晚上到來。
“那么你怎么決定呢，羅佳？”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜問，他說話時這种出乎意
外、极其認真的新語气使她比剛才更感到不安了。
“這‘決定’是什么意思？”
“這不是嗎，彼得•彼特羅維奇在信上說，叫你晚上別去我們那里，要是你去……他就
走。那么你……去嗎？”
“這當然不該由我來決定，首先要由您決定，如果彼得•彼特羅維奇的這個要求并不讓
您感到屈辱的話，其次，要由杜尼婭決定，如果她也不感到屈辱的話。你們認為怎么做好，
我就怎么做，”他干巴巴地補充說。
“杜涅奇卡已經決定了，我完全同意她的意見，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜赶緊插
嘴說。
“我決定請求你，羅佳，堅決請求你，我們与他見面的時候，你一定要在場，”杜尼婭
說，“你來嗎？”
“來。”
“我也請您八點鐘到我們那儿去，”她對拉祖米欣說。“媽媽，我也邀請了他。”
“好极了，杜涅奇卡。唉，你們怎么決定，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜補充說，
“那就怎么辦吧。我心里也覺得輕松些；我不喜歡裝假或說謊；我們最好是實話實說……現
在彼得•彼特羅維奇生气也好，不生气也好，隨便他吧！”
------------------
四
這時房門輕輕地開了，有個姑娘怯生生地東張西望著，走進屋里。大家都惊訝而好奇地
看著她。拉斯科利尼科夫沒有立刻認出她來。這是索菲婭•謝苗諾芙娜•馬爾梅拉多娃。昨
天他第一次看到她，然而是在那种時候，那樣的環境里，她又穿了那么一身衣服，所以印在
他記憶里的完全是另一個人的形象。現在這卻是一個衣著朴素，甚至穿得和窮人一樣的姑
娘，還十分年輕，几乎像個小姑娘，謙遜端庄，彬彬有禮，臉上神情開朗，可又好像有點儿
膽怯。她穿一件很朴素的、家常穿的連衫裙，戴一頂老式的舊帽子；不過還像昨天一樣，手
里拿著一把小傘。看到出乎意外的滿滿一屋子人，与其說她感到不好意思，倒不如說她完全
惊慌失措了，她像小孩子樣覺得害怕，甚至做了個想要退出去的動作。
“啊……是您嗎？……”拉斯科利尼科夫异常惊訝地說，突然感到很窘。
他立刻想到，母親和妹妹已經從盧任的信上略微知道，有這么一個行為“不端”的年輕
姑娘。他剛剛還在抗議盧任的誹謗，說他是頭一次看到這個姑娘，現在她卻突然進到他屋里
來了。他還記起，對“行為不端”一詞，他絲毫沒有提出抗議。這一切在他腦子里模模糊糊
地一閃而過。但是他更加聚精會神地看了看她，突然發覺，這個被侮辱的人已經給作踐成這
個樣子，頓時可怜起她來。當她嚇得想要逃走的時候，他心里真難過极了。
“我完全沒想到您會來，”他赶緊說，同時用目光留住她。
“請坐。您大概是從卡捷琳娜•伊万諾芙娜那儿來。對不起，不是這里，請坐這
儿……”
索尼婭進來的時候，坐在拉斯科利尼科夫三把椅子中緊靠門邊那把椅子上的拉祖米欣欠
起身來，讓她進去。起初拉斯科利尼科夫想讓她坐到沙發上佐西莫夫坐過的那個角落里，但
是想到，叫她坐沙發未免過于親昵了，因為沙發也就是他的床，于是又赶緊讓她坐到拉祖米
欣坐的那把椅子上。
“你呢，請坐這里，”他對拉祖米欣說，讓他坐到佐西莫夫坐過的那個角落里。
索尼婭坐了下來，几乎嚇得發抖，并怯生生地看了看那兩位女士。看得出來，她自己也
不明白，她怎么能和她們坐在一起。想到這一點，她嚇得突然又站起來，完全惊慌失措地對
拉斯科利尼科夫說：
“我……我……來只待一會儿，請原諒我打攪您，”她結結巴巴地說。“是卡捷琳
娜•伊万諾芙娜叫我來的，她沒有人可供差遣……卡捷琳娜•伊万諾芙娜懇請您明天去參加
安魂彌撒，早晨……作日禱的時候……在米特羅法尼耶夫斯基墓地①，然后上我們家去……
去她那里……吃飯……請您賞光……她叫我來請您。”
①米特羅法尼耶夫斯基墓地是埋葬小官吏、手藝人和士兵的公墓，建于一八三一年
霍亂流行的時候。
索尼婭訥訥地說完，不作聲了。
“我一定盡可能去……一定去，”拉斯科利尼科夫回答，也欠起身來，也說得結結巴巴
地，而且沒有把話說完……“您請坐，”他突然說，“我得跟您談談，請坐啊，──您也許
很忙，但是請給我兩分鐘時間……”
他把椅子推給她。索尼婭又坐下來，又怯生生地、惊慌失措地赶快朝那兩位女士看了一
眼，突然低下了頭。
拉斯科利尼科夫蒼白的臉突然漲得血紅；他仿佛渾身抽搐了一下，兩眼閃閃發光。
“媽媽，”他堅決而執拗地說，“這是索菲婭•謝苗諾芙娜•馬爾梅拉多娃，就是那位
不幸的馬爾梅拉多夫先生的女儿，昨天我親眼看到他被馬踩傷了，他的事我已經跟你們說
過……”
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜朝索尼婭看了一眼，微微眯縫起眼睛。盡管在羅佳堅定和
挑舋的目光逼視下，她感到�I促不安，但是她無論如何也不能放棄這一讓自己得到滿足的机
會。杜涅奇卡嚴肅地凝神注視著這個面色蒼白的姑娘的臉，困惑不解地細細打量著她。索尼
婭听到在介紹她，又抬起眼來，但是比以前更加慌亂了。
“我想請問您，”拉斯科利尼科夫赶緊對她說，“今天你們那儿事情辦得怎么樣？有沒
有人來找麻煩？……譬如說，警察局里。”
“沒有，一切都過去了……因為，是怎么死的，這太明顯了；沒有人來找麻煩；只不過
那些房客很生气。”
“為什么？”
“因為尸体停放了很久……現在天熱，有臭味……所以今天晚禱前就抬到墓地去，抬到
小教堂去停放到明天。卡捷琳娜•伊万諾芙娜起初不愿意，現在自己也看出，不能再……”
“那么今天？”
“她請您賞光，明天去參加教堂里的安魂彌撒，然后去她那里，參加酬客宴。”
“她要辦酬客宴？”
“是的，隨便弄几樣菜；她一再囑咐，叫我謝謝您，謝謝您昨天幫助我們……沒有您幫
助，就根本沒錢安葬，”她的嘴唇，還有下巴，都突然抖動起來，但是她努力克制著，忍住
了，赶快又垂下眼睛看著地下。
談話的時候，拉斯科利尼科夫凝神細細地打量她。他看到的是一張瘦削的、十分瘦削的
小臉，面色蒼白，長得不夠端正，有點儿尖，生著尖尖的小鼻子和尖尖的小下巴。甚至不能
說她長得漂亮，但是她那雙淡藍色的眼睛卻是那么明亮，而當它們光彩四射的時候，她臉上
的神情就變得那么善良和天真，人們不由得會被她吸引住。此外，她的臉上，她的整個体態
中都顯示出一种不同尋常的性格特點：盡管她已經十八歲了，可看上去還几乎是一個小姑
娘，好像比她的實際年齡小得多，几乎完全像個小孩子，有時這一點甚至會可笑地在她的某
些動作中表現出來。
“可是難道這么一點儿錢，卡捷琳娜•伊万諾芙娜就夠用了，甚至還想置辦酒
席？……”拉斯科利尼科夫問，執拗地要把談話繼續下去。
“棺材只買普通的……一切從簡，所以花不了多少錢……剛才我跟卡捷琳娜•伊万諾芙
娜計算過了，還能剩下點儿錢，來辦酬客宴……卡捷琳娜•伊万諾芙娜想這么辦。因為不能
不……對她來說，這也是個安慰……她就是這樣的人，您是知道的……”
“我懂，我懂……當然啦……您為什么仔細看我的房子？
媽媽也說，它像口棺材。”
“您昨天把錢都送給我們了！”索涅奇卡突然用很富有感染力而且說得很快的低聲回
答，突然又垂下眼睛，看著地下。嘴唇和下巴又抖動起來。她早已對拉斯科利尼科夫的貧困
狀況感到惊訝了，現在這些話突然不由自主地脫口而出。接著是一陣沉默。杜涅奇卡的眼睛
不知為什么流露出和藹可親的神情，普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜甚至親切地看了看索尼婭。
“羅佳，”她說，一邊站了起來，“我們當然是在一起吃午飯了。杜涅奇卡，咱們走
吧……而你，羅佳，你先去散一會儿步，然后休息休息，躺一躺，早點儿去我們那里……要
不，我們會讓你太累了，我擔心……”
“好，好，我來，”他回答，說著慌忙站起來……“不過我還有事……”
“難道你們不在一起吃午飯了？”拉祖米欣惊奇地看著拉斯科利尼科夫，高聲叫喊，
“你這是做什么？”
“是的，是的，我來，當然，當然……請你留下來，稍等一會儿。你們現在不需要他
吧，媽媽？也許，我可以把他留下來？”
“啊，不，不！而您，德米特里•普羅科菲伊奇，請來吃午飯，您肯賞光嗎？”
“請您一定來！”杜尼婭邀請說。
拉祖米欣鞠了個躬，容光煥發。有一瞬間不知為什么大家都突然奇怪地感到有些不好意
思了。
“別了，羅佳，我是說，再見；我不喜歡說‘別了’，別了，娜斯塔西婭，……唉，又
說‘別了’！……”
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜本想也与索尼婭告別，可是不知為什么沒有這么做，就急
忙從屋里出去了。
但是阿芙多季婭•羅曼諾芙娜仿佛在等著輪到她和大家告別，她跟著母親從索尼婭身邊
走過的時候，殷勤而彬彬有禮地對她深深地一躬到地。索涅奇卡發窘了，躬身還禮時有點儿
匆匆忙忙，神色惊慌，臉上甚至流露出某种痛苦的神情，似乎阿芙多季婭•羅曼諾芙娜的客
气和殷勤只能使她感到難過和痛苦。
“杜尼婭，別了！”已經到了穿堂里，拉斯科利尼科夫喊了一聲，“握握手吧！”
“我不是已經和你握過手了，忘了嗎？”杜尼婭溫柔地、又有點儿不好意思地轉身面對
著他，回答。
“那有什么關系，再握一次嘛！”
他緊緊地握了握她的手指。杜涅奇卡對他微微一笑，臉紅了，赶快掙脫自己的手，跟著
母親走了，不知為什么她也感到十分幸福。
“啊，好极了！”他回到自己屋里，神情泰然地朝索尼婭看了一眼，對她說，“愿上帝
讓死者安息，但活著的人必須活下去！是這樣嗎？是這樣嗎？是這樣，不是嗎？”
索尼婭甚至惊奇地看著他突然變得神情開朗的臉；有一會儿工夫他默默地凝神注視著
她，她去世的父親所講的關于她的那些故事這時突然掠過他的腦海……
“上帝啊，杜涅奇卡！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜和女儿一走到街上，立刻就說，
“我們出來了，現在我倒好像很高興；不知為什么覺得輕松些了。唉，昨天坐在車廂里的時
候，我哪里想到，竟會為這感到高興呢！”
“我又要對您說了，媽媽，他還病得很厲害呢。難道您沒看出來？也許是因為他非常想
念我們，心情不好，損害了自己的身体。應該對他采取寬容態度，很多事情，很多事情都是
可以原諒的。”
“可你并不寬容！”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜立刻急躁而又嫉妒地打斷了她。“你
要知道，杜尼婭，我看看你們兄妹倆，你簡直就是他的活肖像，而且与其說是面貌像，不如
說是性格像：你們倆都是性情憂郁的人，兩人都郁悶不樂，脾气急躁，兩人都高傲自大，兩
人都豁達大度……他不可能成為一個自私自利的人，杜涅奇卡，不是嗎？……我一想到今天
晚上我們那里會出什么事，心就停止跳動了！”
“您別擔心，媽媽，該怎么著，就怎么著。”
“杜涅奇卡！你只要想想看，我們現在是什么樣的處境！要是彼得•彼特羅維奇拒絕
了，那會怎樣呢？”可怜的普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜一不小心，突然把心里的話說了出
來。
“要是那樣，他還有哪一點值得留戀呢！”杜涅奇卡尖銳而輕蔑地回答。
“現在我們走了，這樣做很對，”普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜連忙打斷了她的話，
“他有事，急著要去什么地方；讓他出去走走，至少可以呼吸點儿新鮮空气……他那儿悶得
要命……可是這儿哪有可以呼吸新鮮空气的地方？就連這里，大街上，也像在沒有气窗的屋
里一樣。上帝呀，這是個什么樣的城市啊！……快站住，讓開，會踩死人的，不知是拉著什
么飛跑！這拉的不是一架鋼琴嗎，真的……都是這樣橫沖直撞……對這個少女，我也非常害
怕……”
“什么少女，媽媽？”
“就是這個，就是剛剛在他那儿的索菲婭•謝苗諾芙娜……”
“怕什么呢？”
“我有這么一种預感，杜尼婭。嗯，信不信由你，她一進來，當時我就想，這就是主要
的……”
“根本不是！”杜尼婭遺憾地高聲說。“您和您的預感都不對，媽媽！他昨天剛認識
她，剛才她一進來，他都沒認出來。”
“嗯，你會看到的！……她讓我心慌意亂，你會看到的，你會看到的！我覺得那么害
怕：她瞅著我，瞅著我，一雙眼睛是那樣的，你記得嗎，他開始介紹她的時候，我在椅子上
都坐不住了？我覺得奇怪：彼得•彼特羅維奇在信上是那樣寫的，他卻把她介紹給我們，甚
至介紹給你！可見在他眼里，她是很珍貴的！”
“管他信上寫什么呢！我們也讓人議論過，人家也在信上談論過我們，您忘記了嗎？可
我相信，她……是個好姑娘，這些話都是胡扯！”
“愿上帝保佑她！”
“彼得•彼特羅維奇卻是個卑鄙的造謠中傷的家伙，”杜涅奇卡突然毫無顧忌地說。
普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜立刻不再作聲了。談話中斷了。
“是這樣，我有這么一件事要跟你談談……”拉斯科利尼科夫把拉祖米欣拉到窗邊，對
他說……
“那么我就告訴卡捷琳娜•伊万諾芙娜，說您一定來……”索尼婭急忙說，于是告辭，
就想走了。
“等一等，索菲婭•謝苗諾芙娜，我們沒有秘密，您不會妨礙我們……我還要跟您說兩
句話……是這么回事，”話還沒說完，仿佛給打斷了，他突然又對拉祖米欣說。“你認識這
個……他叫什么來著？……波爾菲里•彼特羅維奇，是嗎？”
“當然！是我的親戚。有什么事嗎？”他補充說，突然產生了好奇心。
“現在這個案子……就是這件凶殺案……就是你們昨天談的……不是他在辦嗎？”
“是啊…怎么呢？”拉祖米欣突然瞪大了眼睛。
“他在詢問抵押東西的人，可那里也有我抵押的兩件東西，東西不值錢，不過有我妹妹
的一只戒指，是我到這里來的時候她送給我作紀念的，還有我父親的一塊銀表。總共只值
五、六個盧布，可是對我來說，都很珍貴，因為是紀念品。現在我該怎么辦呢？我不愿讓這
些東西遺失，特別是那塊表。剛才我談起杜涅奇卡的表的時候，我生怕母親會問起，要看看
我那塊表，嚇得我心在怦怦地跳。這是父親死后完整無損保存下來的唯一一件東西。如果丟
了，她准會病倒的！女人嘛！那么該怎么辦呢，你給出個主意！我知道，得去分局登記。不
過直接跟波爾菲里談是不是更好呢，啊？你看該怎么辦？這事得快點儿辦妥。你等著瞧，午
飯前媽媽准會問起！”
“絕對不要去分局，一定得找波爾菲里！”拉祖米欣异常激動地叫喊。“啊，我多么高
興！干嗎在這儿談，咱們馬上就走，只几步路，准能找到他！”
“好吧……咱們走……”
“他會非常、非常、非常、非常高興和你認識！我跟他講過很多關于你的事，在不同的
時候……昨天也談過。咱們走！……那么你認識那個老太婆？這就是了！……這一切都弄清
了！……啊，對了……索菲婭•伊万諾芙娜……”
“索菲婭•謝苗諾芙娜，”拉斯科利尼科夫糾正他。“索菲婭•謝苗諾芙娜，這是我的
朋友，拉祖米欣，他是個好人……”
“如果你們現在要走……”索菲婭說，對拉祖米欣連一眼也沒看，可是這樣倒更加不好
意思了。
“咱們走吧！”拉斯科利尼科夫決定了，“今天我就去您那儿一趟，索菲婭•謝苗諾芙
娜，不過請告訴我，您住在哪儿？”
他倒不是感到不知所措，而是好像急于出去，而且避開了她的目光。索尼婭給他留下了
地址，這時她臉紅了。大家一起出去了。
“難道不鎖門嗎？”拉祖米欣問，邊說，邊跟著他們下樓去。
“從來不鎖！……不過兩年來我一直想要買把鎖，”他漫不經心地補上一句。“用不著
鎖門的人不是很幸福嗎？”他笑著對索尼婭說。
在街上，他們在大門前站住了。
“索菲婭•謝苗諾芙娜，您往右去，是嗎？順帶問一聲：您是怎么找到我的？”他問，
似乎他想對她說的完全是什么別的事情。他一直想看著她那雙溫和而明亮的眼睛，可不知為
什么總是做不到……
“昨天您不是把地址告訴波列奇卡了嗎。”
“波莉婭？啊，對了……波列奇卡！這是個……小姑娘……
是您妹妹？這么說，我給她留下了地址了？”
“難道您忘了嗎？”
“不……我記得……”
“我也听先父談起過您……不過那時候還不知道您的姓名，連他也不知道……現在我
來……因為昨天知道了您姓什么，……所以今天就問：拉斯科利尼科夫先生住在這儿什么地
方？……我不知道，你也是租二房東的房子……別了……
我就對卡捷琳娜•伊万諾芙娜說……”
她終于走了，為此感到非常高興；她低著頭，急急忙忙地走著，好盡快走出他們的視
野，盡快走完這二十步路，到達轉彎的地方，往右一拐，到大街上，終于只剩下她一個人，
于是匆匆忙忙地走著，既不看任何人，也不注意任何東西，只是在想，在回憶，思索著說過
的每一句話，每一种情況。她從來，從來沒有過類似的感覺。一個全新的世界神秘地、模模
糊糊地進入她的心靈。她突然想起，他想今天到她那儿去，也許是早晨，也許現在就去！
“不過可不要今天去，請不要今天去！”她喃喃地自言自語，心都揪緊了，就像一個惊
恐的小孩子在懇求什么人似的。
“上帝啊！上我那儿去……去那間屋里……他會看到……噢，上帝啊！”
這時她當然不會發覺，有一個她不認識的先生正留心注意著她，在后面緊緊地跟著她。
一出大門，他就在跟蹤她。當他們三個，拉祖米欣，拉斯科利尼科夫和她站在人行道上又說
了几句話的時候，這個過路的人從他們身邊繞過去，無意中听到索尼婭說的這句話：“我就
問，拉斯科利尼科夫先生住在這儿什么地方？”好像突然顫抖了一下。他很快，然而很細心
地把這三個人打量了一番，特別留心看了看索尼婭跟他說話的那個拉斯科利尼科夫；然后看
了看那幢房子，并且記住了它。這一切都是他過路時一瞬間的事，這個過路的人甚至竭力不
引人注意，繼續往前走去，可是放慢了腳步，好像是在等著什么人。他在等著索尼婭；他看
到他們分手了，現在索尼婭就要回家去了。
“她回哪儿去呢？我在什么地方見過這張面孔，”他想，一邊在回憶索尼婭的面容……
“得去弄清楚。”
到了轉彎處，他穿過馬路走到街道對面，回頭一看，看到索尼婭已經跟著他走了過來，
走的也是那同一條街道，可是她什么也沒發覺。走到轉彎處，她也恰好折到這條街上來了。
他跟在她后面，從對面人行道上目不轉睛地盯著她；走了五十來步以后，他又穿過馬路，回
到索尼婭走的那一邊，追上了她，跟在她后面，保持著五步遠的距离。
這是個五十歲左右的人，比中等身材略高一些，相當粗壯，肩膀很寬，而且向上拱起，
所以看上去有點儿像是駝背。他衣著考究而且舒适，神气十足，完全是一副老爺派頭。他手
提一根很漂亮的手杖，每走一步，都用手杖在人行道上輕輕地拄一拄，手上還戴著一副嶄新
的手套。他那張顴骨突出的臉相當討人喜歡，他的臉色紅潤，不像彼得堡人的臉。他的頭發
還很濃密，完全是淡黃色的，只是稍有几根銀絲，他那部又寬又濃的大胡子像一把鏟子，顏
色比頭發還淡一些。他的眼睛是淡藍色的，看人的時候目光冷冰冰的，凝神逼視，若有所
思；嘴唇顏色是鮮紅的。總之，這是一個保養得很好的人，看上去比他的實際年齡年輕得多。
索尼婭走到運河邊的時候，他們兩人都到了人行道上。他在用心觀察她，發覺她神情若
有所思，心不在焉。索尼婭走到她住的那幢房子，轉彎進了大門，他跟在她后面，好像有點
儿惊訝的樣子，進了院子，她往右邊那個角落走去，通往她住房的樓梯就在那個角落上。
“咦！”那個陌生的老爺喃喃地說，也跟在她后面上了樓梯。這時索尼婭才注意到他。她上
到三樓，轉進一條走廊，拉了拉九號的門鈴，房門上用粉筆寫著：“裁縫卡佩爾納烏莫
夫”。那個陌生人又說了一聲“咦！”對這奇怪的巧合感到惊訝，他拉了拉旁邊八號的門鈴。
兩道門只隔著五、六步遠。
“您住在卡佩爾納烏莫夫家啊！”他望著索尼婭，笑著說。
“昨天他給我改過一件坎肩。我住在這儿，緊挨著您的房子，住在列斯莉赫，蓋爾特魯
達•卡爾洛芙娜太太的房子里。多巧啊！”
索尼婭留心看了看他。
“我們是鄰居，”不知為什么他特別愉快地接著說。“要知道，我來到城里總共才兩天
多。好，再見。”
索尼婭沒有回答；房門開了，她溜進了自己的房子里。她不知為什么害羞了，好像感到
害怕……
在去波爾菲里家的路上，拉祖米欣异常興奮。
“老兄，這真好极了，”這句話他重复了好几次，“我也覺得高興！我很高興！”
“你高興什么呢？”拉斯科利尼科夫心中暗想。
“以前我不知道你也在老太婆那儿抵押過東西。這……這……很久了嗎？也就是說，你
去她那儿是很久以前的事嗎？”
“好一個天真的傻瓜！”
“什么時候嗎？……”拉斯科利尼科夫停頓了一下，他在回憶，“她死前三天我好像去
過她那儿。不過，現在我并不是去贖回那些東西，”他赶快接著說，好像對這些東西特別關
心，“因為我又只剩下一個銀盧布了……由于昨天那該死的神智不清！……”
神智不清几個字他說得特別有力。
“嗯，對，對，對，”拉祖米欣連忙說，不知是附和他的哪一句話，“所以那時候……
你有點儿吃惊了……你知道嗎，你說胡話的時候老是提到什么戒指和表鏈！……嗯，對了，
對了……清楚了，現在一切都清楚了。”
“原來如此！嘿，原來這個想法已經在他們當中傳播開來了！這個人將要代我去受极
刑；我很高興，在我說胡話的時候為什么提到戒指，現在已經弄清楚了！他們大家對此已經
深信不疑了！……”
“我們能見到他嗎？”他大聲問。
“能見到，能見到，”拉祖米欣連忙說，“老兄，他是個好小伙子，你見到他就知道
了！有點儿笨，也就是說，他是個文質彬彬的人，我說他笨，是指另一方面。是個聰明人，
聰明，甚至是聰明過人，不過思想方法跟別人不一樣……疑心重，怀疑一切，厚顏無
恥，……喜歡騙人，也就是說，不是騙人，而是愚弄別人……他的偵查方法還是老一套，只
重証据……不過很懂行，精通業務……去年他也經辦過這樣一件凶殺案，几乎所有線索都斷
了，可是他卻破了案！他非常，非常，非常想跟你認識認識。”
“他為什么非常想呢？”
“就是說，并不是……你要知道，最近一個時期，自從你病了以后，我經常跟他談起
你，談了你的很多情況……嗯，他听著，……听說你在法律系學習，可是由于家境的關系，
沒能畢業，于是說：‘多么可惜！’所以我就斷定……也就是說，這一切湊到一起，而不單
是這一點；昨天扎苗托夫……你要知道，羅佳，昨天我喝醉了，送你回家的時候，跟你說了
些沒意思的話……所以我，老兄，我擔心，你可別把我的話夸大了，你要知道……”
“你指的是什么？是說他們把我看作瘋子嗎？是的，也許這是對的。”
他勉強笑了笑。
“是的……是的……也就是說，別睬它，不！……嗯，而且我所說的一切（旁的話也一
樣），全都是醉話，胡說八道。”
“你干嗎道歉呢！這一切都讓我煩透了！”拉斯科利尼科夫用夸張的气憤語調高聲喊
道。其實他是有點儿裝出來的。
“我知道，我知道，我理解。請相信，我是理解的。就連說出來，都覺得不好意
思……”
“如果不好意思，那就別說！”
兩人都不說話了。拉祖米欣十分高興，拉斯科利尼科夫感覺到了這一點，對此感到厭
惡。拉祖米欣剛才講的關于波爾菲里的那番話又使他感到擔心。
“對這個人也得唱拉撒路之歌①，”他想，面色蒼白，心在怦怦地狂跳，“而且要唱得
自然些。不唱，是最自然的了。要盡可能什么也別唱！不，盡可能又不自然了……嗯，看情
況吧……咱們走著瞧……現在……我去，這好，還是不好呢？飛蛾扑火。心在跳，這可不
好！……”
①意思是：裝作不幸的人，向人訴苦。圣經上有這么一個寓言：拉撒路是個窮人，
躺在鐵石心腸的富人門前求乞。
“就在這幢灰色的房子里，”拉祖米欣說。
“最重要的是，波爾菲里知道不知道昨天我去過這個巫婆的住宅……還問起過那攤血？
這一點得馬上弄清楚，一進去就弄清楚，從他的臉上看出來；不─然─的─話……哪怕我要
完蛋，也一定要弄清楚！”
“你知道嗎？”他突然對拉祖米欣說，臉上帶著狡猾的微笑，“老兄，今天我發覺，從
早上你就特別激動，對嗎？”
“什么激動？我根本就不激動，”拉祖米欣不由得顫抖了一下。
“不，老兄，真的，這看得出來。剛才你坐在椅子上的姿勢就跟往常不一樣，不知為什
么坐在椅子邊上，而且一直很不自然地動來動去，好像在抽筋。還無緣無故地忽然跳起來。
一會儿愛發脾气，一會儿不知為什么臉上的表情變得那么甜，甜得像冰糖。你甚至臉都紅
了；特別是請你去吃午飯的時候，你臉紅得好厲害。”
“根本沒有這么回事；你胡說！……我說這話是什么意思？”
“你怎么像小學生一樣躲躲閃閃的！嘿，見鬼，你臉又紅了！”
“不過，你真是頭豬玀！”
“可你干嗎不好意思了？羅密歐①啊！你先別忙，今天我可要在什么地方把這些都說出
來，哈──哈──哈！讓媽媽開心開心……還要讓另一個人……”
①莎士比亞名劇《羅密歐与朱麗葉》中的男主人公。
“你听我說，你听我說，你听我說，這可不是開玩笑的事，因為這……你要說，那會怎
樣呢，見鬼！”拉祖米欣已經徹底惊慌失措，嚇得渾身發冷。“你要對她們說什么？我，老
兄……
呸，你真是頭豬玀！”
“你簡直是一朵春天的玫瑰！你要知道，這個比方對你是多么合适；兩俄尺十俄寸高的
羅密歐！啊，今天你洗得多么干淨，手指甲也洗干淨了，是嗎？什么時候有過這樣的事？
啊，真的，你的頭發搽過油了？你低下頭來！”
“豬玀！！！”
拉斯科利尼科夫笑得那么厲害，好像怎么也忍不住了，于是就這樣大笑著走進了波爾菲
里•彼特羅維奇的寓所。拉斯科利尼科夫正需要這樣：從屋里可以听到，他們是笑著進來
的，在前室里還一直在哈哈大笑。
“在這里一個字也別提，要不，我就……打碎你的腦袋！”
拉祖米欣抓著拉斯科利尼科夫的肩膀，狂怒地低聲說。
------------------
五
拉斯科利尼科夫已經進到屋里了。他進來時，臉上的神情好像是在竭力忍著，免得噗嗤
一下笑出聲來。怪不好意思的拉祖米欣跟在他后面走了進來，顯得很窘，怒气沖沖，臉紅得
像芍藥一樣，笨手笨腳，神情十分尷尬。這時他全身的姿勢當真都很好笑，說明拉斯科利尼
科夫的笑并不是沒有道理。拉斯科利尼科夫還沒被介紹給主人，就向站在房屋當中疑問地望
著他們的主人點了點頭，伸出手去，和他握手，看得出還在竭力抑制著自己的快樂情緒，好
至少能用三言兩語來作自我介紹。但是他剛竭力做出一本正經的樣子，含糊不清地不知說了
些什么，──突然，好像不由自主地又朝拉祖米欣看了一眼，立刻又忍不住了：強忍住的笑
聲突然爆發，在這以前越是忍得厲害，這時就越發抑制不住了。听到這“發自內心”的笑
聲，拉祖米欣气得發狂，他的憤怒為目前的情景增添了最真誠的愉快气氛，主要的是，使它
顯得更自然了。
拉祖米欣還好像故意幫忙，使這幕喜劇演得更加真實。
“呸，見鬼！”他高聲怒吼，一揮手，剛好打在一張小圓桌上，桌上放著一只茶已經喝
完了的玻璃杯。所有東西都飛了起來，發出叮叮���綳瘍T聲。
“為什么要摔坏椅子呢①，先生們，公家可要受損失了！”
波爾菲里•彼特羅維奇愉快地叫嚷。
①這是果戈理的《欽差大臣》里第一幕第一場中市長的一句話。
于是出現了這樣一個場面：拉斯科利尼科夫還在笑著，忘了自己的手握在主人的手里，
但也知道分寸，所以在等著這一瞬間快點儿而且較為自然地結束。小桌子倒了，玻璃杯打破
了，這使得拉祖米欣更加不好意思，完全不知所措，他神情陰郁地看了看玻璃碎片，啐了一
口，急遽地轉過身去，走到窗前，背對著大家，可怕地皺起眉頭，陰沉著臉望著窗外，可是
什么也沒看見。波爾菲里•彼特羅維奇在笑，也愿意笑，然而他顯然需要對這作出解釋。牆
角落里一把椅子上坐著扎苗托夫，客人一進來，他就欠起身來，咧開嘴微笑著，站在那儿等
著，然而困惑不解地、甚至是怀疑地看著這個場面，而看拉斯科利尼科夫的時候，甚至是感
到局促不安。扎苗托夫也在場，這是拉斯科利尼科夫沒有預料到的，這使他吃了一惊，感到
不快。
“這還得考慮考慮！”他想。
“請原諒，”他很不好意思地說，“拉斯科利尼科夫……”
“哪儿的話，非常高興，您這樣進來，我也很高興……怎么，他連打個招呼也不愿意
嗎？”波爾菲里•彼特羅維奇朝拉祖米欣那邊點了點頭。
“真的，我不知道他為什么對我大發脾气。我只不過在路上對他說，他像羅密歐，而
且……而且証明的确如此，好像再沒有別的原因了。”
“豬玀！”拉祖米欣頭也不回地回答。
“為了一句話大發脾气，這么說，是有很重要的原因了，”
波爾菲里大笑起來。
“哼，你呀！偵查員！……哼，你們都見鬼去！”拉祖米欣很不客气地說，突然，他自
己也大笑起來，臉上帶著愉快的神情，好像什么事也沒發生似地走到波爾菲里•彼特羅維奇
跟前。
“夠了！大家都是傻瓜；談正經的：這是我的朋友，羅季昂•羅曼內奇•拉斯科利尼科
夫，第一，久聞大名，想和你認識一下，第二，有件小事要找你談談。啊！扎苗托夫！你怎
么會在這里？難道你們認識？早就是朋友了？”
“這又是怎么回事！”拉斯科利尼科夫不安地想。
扎苗托夫好像不好意思，不過不是很窘。
“昨天在你家里認識的，”他很隨便地說。
“這么說，老天幫忙，省得我來操心：波爾菲里，上星期你一個勁儿地求我給你介紹，
可是不用介紹，你們就搞到一起了……你的煙呢？”
波爾菲里•彼特羅維奇一副家常打扮，穿著長袍，十分干淨的內衣，腳上是一雙已經穿
坏的便鞋。這是個約摸三十五歲左右的人，中等以下身材，胖胖的，甚至腆著個大肚子，臉
刮得光光滑滑，既沒蓄唇髭，也沒有絡腮胡子，一頭濃密的頭發剪得短短的，滾圓的大腦
袋，不知怎么后腦勺卻特別突出。肥胖的圓臉上長著個稍有點儿向上翹著的鼻子，臉色暗
黃，好像有病，但很有精神，甚至流露出嘲諷的神情。他的臉甚至是和善的，要不是眼神起
了破坏性作用的話，那雙眼睛閃射著暗淡無色的微弱的閃光，遮著眼睛的睫毛几乎是白的，
不停地眨動著，仿佛是在向什么人使眼色。不知怎地，他的目光和他那甚至有點儿像女人的
整個体形很不協調，因此使他這個人顯得比乍看上去所能預料的要嚴肅得多。
波爾菲里•彼特羅維奇一听到客人有件“小事”要找他談談，立刻請客人坐到長沙發
上，他自己則坐到沙發的另一頭，凝神注視著客人，迫切地等待著敘述事情的原委，而且那
么聚精會神，嚴肅得似乎太過分了，第一次來找他的人，特別是素不相識的人，特別是如果
您認為您所說的事情值不得如此特別重視，值不得給予如此認真對待的話，那么他這种認真
的態度甚至會讓您感到難堪，讓您不知所措。但是拉斯科利尼科夫用几句簡短而條理分明的
話，清楚和准确地說明了自己的事情，因此他對自己十分滿意，甚至相當仔細地把波爾菲里
打量了一番。在談話的全部時間里，波爾菲里也一直目不轉睛地看著他。拉祖米欣坐在桌子
對面，熱心而又急不可耐地留心听著他說明事情的原委，不時把目光從這一個的身上轉移到
那一個的身上，又從那一個身上轉移到這一個身上，做得已經有點儿失去分寸了。
“傻瓜！”拉斯科利尼科夫暗自罵了一聲。
“您應該向警察局聲明，”波爾菲里完全是一副公事公辦的樣子，認真地回答說，“就
說，得悉發生了這么一件事情，也就是這件凶殺案，──您也要請求通知經辦此案的偵查
員，有這么几件東西是屬于您的，您希望把它們贖回來……
或者那里……不過會書面通知您的。”
“問題就在這里了，目前我，”拉斯科利尼科夫盡可能裝作很尷尬的樣子，“手頭不怎
么寬裕……就連這么几件小東西也沒法贖回來……我，您要知道，我想現在只聲明一下，說
這些東西是我的，一旦有了錢……”
“這反正一樣，”波爾菲里•彼特羅維奇回答，冷冷地听著他對經濟狀況所作的解釋，
“不過，如果您愿意，直接給我寫個報告也行，也是那個意思：就說，得知那件案子，聲明
有這么几件東西是我的，請……”
“就寫在普通的紙上？”拉斯科利尼科夫連忙打斷了他的話，又想談經濟方面的問題。
“噢，就寫在最普通的紙上！”波爾菲里•彼特羅維奇不知為什么突然眯縫起眼睛，帶
著明顯的嘲諷神情看了看他，好像是對他眨了眨眼。不過，也許只是拉斯科利尼科夫的感
覺，因為這只持續了一瞬間。至少是有過這么一种神情。拉斯科利尼科夫發誓，他對他眨過
眼，天知道是為什么。
“他知道！”這想法像閃電般在他腦子里忽地一閃。
“請原諒我為這樣一些小事來麻煩您，”他接著說下去，有點儿心慌意亂，“我那些東
西總共只值五個盧布，不過對我卻特別珍貴，因為對于我從他們那儿得到這些東西的人來
說，這是紀念品，說實在的，一听說的時候，我甚至大吃一惊……”
“怪不得昨天我和佐西莫夫談起，波爾菲里在詢問那些抵押東西的人，你顯得那么激動
了！”拉祖米欣怀著明顯的意圖插嘴說。
這可已經讓人太難堪了。拉斯科利尼科夫忍不住了，用那雙燃起怒火的黑眼睛惡狠狠地
瞪了他一眼。但立刻又冷靜下來。
“老兄，你好像是在嘲笑我吧？”他狡猾地裝出生气的樣子對拉祖米欣說。“我同意，
在你看來，對這些毫無用處的東西，也許我是太關心了；但是既不能為此把我看作自私自利
的人，也不能把我看作吝嗇鬼，在我看來，這兩件微不足道的東西也許絕非毫無用處。剛才
我已經跟你說過，這塊不值錢的銀表是先父留下的唯一一件東西。你嘲笑我吧，可是我母親
來看我了，”他突然轉過臉去，對波爾菲里說，“如果她知道，”他又赶快回過頭來對拉祖
米欣說，特別竭力讓聲音發抖，“這塊表丟了，那么，我發誓，她一定會悲痛欲絕的！女人
嘛！”
“根本不是這么回事！我完全不是這個意思！我的意思恰好完全相反！”感到不快的拉
祖米欣大聲叫嚷。
“這樣好不好呢？自然嗎？沒太夸張嗎？”拉斯科利尼科夫心怦怦地跳著，暗自想。
“我干嗎要說‘女人嘛’？”
“令堂到您這儿來了？”波爾菲里•彼特羅維奇不知為了什么問。
“是的。”
“這是什么時候的事？”
“昨天晚上。”
波爾菲里不說話了，仿佛在思考。
“您的東西無論如何也丟不了，”他安詳而冷靜地接下去說。“要知道，我早就在這里
等著您了。”
他若無其事地、很關心地把煙灰缸放到毫不愛惜地把香煙灰彈到地毯上的拉祖米欣面
前。拉斯科利尼科夫顫抖了一下，但是波爾菲里似乎沒看著他，一直還在為拉祖米欣的香煙
灰感到擔心。
“什─么？你在等著？難道你知道他也在那儿抵押過東西嗎？”拉祖米欣叫嚷。
波爾菲里•彼特羅維奇直接對拉斯科利尼科夫說：
“您那兩件東西，戒指和表，都在她那儿，包在一張紙里，紙上用鉛筆清清楚楚寫著您
的名字，還寫著她從您那里收到這些東西的月份和日期……”
“您怎么這樣細心？……”拉斯科利尼科夫不恰當地笑了笑，竭力想毫不回避地看著他
的眼睛，但是忍不住了，突然補充說：“剛才我所以這么說，是因為，抵押東西的人大概很
多……您難以記住所有人的名字……可您，恰恰相反，這么清楚地記得所有的人，而且……
而且……”
“愚蠢，不高明！我干嗎要加上這些話呢！”
“几乎所有抵押過東西的人，現在我們都已經清楚了，只有您一個人還沒來過，”波爾
菲里用稍有點儿勉強可以察覺的嘲諷口吻回答。
“前几天我身体不大好。”
“這我也听說了。甚至還听說，不知為了什么，您的心情很不好。就是現在，您的臉色
好像也很蒼白？”
“一點儿也不蒼白……恰恰相反，現在我完全健康！”拉斯科利尼科夫突然改變了語
气，粗魯而又气憤地、毫不客气地說。他滿腔怒火，再也無法壓制。“可是在气頭上我准會
說漏了嘴！”這想法又在他腦子里一閃而過。“他們為什么要折磨我呢？……”
“他并不完全健康！”拉祖米欣赶緊接著說，“盡說傻話！到昨天他還几乎昏迷不醒，
在說胡話……你相信嗎，波爾菲里，他連站都站不穩，可是我們，我和佐西莫夫，昨天剛一
轉身，他就穿上衣服，悄悄地溜出去，不知在哪儿閑逛，几乎直到半夜，而且是在完全，我
告訴您，是在完全神智不清的情況下，這您能想象得出嗎！太不可思議了！”
“難道是在完全神智不清的情況下嗎？您倒說說看！”波爾菲里像女人似地搖搖頭。
“唉，胡說八道！請別相信他！其實您本來就不相信！”拉斯科利尼科夫太惱怒了，不
覺脫口而出。可是波爾菲里•彼特羅維奇似乎沒听清這些奇怪的話。
“如果不是神智不清，你怎么會出去呢？”拉祖米欣突然發火了。“你干嗎出去？去干
什么？……而且為什么偏偏是悄悄地溜走呢？當時你思想清楚嗎？現在，所有危險都已經過
去了，我可以直截了當地對你說了！”
“昨天他們讓我膩煩透了，”拉斯科利尼科夫突然對波爾菲里說，臉上露出放肆無禮和
挑舋的微笑，“我從他們那儿逃走，想去租間房子，叫他們再也找不到我，而且隨身帶了許
多錢。喏，扎苗托夫先生看到過這些錢。扎苗托夫先生，昨天我神智清醒，還是不清醒呢？
請您來評判一下吧。”
這時他似乎真想把扎苗托夫掐死。扎苗托夫的目光和沉默，他都很不喜歡。
“照我看，昨天您說話很有理智，甚至相當巧妙，只不過太愛生气了，”扎苗托夫冷冷
地說。
“今天尼科季姆•福米奇對我說，”波爾菲里•彼特羅維奇插嘴說，“昨天很晚遇到了
您，在一個被馬踩死的官員家里……”
“好，就拿這個官員的事情來說吧！”拉祖米欣接過話茬說，“你說，你在那個官員家
的行為像不像個瘋子？把剩下的最后一點儿錢都送給那個寡婦做喪葬費了！好吧，你要幫助
她也行──給她十五個盧布，二十個盧布，也就是了，哪怕給自己留下三個盧布也好，可
是，不，把二十五盧布全都這么慷慨地送給她了！”
“也許我在什么地方找到了寶藏，你卻不知道呢？于是我昨天就慷慨起來了……喏，扎
苗托夫先生知道，我找到了寶藏！……請您原諒，”他嘴唇顫抖著對波爾菲里說，“我們用
這种無關緊要的閑話打攪了您半個小時。您厭煩了，是嗎？”
“沒有的事，恰恰相反，恰──恰──相反！要是您能知道，您使我多么感興趣就好
了！看著和听著都很有意思……
而且，說實在的，您終于來了，我是那么高興……”
“喂，至少給拿杯茶來嘛！嗓子都干了！”拉祖米欣突然高聲叫嚷。
“好主意！也許大家會陪你一道喝。要不要……喝茶之前，先來點儿更重要的①？”
①指酒。
“去你的！”
波爾菲里•彼特羅維奇去吩咐送茶來。
各种想法在拉斯科利尼科夫的腦子里像旋風樣飛速旋轉。他气得要命。
“主要的，是他們毫不掩飾，也不想客气！如果你根本不知道我，為什么要和尼科季
姆•福米奇談起我呢？可見他們不想隱瞞，像群狗一樣在跟蹤我！這樣毫無顧忌，這樣瞧不
起我！”他气得發抖。“好吧，要打，就對准了打，可別玩貓逗老鼠的游戲。這可是不禮貌
的。波爾菲里•彼特羅維奇，要知道，也許我還不允許這樣！……我會站起來，對著你們把
實情全都說出來；您會看到，我是多么瞧不起你們！……”他困難地喘了口气。“如果只不
過是我覺得好像是這樣呢？如果這是幻象，如果我全弄錯了，如果是由于我沒有經驗而發
火，如果是我演不了這個卑鄙的角色呢？也許這一切都沒有什么意圖吧？他們的話都很普
通，不過其中有某种含意……這些話隨時都可以說，不過有某种含意。為什么他直截了當地
說‘在她那儿’？為什么扎苗托夫補充說，我說得巧妙？為什么他們用這樣的語气說話？對
了……語气……拉祖米欣也坐在這儿，為什么他什么也沒察覺呢？這個天真的傻瓜永遠什么
也不會察覺！又發熱病了！……剛才波爾菲里對我眨眼了，還是沒有呢？大概，沒有這回
事；他為什么要眨眼呢？是想刺激我的神經，還是在戲弄我？要么一切都是幻象，要么是他
們知道！……就連扎苗托夫也很無禮……扎苗托夫是不是無禮呢？扎苗托夫一夜之間改變了
看法。我就預感到他會改變看法！他在這儿像在家里一樣，可還是第一次來這里。波爾菲里
不把他當作客人，背對著他坐著。他們勾搭上了！一定是為了我勾搭上的！我們來以前，他
們一定是在談論我！……他們知道租房子的事嗎？但愿快點儿！……當我說昨天我跑出去租
房子的時候，他忽略過去了，沒有就此發揮什么……而我插進這句關于租房子的話，巧妙得
很：以后會有用處！……就說，是在神智不清的時候！……哈，哈，哈！那天晚上的事他全
都知道！我母親來了，他不知道！……那巫婆連日子都用鉛筆記上了！……您胡說，我決不
屈服！因為這還不是事實，這只不過是幻象！不，請你們拿出真憑實据來！租房子也不是証
据，而是我的囈語；我知道該對他們說什么……他們知道租房子的事嗎？不摸清楚，我就不
走！我干嗎要來？可是現在我在發火，這大概是個証据吧！唉，我多么容易光火啊！不過也
許這是好事；我在扮演一個病人的角色嘛……
他在試探我。他會把我搞糊涂的。我來干什么？”
這一切猶如閃電一般掠過他的腦海。
波爾菲里•彼特羅維奇一轉眼的工夫就回來了。不知為什么他突然變得快活起來。
“老兄，昨天從你那儿回來以后，我的頭……就連我整個儿這個人都好像管不住自己
了，”他用完全不同的另一种語气笑著對拉祖米欣說。
“怎么，有意思嗎？昨天我可是在談到最有趣的問題的時候离開你們的，不是嗎？誰贏
了？”
“當然，誰也沒贏。我們漸漸談到了一些永恒的問題，談論起學術性的問題來了。”
“羅佳，你想想看，我們昨天談到了什么：到底有沒有犯罪？我說過，我們都爭論得快
發瘋了！”
“這有什么好奇怪的？一個普通的社會問題嘛，”拉斯科利尼科夫心不在焉地回答。
“問題不是這樣簡單地提出來的，”波爾菲里說。
“不完全是這樣提出來的，的确如此，”和往常不一樣，拉祖米欣匆忙而性急地立刻就
同意了。“喂，羅佳，你听听，然后談談你的意見。我想听听你的看法。昨天我拼命跟他們
爭，并且在等著你；我還跟他們談起你，說你今天會來……我們是從社會主義者的觀點談起
的。這觀點大家都知道：犯罪是對社會制度不正常的一种抗議──僅僅是抗議，再也不是什
么旁的，再也不允許去找任何別的原因，──僅此而已！
……”
“這你可是胡說了！”波爾菲里•彼特羅維奇高聲叫喊。看來，他活躍起來了，一直瞅
著拉祖米欣笑，這就使后者變得更激動了。
“再不允許去找任何別的原因！”拉祖米欣情緒激昂地打斷了他的話，“我沒胡
說！……我可以把他們的書拿給你看：照他們的看法，一切都是‘環境所迫’──再沒有別
的原因！這是他們愛說的一句話！由此直接得出結論：如果社會組織得正常，那么所有犯罪
就一下子都會消失，因為再沒有什么可以抗議的了，轉瞬間所有的人就都會變成正直的人。
不考慮天性，天性給排除了，天性是不應該存在的！按照他們的理論，不是人類沿著歷史發
展的實際道路向前發展，到最后自然而然形成一個正常的社會，而是相反，社會制度從任何
一個數學頭腦里產生出來以后，立刻會把全人類組織起來，比任何實際發展過程都快，毋需
經過歷史發展的實際道路，轉眼之間就會使全人類都變得正直和純洁無瑕！正是因此，他們
本能地不喜歡歷史：‘歷史上只有丑惡和愚蠢’──一切都僅僅是因為愚蠢！因此他們才不
喜歡現實生活的實際發展過程：不需要活人！活人需要生活，活人不听從机械的支配，活人
是可疑的，活人是反動的！他們那儿所需要的人雖然有點儿死尸的臭味，可以用橡膠做成，
──然而不是活的，沒有意志，像奴隸一般馴服，不會造反！結果是，他們把一切僅僅歸結
為用磚頭砌成牆，在法朗吉大廈①里配置一條條走廊和一間間房間！法朗吉大廈倒是建成
了，可是适應法朗吉大廈的天性還沒形成，天性想要生活，它尚未結束生活進程，要進墳墓
還早著呢！單從邏輯出發，不可能超越天性！邏輯只能預見到三种情況，而情況卻有上百万
种！摒棄百万种不同情況，把一切僅僅歸結為一個舒适問題！這是解決問題的最簡單辦法！
顯然這是很誘人的，根本用不著動腦筋！主要的是，用不著動腦筋！全部生活秘密都容納在
兩張印刷頁上了！”
“他突然大發宏論，反來复去講個沒完沒了，得制止他了，”波爾菲里笑了。“您想想
看，”他轉過臉去，對拉斯科利尼科夫說，“昨天晚上也是這樣，在一間房間里，六個人各
抒己見，爭論不休，而且在這以前大家都灌了一肚子五味酒②，──您想象得出來嗎？不，
老兄，你說得不對：‘環境’對犯罪的确有重大影響；這我可以向你証明。”
①法朗吉大廈是法國空想社會主義者傅立葉（一七七二──一八三七）幻想的社會主義社會的宿舍。
②一种用果汁、香料、茶、酒等制成的混合飲料。
“我也知道，有重大影響，可是請你說說看：一個四十歲的男人敗坏一個十歲小姑娘的
名譽，──是環境迫使他這么做的嗎？”
“這又有什么呢，嚴格地說，大概也是受環境影響，”波爾菲里說，態度高傲得令人吃
惊，“對一個小姑娘的犯罪行為，很可能用‘環境’來解釋，甚至非常可能。”
拉祖米欣几乎气得發狂了。
“好吧，如果你想听的話，我這就給你解釋，”他吼叫起來，“你的睫毛所以是白的，
唯一原因就是因為伊凡大帝鐘樓①高三十五沙繩，而且我能解釋得明白，确切，進步，甚至
還帶有自由主義色彩，怎么樣？我承擔這個任務！喂，要打賭嗎？”
①伊凡大帝鐘樓在莫斯科克里姆林宮，始建于一五○五──一五○八年，一六○○
年接高。鐘樓高八十一米。一沙繩（俄丈）等于二•一三四米。
“好，我打賭！咱們倒要听听他怎么解釋！”
“哼，他總是裝模作樣，鬼東西！”拉祖米欣高聲叫嚷，跳起來，揮了揮手。“跟你說
話，不值得！他是故意捉弄人，羅季昂，你還不了解他呢！昨天他站在他們那一邊，只不過
是為了愚弄大家。上帝啊，昨天他說了些什么啊！可他們卻高興得不得了！……可他能這樣
談它兩個星期。去年，不知為了什么目的，他想讓我們相信，他要出家去作修士：一連兩個
月堅持說，他要這么做！不久前又突然想要讓人相信，他要結婚了，結婚的一切東西都已准
備就緒。連新衣服也做好了。我們都已經向他道喜了。可是不但還沒有新娘，而且什么都沒
有：一切都不過是空中樓閣！”
“這你就是說謊了！事先我是做了一套衣服。因為做了新衣服，才有了哄騙你們的想
法。”
“您當真是這樣一個善于偽裝的人嗎？”拉斯科利尼科夫很隨便地問。
“您卻認為不是嗎？您等著吧，我也會讓您上當受騙的，──哈，哈，哈！不，您要知
道，對您我要全說實話。由于什么犯罪啦，環境啦，小姑娘啦，由于所有這些問題，現在我
倒想起您的一篇論文來了，──其實，對這篇論文我一直很感興趣。《論犯罪》……還是叫
什么呢，題目我忘了，記不得了。兩個月前在《定期評論》上拜讀了您的大作，看得津津有
味。”
“我的論文？在《定期評論》上？”拉斯科利尼科夫惊訝地問，“半年前，我從大學退
學以后，因為看了一本書，的确寫過一篇論文，不過當時我是送到《每周評論》報去，而不
是投寄給《定期評論》。”
“可是被《定期評論》采用了。”
“因為《每周評論》停刊了，所以當時沒有發表……”
“這倒是真的；不過《每周評論》停刊以后，与《定期評論》合并了，所以您那篇論文
兩個月前就登在《定期評論》上了。您不知道？”
拉斯科利尼科夫的确一點儿也不知道。
“怎么會呢，您可以去問他們要稿費呀！不過，您這個人性格真怪！离群索居，像這樣
和您直接有關的事竟會毫不知情。這是事實，不是嗎。”
“好哇，羅季卡！連我也不知道！”拉祖米欣叫喊起來。
“今天我就去閱覽室，借這一期雜志來看看！兩個月以前的嗎？日期呢？反正我會找得
到！真有你的！可他什么也不說！”
“不過您怎么知道那篇論文是我的？這篇文章的署名只是一個字母。”
“是偶然知道的，而且是前兩天才知道的。通過編輯；我的一個熟人……我非常感興
趣。”
“我記得，我是分析罪犯在犯罪的全過程中的心理狀態。”
“不錯，您堅持說，犯罪經常是与疾病同時發生的。非常，非常新奇，不過……使我特
別感興趣的倒不是您論文中的這一部分，而是在文章結尾提出的一种觀點，可惜，對這一點
您只是模模糊糊地作了一些暗示……總之，如果您還記得的話，文章作了某种暗示，似乎世
界上有這么一些人，他們能夠……也就是說，不是能夠，而是有充分的權利胡作非為和犯
罪，似乎他們是不受法律約束的。”
拉斯科利尼科夫冷笑了一聲，因為對他的觀點竟這樣夸張地故意予以曲解了。
“怎么？這是什么意思？犯罪的權利？不過不是由于‘環境所迫’吧？”拉祖米欣甚至
有點儿惊恐地問。
“不，不，完全不是這個原因，”波爾菲里回答。“問題在于，在他那篇論文里，不知
為什么，所有的人都被分成了‘平凡的’和‘不平凡的’兩類。平凡的人必須听話，沒有犯
法的權利，因為，您要知道，他們是平凡的人。不平凡的人卻有權犯各式各樣的罪，有權任
意違法，為非作歹，而這只是因為，他們是不平凡的人。如果我沒誤解的話，您的意思好像
就是這樣吧？”
“怎么能這樣呢？這決不可能！”拉祖米欣困惑不解地含糊不清地說。
拉斯科利尼科夫又冷笑了一聲。他一下子就明白了，這是怎么回事，他們想促使他做什
么；他記得自己的文章。他決定接受挑戰。
“我的文章里不完全是這樣講的。”他簡單而謙遜地說。
“不過，說實在的，您几乎是忠實地敘述了我的論點，也可以說，甚至完全忠實……
（他似乎樂于承認，完全忠實。）唯一的區別只在于，我根本沒有像您所說的那樣，堅持
說，不平凡的人一定、而且必須經常胡作非為，無惡不作。我甚至認為，報刊上根本就不會
發表這樣的文章。我只不過暗示，‘不平凡的’人有權……也就是說，并不是官方給予的正
式權利，而是自己有權允許自己越過自己的良心這道障礙……越過其他障礙，而且這僅僅是
在為了讓他的思想（有時也許是可以拯救全人類的思想）得以實現，必須這么做的情況之
下。您說，我的文章說得不清楚；我愿意盡可能給您解釋清楚。我認為，您好像希望我這樣
做，也許我并沒猜錯吧；那么請您听著。照我看，如果由于某些錯綜复雜的原因，開普勒①
和牛頓的發現無論如何也不能為世人所知，除非犧牲一個、十個、百個、甚至更多妨礙或阻
礙這一發現的人的生命，那么為了讓全人類都能知道自己的發現，牛頓就有權，甚至必
須……消滅這十個或一百個人。不過，絕不應由此得出結論，認為牛頓有權任意殺人，或者
每天在市場上偷竊。我記得，我還在自己的文章里對此加以發揮，說所有……嗯，例如，即
使是那些立法者和人類社會的創始人，從遠古時代的，到后來的萊喀古士②、梭倫③穆罕默
德④、拿破侖等等，無一例外，都是罪人；單單由于這一點，他們就都是罪人，因為他們都
制訂了新法律，從而破坏了社會公認、神圣不可侵犯的、由祖先傳下來的古代法律，而且，
當然啦，如果流血（有時是為維護古代法律英勇獻身而流的完全無辜的血）能幫助他們達到
自己的目的，他們決不會在鮮血前止步。甚至令人奇怪的是，絕大部分這些人類的恩人和創
始人都是特別可怕的、殺人如麻的劊子手。總而言之，我得出結論，所有這些人，不僅是那
些偉大的，就連那些稍稍越出常軌的人，也就是說，就連那些稍微能提出點儿什么新見解來
的人，就其天性來說，必然是罪人，──當然，只是在一定程度上。不然，他們就難以越出
常軌；而讓他們循規蹈距，不越雷池一步，他們當然不會同意，這又是由于他們的天性，而
照我看，他們甚至有責任不同意。總而言之，您可以看出，到此為止，我的觀點中并沒有任
何特別新鮮的東西。這些已經在報刊上發表過上千次，人們也看過上千遍了。至于說到我把
人分為平凡的和不平凡的兩類，那么我同意，這樣划分有點儿武斷，不過我并沒有堅持說，
這兩類人各有一個精确的數字。我只是相信自己的主要觀點。這觀點就是：按照自然規律，
人一般可以分作兩類：一類是低級的（平凡的），也就是，可以這么說吧，僅僅是一种繁殖
同類的材料；另一類是名副其實的人，也就是有天賦或天才、能在自己的社會上發表新見解
的人。當然，這樣的分類，可以無盡止地划分下去，但是區分這兩類人的界線卻相當明顯：
第一類，也就是那些材料，就其天性來說，一般都是些保守的人，他們循規蹈距，馴服听
話，也樂于听話。照我看，他們有義務馴服听話，因為這是他們的使命，對于他們來說，這
完全不是什么有傷尊嚴的事情。第二類人卻都會違法，都是破坏者，或者傾向于違法和破
坏，這要根据他們的能力而定。這些人的犯罪當然是相對的，而且有很多區別；他們絕大多
數都在各种不同的聲明中要求為了更好的未來，破坏現有的東西。但是為了自己的思想，如
果需要，哪怕是需要跨過尸体，需要流血，那么在他內心里，憑他的良心，照我看，他可能
允許自己不惜流血，──不過這要看他思想的性質和規模而定，──這一點請您注意。僅僅
是就這個意義來說，我才在自己的文章里談到了他們犯罪的權利。（請您記住，我們是從法
律問題談起的。）不過用不著有過多的擔心：群眾几乎永遠不承認他們有這种權利，總是會
處決或絞死他們（或多或少地），而且這也是完全公正的，這樣也就完成了他們保守的使
命，然而到了以后几代，這樣的群眾又把那些被處死的人捧得很高，把他們供奉起來，向他
們頂禮膜拜（或多或少地）。第一類人永遠是當代的主人，第二類卻是未來的主人。第一類
人保全世界，增加人的數量；第二類人則推動世界向前發展，引導它達到自己的目的。無論
是這一類人，還是那一類人，都有完全同等的生存權利。總之，我認為他們都有同等的權
利，而且──vivelaguerre ternelle⑤，──當然啦，直到新耶路撒冷從天而降⑥！
①開普勒（一五七一──一六三○），德國著名天文學家，現代天文學的奠基人。
②萊喀古士（紀元前九世紀），古斯巴達的立法者。
③梭倫（約紀元前六三八──約紀元前五五九），古希腊的立法者。
④稀罕默德（約五七○──六三二），伊斯蘭教的創始人。
⑤法文，意為永恒的斗爭万歲！
⑥見《圣經•新約全書•啟示錄》：“我又看見圣城新耶路撒冷由上帝那里從天而降”
（《啟示錄》第二十一章，第二節）。這里“新耶路撒冷”的意思是人間的天堂。
“那么您還是相信新耶路撒冷了？”
“我相信，”拉斯科利尼科夫堅決地回答；他說這句話以及繼續發表自己這冗長的談話
的時候，他為自己在地毯上選中了一點，一直在看著它。
“您也─也─相信上帝？請原諒我如此好奇。”
“我相信，”拉斯科利尼科夫又說了一遍，說著抬起眼來看了看波爾菲里。
“也─也相信拉撒路复活①？”
①見《圣經•新約全書•約翰福音》第十一章，四十──四十四節。
“我相─信。您問這些干嗎？”
“真的相信？”
“真的。”
“您瞧……我是這么好奇。請原諒。不過，對不起，──我又回到剛才的話題上來了，
──要知道，并不總是處死他們；有些人恰恰相反……”
“活著的時候就獲得了胜利？嗯，是的，有些人活著的時候就獲得成功了，于是……”
“他們自己開始處決別人？”
“如果需要的話，而且，您要知道，甚至大多數都是如此。
一般說，您的評論很机智。”
“謝謝。不過請您談談：用什么來把這些不平凡的人与平凡的人區分開來呢？是不是一
生下來就有這种標記？我的意思是，這需要更准确些，也可以這么說吧，要在外表上能更明
顯地看得出來：請原諒我作為一個講求實際和有著善良意愿的人极其自然的擔心，可是不
能，譬如說，不能置備什么特殊的衣服，或者戴上個什么東西，打上印記什么的吧？……因
為，您得同意，如果混淆不清，這一類人當中就會有人認為自己屬于另一類人，于是他就會
‘排除一切障礙’，正如您十分巧妙地所說的那樣，那么這……”
“噢，這倒是經常有的！您的這一評論甚至比剛才的還要机智……”
“謝謝……”
“不必客气；不過您要注意到，錯誤只可能出在第一類人，也就是‘平凡的’人（也許
我這樣稱呼他們很不妥當）那里。盡管他們生來就傾向于听話，但是由于某种連母牛也不會
沒有的頑皮天性，他們當中有很多人都喜歡自命為進步人士，自以為是‘破坏者’，竭力想
要發表‘新見解’，而且他們這樣做是完全真誠的。而同時他們對真正的新人卻往往視而不
見，甚至瞧不起他們，把他們看作落后的人，認為他們的想法是有失尊嚴的。不過，照我
看，這并不會有太大的危險，真的，您用不著擔心，因為這种人永遠不會走得太遠。當然，
如果他們忘其所以，有時也可以拿鞭子抽他們一頓，讓他們安于本分，但也僅此而已；甚至
不需要有什么人去執行這一任務：他們自己就會鞭打自己，因為他們都是品德优良的人；有
些人是互相提供這樣的幫助，另一些是自己親手懲罰自己……在這种情況下，他們會以各种
形式公開悔過，──結果十分美妙，而且很有教育意義，總而言之，您用不著擔心……有這
樣的規律。”
“好吧，至少在這一方面您讓我多少有點儿放心了；不過還有一點讓人擔心：請您說說
看，這些有權殺人的人，這些‘不平凡的’人，是不是很多呢？我當然愿意向他們頂禮膜
拜，不過，您得同意，如果這种人很多的話，還是會覺得可怕，不是嗎？”
“噢，關于這一點，請您也別擔心，”拉斯科利尼科夫用同樣的語調接著說下去。“一
般說，有新思想的人，即使只是稍微能發表某种新見解的人，通常是生得很少的，甚至少得
出奇。明确的只有一點：必須有某种自然法則來正确無誤地确定人的出生規律，正确無誤地
确定分類和區分他們規律。當然，這個法則目前還不為人所知，不過我相信，這個法則是存
在的，而且以后能夠為人們認識。廣大群眾，也就是人類中那些普通材料，所以要生存在這
個世界上，就是為了經過某种努力，通過某种至今仍然十分神秘的過程，經過种族和血統的
某种交叉混合，最終哪怕是在一千人中能生出一個多少具有獨立精神的人來。具有更多獨立
精神的人，也許一万人里才會出生一個（我是舉例說說，說個大概的數字）。獨立精神更多
一些的，十万人里才會出一個。一百万人里才會出一個天才，而偉大的天才，人類中的完
人，也許要在世界上出生了億万人之后，才會出現一個。總之，我沒有窺探過產生這一切的
神秘過程。但是某种法則一定是存在的，而且應當存在；這絕不會是偶然的。”
“你們兩個怎么了，是在開玩笑嗎？”拉祖米欣終于高聲叫喊起來。“你們在互相愚
弄，是不是呢？你們坐在這儿，互相開玩笑！你是認真的嗎，羅佳？”
拉斯科利尼科夫向他抬起几乎是神情憂郁的、蒼白的臉，什么也沒回答。与這張神態安
詳而又憂郁的臉相比，波爾菲里那种毫不掩飾、糾纏不休、惹人惱怒而且很不禮貌的尖酸刻
薄態度，讓拉祖米欣覺得奇怪。
“唉，老兄，如果這當真是嚴肅認真的，那么……你說，這并不新鮮，和我們看到和听
到過上千次的那些議論完全相像，這話當然是對的；不過，使我感到恐懼的是，所有這些議
論中真正新奇，──也是真正屬于你一個人的觀點，就是，你畢竟同意，憑良心行事，可以
不惜流血，請原諒我，你甚至是那么狂熱……這樣看來，這也就是你那篇論文的主要思想
了。要知道，憑良心行事，不惜流血，這……照我看，這比官方允許的流血，比合法的允許
流血還要可怕……”
“完全正确，是更可怕，”波爾菲里附和說。
“不，你發揮得過火了！錯誤就在這里。我要看看這篇文章……你發揮得過火了！你不
可能這樣想……我一定要看看這篇文章。”
“文章里根本沒有這些東西，那里只有一些暗示，”拉斯科利尼科夫說。
“是這樣的，是這樣的，”波爾菲里有點儿坐立不安了，“現在我差不多算是明白您對
犯罪的看法了，不過……請原諒我糾纏不休（我太麻煩您了，自己也感到很不好意思！）─
─您要知道：剛才您消除了我對兩類人會混淆不清的擔心，不過……還是有各种實際情況讓
我感到擔憂！万一有這么一個人，或者是青年人，認為他就是萊喀古士或穆罕默德……──
當然是未來的，──而且要為此消除一切障礙……說他要遠征，而遠征需要錢……于是著手
為遠征弄錢，……您明白我的意思嗎？”
扎苗托夫突然在他那個角落里噗嗤一聲笑了。拉斯科利尼科夫連看也沒去看他。
“我必須同意，”他沉著地回答，“的确會有這种情況。愚蠢的人和愛虛榮的人尤其容
易上當；特別是青年。”
“您瞧，那么怎么辦呢？”
“事情就是這樣，”拉斯科利尼科夫冷笑了一聲，“這不是我的過錯。現在是這樣，將
來也永遠如此。瞧，他（他朝拉祖米欣那邊點了點頭）剛剛說，我允許流血。那又怎樣呢？
流放，監獄，法院偵查員，苦役，這一切使社會得到充分的保障，──有什么可擔心的呢？
請你們去尋找盜賊吧！”
“好吧，如果我們找到呢？”
“那是他罪有應得。”
“您的話是那么合乎邏輯。好吧，那么他的良心呢？”
“他的良心關您什么事？”
“是這樣，出于人道主義的考慮。”
“有良心的人，如果意識到自己的錯誤，他就會感到痛苦。
這就是對他的懲罰，──苦役以外的懲罰。”
“那么，那些真正的天才，”拉祖米欣皺起眉頭，“那些有權殺人的人，即使殺了人，
也完全不應該感到痛苦嗎？”
“為什么要用應該這個詞呢？這儿既沒有允許，也沒有禁止。如果怜憫受害者，那就讓
他痛苦去吧……對于一個知識全面、思想深刻的人，痛苦是必然的，既有精神上的痛苦，也
有肉体上的痛苦。我覺得，真正的偉人應該覺察到人世間极大的憂慮，”他突然若有所思地
補充說，用的甚至不是談話的語气。
他抬起眼來，沉思地看了看大家，微微一笑，拿起帽子。与他不久前進來的時候相比，
現在他是過于平靜了，他感覺到了這一點。大家都站了起來。
“嗯，您罵我也好，不罵也好，生气也好，不生气也好，可我還是忍不住，”波爾菲
里•彼特羅維奇最后又說，“請允許我再提一個小小的問題（我實在是太麻煩您了！），我
只想談談一個沒有多大意思的想法，只不過是為了不致忘記……”
“好的，請談談您的想法吧，”神情嚴肅、面色蒼白的拉斯科利尼科夫站在他面前等著。
“要知道……真的，我不知道該怎樣說才比較恰當……這個想法太模糊了……是心理上
的……是這樣，您寫那篇文章的時候，──要知道，嘿，嘿！不可能不認為您自己，──
哪怕只有一點儿，──也是‘不平凡的’人，能發表新見解，──也就是在您的思想
里……是這樣吧？”
“很有可能，”拉斯科利尼科夫鄙夷地回答。
拉祖米欣動了動。
“如果是這樣的話，難道您會自己決定，──嗯，由于生活上受到某些挫折和限制，或
者是為了設法幫助全人類，──就會決定越過障礙嗎？……嗯，譬如說，殺人或搶
劫？……”
他不知怎的又對他眨了眨左眼，無聲地笑了起來，──
和不久前完全一樣。
“如果我越過了，那當然不會告訴您，”拉斯科利尼科夫帶著挑舋和傲慢的蔑視神情回
答。
“不，我只不過對這很感興趣，只是為了理解您的文章，只涉及語言方面的問題……”
“呸，這是多么明顯和無恥！”拉斯科利尼科夫厭惡地想。
“請允許我告訴您吧，”他冷冷地回答，“我并不認為自己是穆罕默德或拿破侖……也
不認為自己是這類人物中的任何一個，既然我不是他們，所以我也不能向您作出滿意的解
釋，告訴您我會采取什么行動。”
“看您說的，在我們俄羅斯，現在誰不認為自己是拿破侖呢？”波爾菲里突然態度非常
親昵地說。這一次就連他的語調里也含有某种特別明顯的意思。
“上星期用斧頭砍死我們阿廖娜•伊万諾芙娜的，會不會是某個未來的拿破侖呢？”扎
苗托夫突然從他那個角落里貿然地說。
拉斯科利尼科夫一聲不響，凝神堅決地直盯著波爾菲里。拉祖米欣陰郁地皺起眉頭。在
這以前他似乎就已經發覺了什么。他憤怒地朝四下里看了看。极不愉快的沉默持續了一會儿
工夫。拉斯科利尼科夫轉身要走。
“您要走了！”波爾菲里親切地說，异常客气地伸過手去。
“非常、非常高興認識您。至于您的請求，那毫無問題。您就照我說的那樣寫份申請
書。不過最好還是親自到我那儿去一趟……就在這兩天里，隨便什么時候……哪怕明天也
行。十一點的時候，我准在那儿。我們會把一切全都辦妥……再談一談……作為去過那里的
最后几個人中的一個，您也許能告訴我們點儿什么情況的……”他態度和善地補充說。
“您想依法正式審訊我嗎？”拉斯科利尼科夫生硬地問。
“為什么呢？暫時根本不需要這樣。您誤會了。您要明白，我不放過一個机會……已經
和所有抵押過東西的人都談過了……從一些人那里錄取了口供……而您，作為最后一個……
啊，對了，順便說一聲！”他高聲惊呼，不知為什么突然高興起來，“我恰好記起來了，我
這是怎么搞的！……”他轉過臉過，對拉祖米欣說，“不是嗎，你老是跟我嘮叨這個尼古拉
什卡的事，嘮叨得耳朵里都長了老茧了……唉，我自己也知道，我自己也知道，”他又回過
頭來，對拉斯科利尼科夫說，“這個小伙子是無辜的，可是有什么辦法呢，就連米季卡，也
不得不麻煩他一下……問題在于，問題的實質是：當時從樓梯上經過的時候……請問：七點
多鐘您去過那里，不是嗎？”
“七點多鐘，”拉斯科利尼科夫回答，立刻不愉快地感覺到，這句話根本用不到說。
“那么，七點多鐘您從樓梯上經過的時候，您是不是看到，二樓上那套房子房門是開著
的，──您記得嗎？有兩個工人，或者是不是記得其中的一個？他們正在那儿油漆，您注意
到了嗎？這對他們非常、非常重要！……”
“油漆匠？不，沒看到……”拉斯科利尼科夫仿佛在記憶里搜索著什么似地、慢慢地回
答，同時他全身的神經都緊張起來，痛苦得心里發慌，想要盡快猜出這是個什么圈套，生怕
有什么疏忽，說漏了嘴，“不，沒看見，就連房門開著的房間也沒注意到……不過四樓上
（他已經完全明白這是個什么圈套了，于是洋洋得意地說），我倒記得，四樓上有個官吏在
搬家……就在阿廖娜•伊万諾芙娜對面……我記得……這我記得很清楚……几個當兵的抬出
一張沙發，把我擠到了牆邊……可是油漆匠……不記得有油漆匠……而且好像那儿的房門也
沒開著。是的；沒有……”
“唉，你是怎么搞的！”拉祖米欣突然喊了一聲，仿佛醒悟過來，明白是怎么回事了，
“油漆匠油漆房間，是在發生凶殺案的那一天，他卻是三天前去那里的，不是嗎？你問他作
什么？”
“哎喲！我弄錯了！”波爾菲里拍了拍自己的前額。“見鬼，我叫這個案子給搞糊涂
了！”他甚至好像道歉似地對拉斯科利尼科夫說，“要知道，有沒有人在七點多鐘看到他們
在那套房間里，了解這一點非常重要，所以剛才我以為，您也可能提供點儿……完全弄錯
了！”
“所以應該細心些，”拉祖米欣臉色陰沉地說。
最后几句話已經是在前室里說的了。波爾菲里•彼特羅維奇非常客气地把他們送到了房
門口。他們兩人走到街上的時候面色都是陰沉沉的，皺著眉頭，走了好几步，仍然一句話也
不說。拉斯科利尼科夫深深地舒了口气……
------------------
六
“……我不相信！我不能相信！”感到困惑不解的拉祖米欣反复說，竭力想駁倒拉斯科
利尼科夫說的理由。他們已經走到了巴卡列耶夫的旅館，普莉赫里婭•亞歷山德羅芙娜和杜
尼婭早就在那儿等著他們了。他們熱烈地談論著，拉祖米欣不時在路上停下來，單單是因為
他們還是頭一次明确地談起這一點，這就使他感到既惶惑，又十分激動了。
“你不相信好了！”拉斯科利尼科夫漫不經心地冷笑著，回答說，“你一向是什么也覺
察不到，我可是把每句話都掂量過了。”
“你神經過敏，所以才去掂量……嗯哼……真的，我同意，波爾菲里說話的語气相當奇
怪，尤其是那個坏蛋扎苗托夫！……你說得對，他心里是有什么想法，──不過為什么呢？
為什么呢？”
“一夜之間他改變了看法。”
“不過恰恰相反，恰恰相反！如果他們有這個愚蠢想法的話，他們准會竭力隱瞞著它，
把自己的牌藏起來，才好在以后逮住你……可現在──這是無恥和粗心大意！”
“如果他們有了事實，也就是确鑿的証据，或者哪怕是只有多少有點儿根据的怀疑，那
么他們當真會把他們玩弄的把戲掩蓋起來，以期獲得更大的胜利（那樣的話，他們早就會去
搜查了！）。可是他們沒有証据，一點儿証据也沒有，──一切都是虛幻的，一切都模棱兩
可，只不過是一個虛無縹緲的想法，──所以他們才竭力想用這种厚顏無恥的方式來把我搞
糊涂。也許，因為沒有証据，他自己也很生气，心中惱怒，于是就脫口而出了。不過也許是
有什么意圖……他好像是個聰明人……也許他是故意裝作知道的樣子，這樣來嚇唬我……老
兄，這也有他自己的某种心理……不過，要解釋這一切，讓人感到厭惡。別談了！”
“而且是侮辱性的，侮辱性的！我理解你！不過……因為現在我們已經明确地談起這個
問題（這很好，我們終于明确地談起來了，我很高興！）──那么現在我坦率地向你承認，
我早就發覺他們有這個想法了，當然，在整個這段時間里，這只是一個勉強可以察覺的想
法，還不敢公然說出來，不過即使不敢公然說出來吧，可這到底是為什么呢！他們怎么敢？
他們這樣想的根据在哪里，在哪里呢？要是你能知道我感到多么气憤就好了！怎么：就因為
是個窮大學生，因為他被貧窮和憂郁折磨得精神极不正常，在他神智不清、害了重病的頭一
天，也許已經開始神智不清了（請記住這一點！），他多疑，自尊心很強，知道自己的長
處，六個月來躲在自己屋里，沒和任何人見過面，身上的衣服破破爛爛，靴子也掉了鞋掌，
──站在那些卑鄙的警察局長面前，受盡他們的侮辱；而這時又突然面對一筆意想不到的債
務，七等文官切巴羅夫交來的一張逾期不還的借据，再加上油漆的臭味，列氏①三十度的高
溫，空气沉悶，屋里一大堆人，又在談論一件凶殺案，而頭天晚上他剛到被殺害的老太婆那
儿去過，這一切加在一起──可他還沒吃飯，飢腸轆轆！這怎么會不昏倒呢！就是根据這
個，他們的全部根据就是這些東西！見鬼！我明白，這讓人感到憤慨，不過，要叫我處在你
的地位上，羅季卡，我就會對著他們大家哈哈大笑，或者最好是啐一口濃痰，吐在他們臉
上，越濃越好，還要左右開弓，扇他們二十記耳光，這樣做很有道理，得經常這樣教訓教訓
他們，打過了，就算完了。別睬他們！精神振作起來！他們這樣做太可恥了！”
①法國物理學家列奧繆爾設計的溫度計，冰點為零度，沸點為八十度。列氏三十度
等于攝氏三十七•五度。
“不過，這一切他說得真好，”拉斯科利尼科夫想。
“別睬他們！可明天又要審問了！”他苦惱地說，“難道我得去向他們解釋嗎？就連昨
天我在小飯館里竟有失身分地和扎苗托夫說話……我都感到懊悔了。”
“見鬼！我去找波爾菲里！我要以親戚的方式向他施加壓力；叫他把心里的想法全都坦
白地說出來。至于扎苗托夫……”
“他終于領悟了！”拉斯科利尼科夫想。
“等等！”拉祖米欣突然一把抓住他的肩膀，高聲叫喊起來，“等等！你說得不對！我
再三考慮，認為你說錯了！唉，這算什么圈套？你說，問起那兩個工人，就是圈套嗎？你好
好想想看：如果這是你干的，你會不會說漏了嘴，說你看到過在油漆房間……看到過那兩個
工人？恰恰相反：即使看到過，你也會說，什么都沒看見！誰會承認對自己不利的事呢？”
“如果那事是我干的，那么我准會說，我看到過那兩個工人和那套房子，”拉斯科利尼
科夫不樂意地，而且顯然是怀著厭惡的心情繼續回答。
“為什么要說對自己不利的話呢？”
“因為只有鄉下人或者是最沒有經驗的新手，才會在審訊時矢口抵賴。稍為成熟和多少
有點儿經驗的人，一定盡可能承認那些表面上的和無法隱瞞的事實；不過他會尋找別的理由
來說明這些事實，硬給這些事實加上某种獨特的、意想不到的特點，使它們具有不同的意
義，給人造成不同的印象。波爾菲里可能正是這樣估計的，認為我一定會這樣回答，一定會
說，看到過，而為了說得合情合理，同時又一定會作某种解釋……”
“不過他會立刻對你說，兩天以前那兩個工人不可能在那里，可見你正是在發生凶殺案
的那一天晚上七點多鐘去過那儿。單是這樣一件并不重要的小事，就會使你上當受騙！”
“而他就正是這么盤算的，認為我一定來不及好好考慮，准會急忙作出較為真實的回
答，卻忘了，兩天前工人們是不可能在那里的。”
“這怎么會忘了呢？”
“最容易了！狡猾的人最容易在這种無關重要的小事上犯錯誤。一個人越是狡猾，就越
是想不到別人會讓他在一件普通的小事上上當受騙。正是得用最普通的小事才能讓最狡猾的
人上當受騙。波爾菲里完全不像你想得那么傻……”
“他這么做，就是個卑鄙的家伙！”
拉斯科利尼科夫不禁笑了起來。但同時他又覺得，作最后這番解釋的時候，他那种興奮
和樂于解釋的心情是很奇怪的，然而在此以前，他和人談話的時候，卻是怀著憂郁的厭惡心
情，顯然是為了達到什么目的，不得不說。
“我對某几點發生興趣了！”他暗自想。
可是几乎就在那一瞬間，不知為什么他又突然感到不安起來，仿佛有一個出乎意外和令
人憂慮的想法使他吃了一惊。他心中的不安增強了。他們已經來到了巴卡列耶夫旅館的入口。
“你一個人進去吧，”拉斯科利尼科夫突然說，“我這就回來。”
“你去哪儿？我們已經到了！”
“我需要，一定得去；我有事……過半個鐘頭回來……你去跟她們說一聲。”
“隨你的便，我跟你一道去！”
“怎么，你也想折磨我嗎！”他突然高聲叫嚷，目光中流露出那樣痛苦的憤怒和絕望的
神情，使拉祖米欣感到毫無辦法了。有一會儿工夫，拉祖米欣站在台階上，陰郁地望著他朝
他住的那條胡同的方向大步走去。最后，他咬緊了牙，攥緊拳頭，發誓今天就去找波爾菲
里，像擠檸檬樣把他擠干，于是上樓去安慰因為他們久久不來、已經感到焦急不安的普莉赫
里婭•亞歷山德羅芙娜。
拉斯科利尼科夫來到他住的那幢房子的時候，他的兩鬢已經汗濕，呼吸也感到困難了。
他急忙上樓，走進自己那間沒有上鎖的房間，立刻扣上門鉤。然后惊恐地、發瘋似地沖到牆
角落牆紙后面藏過東西的那個窟窿那里，把手伸進去，很仔細地在窟窿里摸了好几分鐘，把
牆紙上的每個皺褶，每個隱蔽的地方都一一檢查了一遍。他什么也沒找到，這才站起來，深
深地舒了一口气。剛才已經走近巴卡列耶夫旅館的台階的時候，他突然想到，不知有件什么
東西，一條表鏈、一個領扣，或者甚至是老太婆親手做過記號的一張包東西的紙，當時可能
不知怎么掉出來，掉進哪儿的一條裂縫里，以后卻突然作為一件意想不到和無法反駁的物
証，擺在他的面前。
他站在那儿，仿佛陷入沉思，一絲奇怪的、屈辱的、几乎毫無意義的微笑掠過他的嘴
角。最后他拿起制帽，輕輕地走出房門。他心亂如麻。他若有所思地下樓，來到了大門口。
“那不就是他嗎！”一個響亮的聲音叫喊道；他抬起了頭。
管院子的站在自己的小屋門口，正在向一個身材不高的人直指著他，看樣子那人像是個
小市民，身上穿的衣服仿佛是件長袍，還穿著背心，遠遠看上去，很像個女人。他戴一頂油
污的制帽，低著頭，好像是個駝背。看他那皮膚松弛、布滿皺紋的臉，估計他有五十多歲；
他那雙浮腫的眼睛神情陰郁而又嚴厲，好像很不滿意的樣子。
“有什么事？”拉斯科利尼科夫走到管院子的人跟前，問。
那個小市民皺著眉頭、斜著眼睛瞟了他一眼，不慌不忙凝神把他仔細打量了一番；隨后
轉過身去，一言不發，就走出大門，到街上去了。
“這是怎么回事！”拉斯科利尼科夫大聲喊。
“剛剛有個人問，這儿是不是住著個大學生，并且說出了您的名字，還說出您住在誰的
房子里。這時候您下來了，我就指給他看，可他卻走了。您瞧，就是這么回事。”
管院子的也覺得有點儿莫名其妙，不過并不是十分惊訝，又稍想了一下，就轉身回到自
己的小屋里去了。
拉斯科利尼科夫跟在小市民后面，出去追他，立刻看到他正在街道對面走著，仍然不慌
不忙，步伐均勻，眼睛盯著地下，仿佛在思考什么。拉斯科利尼科夫不久就追上了他，不過
有一會儿只是跟在他后面，最后走上前去，和他并排走著，從側面看了看他的臉。小市民立
刻看到了他，很快打量了他一下，可是又低下眼睛，他們就這樣并排走著，一言不發。
“您跟管院子的……打听我了？”最后拉斯科利尼科夫說，可是不知為什么，聲音很低。
小市民什么也不回答，連看也不看他一眼。兩人又不說話了。
“您是怎么回事……來打听我……又不說話……這是什么意思？”拉斯科利尼科夫的聲
音中斷了，不知為什么不愿把話說明白。
這一次小市民抬起眼來，用惡狠狠的、陰郁的目光瞅了瞅拉斯科利尼科夫。
“殺人凶手！”他突然輕輕地說，然而說得十分明确、清楚……
拉斯科利尼科夫在他身旁走著。他的腿突然發軟了，背上一陣發冷，有一瞬間心也仿佛
停止了跳動；隨后又突然怦怦地狂跳起來，好像完全失去了控制。他們就這樣并肩走了百來
步，又是完全默默不語。
小市民不看著他。
“您說什么……什么……誰是殺人凶手？”拉斯科利尼科夫含糊不清地說，聲音勉強才
能听到。
“你是殺人凶手，”那人說，每個音節都說得更加清楚，也說得更加庄嚴有力了，而臉
上仿佛露出充滿敵意的、洋洋得意的微笑，又對著拉斯科利尼科夫蒼白的臉和目光呆滯的眼
睛直瞅了一眼。這時兩人來到了十字路口。小市民往左轉彎，頭也不回地走到一條街道上去
了。拉斯科利尼科夫卻站在原地，好長時間望著他的背影。他看到那人已經走出五十來步以
后，回過頭來望了望他，他仍然一直站在原地，一動不動。從遠處不可能看清楚，可是拉斯
科利尼科夫好像覺得，這一次那人又冷冷地、十分憎恨地、洋洋得意地對他笑了笑。
拉斯科利尼科夫雙膝簌簌發抖，仿佛冷得要命，有气無力地慢慢轉身回去，上樓回到了
自己那間小屋。他摘下帽子，把它放到桌子上，一動不動地在桌邊站了約摸十分鐘的樣子。
隨后渾身無力地躺到沙發上，虛弱地輕輕哼著，伸直了身子；
他的眼睛閉著。就這樣躺了大約半個小時。
他什么也不想。就這樣，一些想法，或者是某些思想的片斷，一些雜亂無章、互不相干
的模糊印象飛速掠過他的腦海：一些還是他在童年時看見過的人的臉，或者是在什么地方只
見過一次，從來也沒再想起過的人的臉；B教堂的鐘樓、一家小飯館里的台球台，有個軍官
在打台球，地下室里一家煙草鋪里的雪茄煙味，一家小酒館，后門的一條樓梯，樓梯很暗，
上面潑滿污水，撒滿蛋殼，不知從什么地方傳來了星期天的鐘聲……這些東西不停地變換
著，像旋風般旋轉著。有些東西他甚至很喜歡，想要抓住它們，但是它們卻漸漸消失了，他
心里感到壓抑，不過不是很厲害。有時甚至覺得這很好。輕微的寒顫尚未消失，這也几乎讓
他感到舒适。
他听到了拉祖米欣匆匆的腳步聲以及他說話的聲音，閉上眼，假裝睡著了。拉祖米欣打
開房門，有一會儿工夫站在門口，似乎猶豫不決。隨后他輕輕走進屋里，小心翼翼地走到沙
發前。听到娜斯塔西婭低聲說：
“別碰他，讓他睡夠了；以后他才想吃東西。”
“真的，”拉祖米欣回答。
他們兩人小心翼翼地走出去，掩上了房門。又過了半個鐘頭的樣子。拉斯科利尼科夫睜
開眼，把雙手墊在頭底下，仰面躺著……
“他是誰？這個從地底下鑽出來的人是誰？那時候他在哪儿，看到過什么？他什么都看
到了，這是毫無疑問的。當時他站在哪儿，是從哪里觀看的？為什么只是到現在他才從地底
下鑽出來？他怎么能看得見呢，──難道這可能嗎？……嗯哼……”拉斯科利尼科夫繼續
想，身上一陣陣發冷，一直在發抖，“還有尼古拉在門后拾到的那個小盒子：難道這也是可
能的嗎？物証嗎？只要稍有疏忽，就會造成埃及金字塔那么大的罪証！有一只蒼蠅飛過，它
看到了！難道這可能嗎？”
他突然怀著极端厭惡的心情感覺到，他是多么虛弱無力，的确虛弱得厲害。
“我應該知道這一點，”他苦笑著想，“我怎么敢，我了解自己，我有預感，可是我怎
么竟敢拿起斧頭，用血沾污我的雙手呢。我應該事先就知道……唉！我不是事先就知道了嗎！
……”他絕望地喃喃低語。
有時他腦子里只有一個想法，呆呆地只想著某一點：
“不，那些人不是這种材料做成的；可以為所欲為的真正統治者，在土倫擊潰敵軍，在
巴黎進行大屠殺，忘記留在埃及的一支部隊，在進軍莫斯科的遠征中白白犧牲五十万人的生
命，在維爾納說了一句語意雙關的俏皮話，就這樣敷衍了事；他死后，人們卻把他奉為偶像
①，──可見他能為所欲為。不，看來這些人不是血肉之軀，而是青銅鑄就的！”
突然出現的另一個想法几乎使他大笑起來：
“一邊是拿破侖，金字塔②，滑鐵盧③，另一邊是一個可惡的十四等文官太太，一個瘦
弱干癟的小老太婆，一個床底下放著個紅箱子、放高利貸的老太婆，──這二者相提并論，
即使是波爾菲里•彼特羅維奇吧，他怎么會容忍呢！……他豈能容忍！……美學不容許這
樣，他會說：‘拿破侖會鑽到‘老太婆’的床底下去！唉！廢話！……’”
①指拿破侖。一七九三年十二月十七日拿破侖在法國南部的土倫擊潰了敵軍；一七
九五年十月十三日拿破侖血腥鎮壓了巴黎的保皇党起義；一七九九年十月拿破侖為了奪取政
權，把一支軍隊丟在埃及，偷偷地回到巴黎；一八一二年拿破侖在俄國被擊敗后，曾在波蘭
的維爾納說過這么一句話：“從偉大到可笑只有一步之差，讓后人去評判吧。”
②一七九八年法軍与埃及統治者的軍隊在埃及亞歷山大港附近距金字塔不遠的地方作
戰。戰爭開始時，拿破侖對士兵們說：“四十個世紀正從這些金字塔上看著我們！”
③一八一五年六月十八日拿破侖在比利時的滑鐵盧村附近与英普聯軍作戰，大敗；拿破
侖被流放到非洲的英屬圣赫勒拿島。
有時他覺得自己好像在說胡話：他陷入了熱病發作時的狀態，心情興奮极了。
“老太婆算什么！”他緊張地、感情沖動地想，“老太婆，看來這也是個錯誤，問題不
在于她！老太婆只不過是一种病……我想盡快跨越過去……我殺死的不是人，而是原則！原
則嘛，倒是讓我給殺了，可是跨越嘛，卻沒跨越過去，我仍然留在了這邊……我只會殺。結
果發現，就連殺也不會……原則？不久前拉祖米欣這個傻瓜為什么在罵社會主義者？他們是
勤勞的人和做買賣的人；他們在為‘公共的幸福’工作……不，生命只給了我一次，以后永
遠不會再給我了：我不愿等待‘普遍幸福’。我自己也想活著，不然，最好還是不要再活下
去了。怎么？我只不過是不愿攥緊自己口袋里的一個盧布，坐等‘普遍幸福’的到來，而看
不見自己的母親在挨餓。說什么‘我正在為普遍的幸福添磚加瓦，因此我感到心安理得。’
哈──哈！你們為什么讓我溜掉呢？要知道，我總共只能活一次，我也想……唉，從美學的
觀點來看，我是一只虱子，僅此而已，”他補充說，突然像瘋子樣哈哈大笑起來。
“對，我當真是一只虱子，”他接著想，幸災樂禍地与這個想法糾纏不休，細細地分析
它，玩弄它，拿它來取樂，“單就這一點來說，我就是一只虱子，因為第一，現在我認為我
是只虱子；第二，因為整整一個月來，我一直在打攪仁慈的上帝，請他作証，說是，我這么
做不是為了自己肉体上的享受和滿足自己的淫欲，而是有一個讓人感到高興的崇高目的，─
─哈──哈！第三，因為我決定在實行我的計划的時候，要遵循盡可能公平合理的原則，注
意份量和分寸，還做了精确的計算：在所有虱子中挑了一只最沒有用處的，殺死了它以后，
決定只從她那儿拿走為實現第一步所必須的那么多錢，不多拿，也不少拿（那么剩的錢就可
以按照她的遺囑捐給修道院了，哈──哈！）……因此我徹頭徹尾是一只虱子，”他咬牙切
齒地補上一句，“因此，也許我本人比那只給殺死的虱子更卑鄙，更可惡，而且我事先就已
經預感到，在我殺了她以后，我准會對自己這么說！難道還有什么能与這樣的恐懼相比嗎！
噢，下流！噢，卑鄙！……噢，我對‘先知’是怎么理解的，他騎著馬，手持馬刀：安拉吩
咐，服從吧，‘發抖的’畜生！‘先知’說得對，說得對，當他攔街筑起威─力─強─大的
炮壘，炮轟那些無辜的和有罪的人們的時候，連解釋都不解釋一下！服從吧，發抖的畜生，
而且，不要期望什么，因為這不是你的事！……噢，無論如何，無論如何我決不寬恕那個老
太婆！”
他的頭發都被汗濕透了，發抖的嘴唇干裂了，呆滯的目光死死地盯著天花板。
“母親，妹妹，以前我多么愛她們啊！為什么現在我恨她們呢？是的，現在我恨她們，
肉体上能感覺到憎恨她們，她們待在我身邊，我就受不了……不久前我走近前去，吻了吻母
親，我記得……我擁抱她，心里卻在想，如果她知道了，那么……難道那時我會告訴她嗎？
我倒是會這么做的……嗯哼！她也應該像我一樣，”他補上一句，同時在努力思索著，似乎
在和控制了他的昏迷狀態搏斗。“噢，現在我多么憎恨那個老太婆！看來，如果她活過來的
話，我准會再一次殺死她！可怜的莉扎薇塔！她為什么偏偏在這時候進來呢！……不過，奇
怪，為什么我几乎沒去想她，就像我沒有殺死她似的？莉扎薇塔？索尼婭！兩個可怜的、溫
順的女人，都有一雙溫順的眼睛……兩個可愛的女人！……她們為什么不哭？她們為什么不
呻吟呢？……她們獻出一切……看人的時候神情是那么溫順，溫和……索尼婭，索尼婭！溫
順的索尼婭！……”
他迷迷糊糊地睡著了；他覺得奇怪，他竟記不起，怎么會來到了街上。已經是晚上，時
間很晚了，暮色越來越濃，一輪滿月越來越亮；但不知為什么，空气卻特別悶熱。人們成群
結隊地在街上走著；有一股石灰味、塵土味和死水的臭味。拉斯科利尼科夫在街上走著，神
情陰郁，滿腹憂慮：他清清楚楚記得，他從家里出來，是有個什么意圖的，得去做一件什么
事情，而且要赶快去做，可到底要做什么，他卻忘了。突然他站住了，看到街道對面人行道
上站著一個人，正在向他招手。他穿過街道，朝那人走去，但是這個人突然若無其事地轉身
就走，低下頭去，既不回頭，也不表示曾經招手叫過他。“唉，算了，他是不是招呼過我
呢？”拉斯科利尼科夫想，可是卻追了上去。還沒走了十步，他突然認出了那個人，不由得
大吃一惊：原來這就是剛剛遇到的那個小市民，還是穿著那樣一件長袍，還是那樣有點儿駝
背。拉斯科利尼科夫遠遠地跟著他；心在怦怦地跳；他們折進一條胡同，那個人一直沒有回
過頭來。“他知道我跟著他嗎？”拉斯科利尼科夫想。那個小市民走進一幢大房子的大門里
去了。拉斯科利尼科夫赶快走到大門前，張望起來：那人是不是會回過頭來，會不會叫他
呢？真的，那個人穿過門洞，已經進了院子，突然回過頭來，又好像向他招了招手。拉斯科
利尼科夫立刻穿過門洞，但是那個小市民已經不在院子里了。這么說，他准是立刻上第一道
樓梯了。拉斯科利尼科夫跑過去追他。真的，樓上，隔著兩層樓梯，還能听到均勻的、不慌
不忙的腳步聲。奇怪，這樓梯好像很熟！瞧，那就是一樓上的窗子：月光憂郁而神秘地透過
玻璃照射進來；瞧，這就是二樓。啊！這就是那兩個工人在里面油漆的那套房子……他怎么
沒有立刻就認出來呢？在前面走的那個人的腳步聲消失了：“這么說，他站下來了，要么是
在什么地方躲起來了。”這儿是三樓，要不要再往上走呢？那里多靜啊，甚至讓人害怕……
不過他還是上去了。他自己的腳步聲讓他感到害怕，心慌。天哪，多么暗啊！那個小市民准
是藏在這儿的哪個角落里。啊！房門朝樓梯大敞著；他想了想，走了進去。前室里很暗，空
蕩蕩的，一個人也沒有，好像東西都搬走了；他踮著腳尖輕輕地走進客廳：整個房間里明晃
晃地洒滿了月光；這里一切都和從前一樣：几把椅子，一面鏡子，一張黃色的長沙發，還有
几幅鑲著畫框的畫。一輪像銅盤樣又大又圓的火紅的月亮徑直照到窗子上。“這是由于月亮
的關系，才顯得這么靜，”拉斯科利尼科夫想，“大概現在它正在出一個謎語，讓人去
猜。”他站在那儿等著，等了好久，月亮越靜，他的心就越是跳得厲害，甚至都跳得痛起來
了。一直寂靜無聲。突然听到一聲轉瞬即逝的干裂的聲音，仿佛折斷了一根松明，一切又靜
下來了。一只醒來的蒼蠅飛著猛一下子撞到玻璃上，好像抱怨似地嗡嗡地叫起來。就在這
時，他看出，牆角落里，一個小櫥和窗戶之間，似乎一件肥大的女大衣挂在牆上。“這儿為
什么挂著件大衣？”他想，“以前這儿沒有大衣呀……”他悄悄走近前去，這才猜到，大衣
后面仿佛躲著一個人。他小心翼翼地用一只手掀開大衣，看到那儿放著一把椅子，這把放在
角落里的椅子上坐著一個老太婆，佝僂著身子，低著頭，所以他怎么也看不清她的臉，不
過，這是她。他在她面前站了一會儿：“她害怕了！”他心想，悄悄地從環扣上取下斧頭，
掄起斧頭朝她的頭頂猛砍下去，一下，又一下。可是奇怪：砍了兩下，她連動都不動，好像
是木頭做的。他覺得害怕了，彎下腰去，湊近一些，仔細看看；可是她把頭往下低得更厲害
了。于是他俯下身子，完全俯到地板上，從底下看了看她的臉，他一看，立刻嚇呆了：老太
婆正坐在那儿笑呢，──她止不住地笑著，笑聲很輕很輕，几乎听不見，而且她竭力忍著，
不讓他听到她在笑。突然，他好像覺得，臥室的門稍稍開了一條縫，那里似乎也有人在笑，
在竊竊私語。他簡直要發瘋了：使出全身的力气，猛砍老太婆的腦袋，但是斧頭每砍一下，
臥室里的笑聲和喃喃低語的聲音也越來越響，听得越來越清楚了，老太婆更是哈哈大笑，笑
得渾身抖個不停。他轉身就跑，但穿堂里已經擠滿了人，樓梯上一扇扇房門全都大敞四開，
樓梯平台上，樓梯上，以及下面──到處站滿了人，到處人頭攢動，大家都在看，──可是
都在躲躲藏藏，都在等著，一聲不響！……他的心縮緊了，兩只腳一動也不能動，好像在地
上扎了根……他想高聲大喊，于是醒了。
他很吃力地喘了口气，──可是奇怪，夢境仿佛仍然在繼續：他的房門大開著，門口站
著一個完全陌生的人，正在凝神細細地打量他。
拉斯科利尼科夫還沒完全睜開眼，就又立刻把眼閉上了。他抑面躺著，一動不動。“這
是不是還在作夢呢，”他想，又讓人看不出來地微微抬起睫毛，看了一眼。那個陌生人還站
在那儿，仍然在細細打量他。突然，他小心翼翼地跨過門坎，謹慎地隨手掩上房門，走到桌
前，等了約摸一分鐘光景，──在這段時間里一直目不轉睛地瞅著他，──于是輕輕地，一
點儿響聲也沒有，坐到沙發旁邊的一把椅子上；他把帽子就放在身旁的地板上，雙手撐著手
杖，下巴擱在手上。看得出來，他是裝作要長久等下去的樣子。透過不停眨動的睫毛盡可能
細看，隱約看出，這個人已經不算年輕，身体健壯，留著一部濃密的大胡子，胡子顏色很
淡，几乎是白的……
約摸過了十來分鐘。天還亮著，但暮色已經降臨。屋里一片寂靜。就連樓梯上也听不到
一點聲音。只有一只大蒼蠅嗡嗡叫著，飛著撞到窗戶玻璃上。最后，這讓人感到無法忍受
了：拉斯科利尼科夫突然欠起身來，坐到沙發上。
“喂，您說吧，您有什么事？”
“我就知道您沒睡，只不過裝作睡著了的樣子，”陌生人奇怪地回答，平靜地大笑起
來。“請允許我自我介紹：阿爾卡季•伊万諾維奇•斯維德里蓋洛夫……”
------------------
一
“莫非這還是在作夢嗎？”拉斯科利尼科夫又不由得想。
他小心謹慎而又怀疑地細細端詳這位不速之客。
“斯維德里蓋洛夫？多么荒唐！這不可能！”最后，他困惑不解地說出聲來。
對這一惊呼，客人似乎一點儿也不感到奇怪。
“我來找您有兩個原因，第一，想和您認識一下，因為我已久仰大名，我听到的都是關
于您的好話，而且很有意思；第二，我希望，也許您不會拒絕幫助我做一件事，而這件事直
接關系到令妹阿芙多季婭•羅曼諾芙娜的利益。由于她對我抱有成見，沒人引見，我獨自去
找她，現在她可能根本不讓我進門，而有您幫助，情況就完全不同了，我估計……”
“您估計錯了，”拉斯科利尼科夫打斷了他的話。
“請問，她們不是昨天剛到嗎？”
拉斯科利尼科夫沒有回答。
“是昨天，我知道。因為我也不過是前天才到。嗯，至于這件事嘛，羅季昂•羅曼諾維
奇，請您听我說：為自己辯解，我認為那是多余的，不過請您告訴我：在這件事情上我真的
犯了那么嚴重的大罪嗎，也就是說，如果不帶偏見，客觀公正地評判的話？”
拉斯科利尼科夫繼續默默地仔細打量他。
“我在自己家里追求一個無力自衛的少女，‘卑鄙地向她求婚，從而侮辱了她’，──
是這樣嗎？（我自己先說了吧！）不過您只要想想看，我也是人，etnihilhumanum……①總
之，我也能墮入情网，我也會愛上人（這當然是由不得我們的意志決定的），于是就用最自
然的方式表達出來了。這儿的全部問題就是：我是個惡棍呢，還是犧牲者？嗯，怎么會是犧
牲者呢？要知道，我向我的意中人提議，要她和我一道私奔，逃往美國或瑞士的時候，我可
能是怀著最大的敬意，而且想讓我們兩個人都能獲得幸福！……因為理智總是供愛情驅使；
我大概是更害了自己！……”
①拉丁文，引自古羅馬劇作家杰連齊亞（約紀元前一九五──一五九）的喜劇《自
我折磨》。引文不正确，原文是：“我是人，凡是人所具有的東西，沒有一樣是我所沒有
的。”這句話已經成為箴言。
“問題完全不在這里，”拉斯科利尼科夫厭惡地打斷了他，“您只不過是讓人感到討
厭，不管您對，還是不對，哼，她們不愿跟您來往，會把您赶走，您請走吧！……”
斯維德里蓋洛夫突然哈哈大笑起來。
“不過您……您倒不會上當受騙啊！”他非常坦率地笑著說：“我本想耍點儿手腕，可
是，不成，您恰好一下擊中了要害！”
“就是現在，您也還是在耍手腕。”
“那又怎樣？那又怎樣呢？”斯維德里蓋洛夫坦率地笑著說：“要知道，這是所謂
bonneguerre①，兵不厭詐，耍這樣的花招是可以的嘛！……不過您還是打斷了我；不管怎
么著，我要再說一遍：要不是發生了花園里的那檔子事，什么不愉快的事都不會有。瑪爾
法•彼特羅芙娜……”
①法文，“真正的戰爭”之意。
“就連瑪爾法•彼特羅芙娜，据說也是讓您給害死的？”拉斯科利尼科夫粗暴地打斷了
他的話。
“這您也听說了？不過怎么會听不到呢……嗯，對于您提出的這個問題，說真的，我不
知道該怎么對您說才好，雖說在這件事情上，我絕對問心無愧。也就是說，請不要以為我怕
什么：一切都完全正常，無可怀疑：醫生檢查，發現是死于中風，這是因為她午飯吃得過
飽，把一瓶酒几乎全喝光了，飯后立刻就去進行浴療，此外沒能查出任何別的原因……不，
后來我考慮了一段時間，特別是在路上，坐在火車車廂里的時候：這件不幸的事……是不是
我促成的，是不是我使她精神上受了刺激，或者是由于什么別的諸如此類的情況？可是我得
出結論，這也絕不可能。”
拉斯科利尼科夫笑了。
“那您何必這樣不安呢！”
“您笑什么？您想想看：我總共才不過抽了她兩鞭子，連傷痕都看不出來……請您別把
我看作犬儒主義者；因為我完全知道，我這么做是多么卑鄙，而且我還做過其他卑鄙的事；
不過我也确實知道，瑪爾法•彼特羅芙娜好像也喜歡我的這种，也可以說是風流韻事吧。關
于令妹的那件事已經完全結束了。瑪爾法•彼特羅芙娜不得不待在家里，已經是第三天了；
已經沒有必要再進城去，她拿去的那封信，大家都已經听厭了（念信的事您听說了嗎？）。
突然這兩鞭子好似天賜的良机！她的頭一件事就是吩咐套上馬車！……女人有時候非常、非
常樂于受侮辱，盡管表面上看上去十分气憤，──這我就不去說它了。所有的人都有這种情
況；一般說，人甚至非常、非常喜歡受侮辱，這您發覺沒有？不過女人尤其是這樣。甚至可
以說，這是她們唯一的消遣。”
有那么一會儿，拉斯科利尼科夫想要站起來，出去，這樣來結束這次會見。但是某种好
奇心，甚至似乎是有某种打算。暫時留住了他。
“您喜歡打架嗎？”他心不在焉地問。
“不，不很喜歡，”斯維德里蓋洛夫平靜地回答。“我和瑪爾法•彼特羅芙娜几乎從來
不打架。我們在一起過得很和睦，她對我總是十分滿意。在我們七年共同生活中，我用鞭子
的情況總共只有兩次（如果不算另一次，也就是第三次的話，不過那一次有另外的含意）：
第一次是我們結婚兩個月以后，剛一來到鄉下的時候，還有現在這一次，也就是最后一次。
您卻以為，我是個惡棍，是個頑固落后的家伙，農奴制的擁護者嗎？嘿──嘿……順便說一
聲，羅季昂•羅曼諾維奇，您記得嗎，几年前，還是在帶來良好效果的廣開言路的時期①，
有個貴族──我忘了他姓什么了！──還在火車上鞭打過一個德國女人呢，可是激起了公
憤，遭到我們全民譴責，所有報刊也紛紛予以抨擊，弄得他名譽掃地②，這件事您還記得
嗎？當時，好像就在那一年，還發生了《〈世紀〉雜志豈有此理的行為》③（喏，當眾朗誦
《埃及之夜》，您記得嗎？一雙烏黑的眼睛！噢，你在哪里，我們青春的黃金時期！）。
嗯，那么，這就是我的意見：對那個鞭打德國女人的先生，我并不深表同情，因為，說實在
的……有什么好同情的呢！不過同時我也不能不聲明，有時就是有這樣一些非揍不可的‘德
國女人’，我覺得，沒有一個進步人士能夠完全擔保，自己絕對不會動怒。當時誰也沒從這
個觀點來看這個問題，然而這個觀點才是真正人道主義的觀點，的确如此！”
①指為廢除農奴制作准備的那段時間（一八五六──一八六一）。在這段時間里，
俄國報刊可以公開揭露警察當局濫用職權等社會弊端。
②一八六○年初，報紙上在議論一個地主在火車上鞭打一個里加女人的事。陀思妥耶夫
斯基的《時代》雜志上也為此發表過文章，抨擊地主的專橫。
③這是詩人米哈依洛夫（一八二九──一八六五）一篇文章的題目。他這篇文章是對
《世紀》雜志一八六一年第八期一篇叫作《俄羅斯的怪現象》的小品文的回答。那篇小品文
攻擊積极參加女權運動的托爾馬喬夫在彼爾姆市的一次文學──音樂晚會上朗誦普希金的
《埃及之夜》。為支持米哈依洛夫，并為托爾馬喬夫辯護，陀思妥耶夫斯基曾寫過一篇題為
《光明磊落的范例》的文章，發表在《時代》雜志一八六一年第三期上。
說完了這些以后，斯維德里蓋洛夫突然又大笑起來。拉斯科利尼科夫看得很清楚，知道
這是個主意堅決、十分狡猾、決不會暴露自己意圖的人。
“您大概是，一連几天沒跟人說話了吧？”他問。
“差不多是這樣。怎么：我是個這么隨和的人，您大概覺得奇怪了吧？”
“不，我覺得奇怪的是，您這個人太隨和了。”
“是因為您提的問題粗暴無禮，可我并不見怪嗎？是這樣嗎？是的……有什么好見怪的
呢？您怎么問，我就怎么回答，”他帶著令人惊訝的天真神情補充說。“因為我几乎對什么
也不特別感興趣，真的，”他不知為什么沉思地接著說下去。“尤其是現在，我很空，什么
事也沒有……不過您可以認為，我奉承您，是因為我有什么企圖，何況我自己也說過，我有
事要找令妹。不過我坦白地跟您說吧：我很寂寞！尤其是這三天，所以很高興找您談談……
請別生气，羅季昂•羅曼諾維奇，不過，不知為什么，我覺得您很奇怪。不管您認為怎樣，
反正您心里有什么心事；就是現在，也就是說，并不是指此時此刻，而是一般說的現在……
好，我不說了，不說了，請您別皺眉！要知道，我可不是像您所想象的那樣的一頭熊。”
拉斯科利尼科夫神情陰郁地看了看他。
“您也許甚至根本就不是熊，”他說，“我甚至覺得，您很有教養，或者至少在必要的
時候也能做一個正派人。”
“要知道，無論是誰的意見，我都不怎么特別感興趣，”斯維德里蓋洛夫冷冷地回答，
語气甚至好像有點儿傲慢，“這就是我為什么沒成為一個庸俗的人的緣故，盡管在我們這個
社會上，戴上頂庸俗的帽子倒是挺舒服的……尤其是如果你天生就喜歡戴這頂帽子的話，”
他補充說，又哈哈大笑起來。
“不過我听說您在這儿有很多熟人。您可是個所謂‘并不是沒有朋友’的人。在這种情
況下，要不是有什么目的，您來找我干嗎？”
“您說我有熟人，這倒是真的，”斯維德里蓋洛夫接住話茬說，卻沒回答主要問題，
“我已經碰到過了；因為我已經閑蕩了兩天多；我會去打听他們，看來，他們也會來打听
我。這還用說嗎，我穿得体面，不能算是窮人；就連農民改革①也沒影響我：我的財產大都
是汛期淹水的森林和草地，收入沒受損失；不過……我不會上他們那儿去；早就膩煩了：我
已經來了兩天多，可是熟人當中誰也沒碰到過……還有這座城市！您瞧，我們這座城市是怎
么建立的！一座公務員和各种教會學校學生的城市！不錯，早先，八年前我住在這儿的時
候，這儿有好多東西我都沒注意……現在我只把希望寄托在构造上，真的！”
①一八六一年的農民改革廢除了農奴制，但未触及地主的利益，根据有關規定，可
耕地、森林和草地都留給了地主。
“什么构造？”
“至于這些俱樂部啊，杜索①啊，你們這些普安特②啊，或者，大概還有什么進步啊─
─這些，沒有我們也行，”他繼續說，又沒注意向他提出的問題。“可是倒樂意作賭棍嗎？”
“您還是個賭棍？”
“怎么能不是呢？我們有這么一伙人，都是最体面的人，這是八年前的事了；大家在一
起消磨時間；您要知道，都是些最有風度的人，有詩人，也有資本家。一般說，在我們俄國
社會里，只在那些常受打擊的人最有風度，──這點您注意到了嗎？現在我不修邊幅了，因
為我是住在鄉下。而當時，因為我欠了涅任市③一個希腊人的債，終于進了監獄。這時碰到
了瑪爾法•彼特羅芙娜，經過討价還价，用三万銀幣把我贖了出來。（我總共欠了七万盧布
的債。）我和她結了婚，她立刻把我當寶貝似的帶回鄉下她家里去了。因為她比我大五歲。
她非常愛我。七年來我沒從鄉下出來過。您要注意，她一生都握有一張對付我的借据，也就
是以別人名義出借的那三万盧布，所以我只要稍一違背她的意旨，──立刻就會落入她的圈
套！她准會這么做的！要知道，女人就是這樣，愛你也是她，害你也是她，兩者并行不悖。”
①杜索──當時彼得堡一家著名飯店的老板。
②普安特：法語Pointe，意思是“海岬”；這里指涅瓦河各小島上的時髦娛樂場所。
③烏克蘭的一個城市。
“要不是有那張借据，您就會逃走？”
“我不知道該怎么對您說。這張借据几乎沒有使我感到拘束。我哪里也不想去，瑪爾
法•彼特羅芙娜看到我覺得無聊，曾兩次邀請我出國！這有什么意思呢！以前我曾不止一次
出國，可總是感到厭惡。倒不是厭惡，可不知怎的，旭日東升，朝霞滿天，還有什么那不勒
斯海灣和大海啊，看著都讓人感到憂郁！最讓人討厭的是，當真是在想念什么，所以感到憂
愁！不，還是在祖國好：在這儿至少可以把什么都歸咎于別人，認為自己什么都對。現在我
也許想去北极探險，因為j’ailevinmauvais①。我討厭喝酒，可是除了酒，就什么也沒有
了。我試過。据說星期天別爾格②要在尤蘇波夫花園乘一個大汽球飛上天去，出一筆巨款征
求和他一道飛行的旅伴，這是真的嗎？”
①法文。“我沒有酒德”之意。
②別爾格是彼得堡一些娛樂設施的所有者。
“怎么，您想去飛行？”
“我？不……我不過這么問問……”斯維德里蓋洛夫含糊不清地說，當真好像在沉思。
“他怎么，是當真嗎？”拉斯科利尼科夫想。
“不，借据并不讓我感到拘束，”斯維德里蓋洛夫沉思默想地繼續說，“是我自己不從
鄉下出來。而且，瑪爾法•彼特羅芙娜已經在我的命名日把這張借据還給了我，還送給我一
大筆錢，數目相當可觀，這大概都快有一年了吧。因為她很有錢。‘您要明白，阿爾卡
季•伊万諾維奇，我是多么相信您啊’，真的，她就是這么說的。您不相信她這么說過？可
您要知道，在鄉下，我已經變成了一個很正派的主人；附近的人都知道我。我還訂購了一些
圖書。瑪爾法•彼特羅芙娜起初是贊成的，后來卻擔心我用功過度，會傷害身体。”
“您好像很想念瑪爾法•彼特羅芙娜？”
“我嗎？也許是。真的，也許是。順便說說，您相信鬼魂嗎？”
“什么鬼魂？”
“普通的鬼魂唄，還有什么別的呢？”
“可您相信嗎？”
“是的，大概，也不相信，pourvousplaire①……也就是說，并不是根本不信……”
①法文，“為了讓您滿意’之意。
“經常出現嗎，還是怎么呢？”
斯維德里蓋洛夫不知為什么很奇怪地看了看他。
“瑪爾法•彼特羅芙娜來看過我，”他說，把嘴一撇，露出奇怪的微笑。
“來看您，這是什么意思？”
“她已經來過三次了。我第一次看到她，就是在安葬的那一天，從墓地回來一個鐘頭以
后。這是在我動身上這儿來的頭一天。第二次是前天，在路上，天剛亮的時候，在小維舍拉
車站上；第三次就在兩個鐘頭以前，在我下榻的寓所，就在屋里；只有我一個人。”
“醒著的時候嗎？”
“完全醒著。三次都是醒著的時候。她來了，說了大約一分鐘的話，就往門口走去；總
是從房門出去。甚至好像能听到開門關門的聲音。”
“不知為什么，我就想過，您一定會常常發生這一類的事！”拉斯科利尼科夫突然說，
但立刻又為自己說了這句話而感到惊訝。他非常激動。
“是──嗎？您這么想過？”斯維德里蓋洛夫詫异地問，“難道真的想過？嗯，我是不
是說過我們之間有什么共同點呢，啊？”
“您從來沒說過這樣的話！”拉斯科利尼科夫很不客气而且十分激動地回答。
“我沒說過？”
“沒有！”
“我卻覺得，我說過了。我剛才一進來，看到您閉著眼躺著，可是假裝睡著了的樣子，
──我立刻就對自己說：‘這就是那個人！’”
“就是那個人，這是什么意思？您這話是指的什么？”拉斯科利尼科夫突然高聲大喊。
“指的什么？真的，我不知道是指什么……”斯維德里蓋洛夫誠懇地、低聲含糊地說，
有點儿前言不搭后語。
大約有一分鐘，兩人都不說話。兩人都睜大眼睛，你看著我，我看著你。
“這全都是胡說八道！”拉斯科利尼科夫懊惱地高聲叫喊。
“她來的時候，跟您說些什么？”
“她嗎？請您想想看，她談的都是些最無關重要的小事，這個人真讓您覺得奇怪：也正
是這一點讓我生气。第一次她進來（您要知道，我累了：舉行葬禮，為死者祈禱，然后是安
靈，辦酬客宴，──終于書房里只剩了我一個人，我點起一支雪茄，沉思起來），她走進門
來，說：‘阿爾卡季•伊万諾維奇，飯廳里的鐘您忘記上了。’真的，七年來，每星期我都
親自上這個鐘，要是忘了，她總是提醒我。第二天，我已經上路，到這里來。黎明的時候，
我進站去了，這一夜我只打了個盹儿，精疲力竭，睡眼惺忪，──我要了杯咖啡；我一看─
─瑪爾法•彼特羅芙娜突然坐到我身邊，手里拿著一副牌：‘阿爾卡季•伊万諾維奇，要不
要給您算算，一路上是不是平安無事？’她是個用紙牌算命的行家。唉，我沒算一卦，為了
這件事，我不會原諒自己的！我嚇坏了，赶緊逃跑，不錯，這時候開車的鈴也響了。今天在
一家小飯館里吆了一頓糟透了的午飯，肚子里裝滿了不好消化的東西，我正坐著抽煙，突
然，瑪爾法•彼特羅芙娜又進來了，她打扮得很漂亮，穿一件綠綢子的新連衫裙，裙裾長得
要命，拖在后面：‘您好！阿爾卡季•伊万諾維奇！您喜歡我這件連衫裙嗎？做工這么好，
阿尼西卡可做不出來。’（阿尼西卡是我們村里的一個女裁縫，農奴出身，在莫斯科學過縫
紉，是個好姑娘。）她站在我面前，轉動著身子。我仔細看了看連衫裙，隨后留心看了看她
的臉，我說‘瑪爾法•彼特羅芙娜，您倒有興致為了這樣一些小事來找我。‘哎喲，天哪，
我的爺，都不能來打攪您了！’為了逗她，我說：‘瑪爾法•彼特羅芙娜，我想結婚。‘您
完全可能干得出這种事來，阿爾卡季•伊万諾維奇；剛剛埋葬了妻子，馬上又去結婚，這可
不會給您帶來什么好名聲。要挑個好姑娘才好，不然的話，無論對她，還是對您，都沒有好
處，只會讓好心的人笑話。’說罷，她就走了，拖在地上的裙裾好像發出 蕰蕰的響聲。
真是胡說八道，是嗎？”
“不過，說不定您一直是在說謊吧？”拉斯科利尼科夫回答。
“我很少說謊，”斯維德里蓋洛夫若有所思地回答，似乎根本沒注意到問題提得那么無
禮。
“從前，在這以前，您從來沒見過鬼魂嗎？”
“嗯……不，見過，一生中只見過一次，是在六年以前。菲利卡是農奴制時期我們家的
一個仆人；剛剛埋葬了他，我忘了，又喊了一聲：‘菲利卡，拿煙斗來！’他進來，一直朝
放煙斗的架子走去。我坐在那里，心想：‘他是來向我報仇了，’因為就在他死以前，我們
剛剛大吵了一場。我說：‘你的衣服胳膊肘上破了，你怎么膽敢這樣進來見我，滾出去，坏
蛋！’他轉身走了出去，以后再沒來過。當時我沒跟瑪爾法•彼特羅芙娜說，本想為他作安
魂彌撒，又覺得不好意思。”
“去看看醫生吧。”
“您不說，我也明白，我身体不好，雖說，真的，我不知道害的是什么病；照我看，我
的身体大概比你好四倍。我問您的不是這個，──您信不信鬼魂出現？我問您的是：您信不
信有鬼？”
“不，無論如何也不相信！”拉斯科利尼科夫甚至是惡狠狠地高聲叫嚷。
“通常人們都是怎么說來的？”斯維德里蓋洛夫仿佛自言自語似地說，稍稍低下頭，望
著一邊。“他們說：‘你有病，這就是說，你的錯覺只不過是根本不存在的幻象。’不過這
話并沒有嚴密的邏輯性。我同意，只有病人才會看見鬼魂；但這只不過証明，鬼魂只能讓病
人看見，而不能証明，鬼魂并不存在。”
“當然不存在！”拉斯科利尼科夫气憤地堅持說。
“不存在嗎？您這么認為？”斯維德里蓋洛夫慢慢地看了看他，接著說下去。“嗯，如
果這樣來考慮呢（請您指教）：‘鬼魂──這就是，可以這樣說吧，是另外一些世界的碎片
和片斷，是這些世界的一种因素。健康的人當然用不著看到它們，因為健康的人完全是屬于
這個世界的，所以為了這個世界的完滿，也為了維護這個世界上的秩序，他們理應只過這個
世界上的生活。可是一旦稍微有了點儿病，身体上塵世的正常秩序稍一遭到破坏，那么立刻
就會出現接触另一個世界的可能，病得越厲害，与另一個世界的接触也就越多，所以，當一
個人完全死了的時候，他就直接轉入另一個世界去了。’我早就作過這樣的論斷。如果您相
信來世，那也就會相信這個論斷了。”
“我不相信來世，”拉斯科利尼科夫說。
斯維德里蓋洛夫坐著，陷入沉思。
“如果那里只有蜘蛛或者這一類的東西，那又怎樣呢，”他突然說。
“這是個瘋子，”拉斯科利尼科夫想。
“我們一直想象，永恒就好像一個無法理解的概念，是一個碩大無朋、其大無比的東
西！可為什么一定是其大無比呢？万一它并不是這樣呢，您要知道，它也許是一間小房子，
就像農村里的澡堂，熏得漆黑，各個角落都是蜘蛛，而這就是永恒。您要知道，有時我覺得
它大致就是這樣的。”
“難道，難道您想象不出什么比這讓人快慰、也更加真實一些的東西嗎！”拉斯科利尼
科夫感到十分痛苦地大聲喊道。
“更真實些？那怎么知道呢，說不定這就是真實的，您要知道，我倒想一定故意讓它成
為這個樣子！”斯維德里蓋洛夫似笑非笑地回答。
听到這豈有此理的回答，拉斯科利尼科夫突然感到一陣發冷。斯維德里蓋洛夫抬起頭
來，凝神看了看他，突然哈哈大笑起來。
“不，這您想得到嗎”，他高聲叫喊起來，“半個鐘頭以前我們還沒見面，彼此把對方
看作仇敵，我們之間有一件還沒解決的事情；我們撇開這件事情，瞧，我們談了些什么啊！
喏，我說我們是一樣的人，說得對吧？”
“勞您駕，”拉斯科利尼科夫气憤地接下去說，“您屈尊就教，到底有何貴干，就請快
點儿告訴我吧……而且……而且……我忙得很，我沒空，我要出去……”
“請吧，請吧。令妹，阿芙多季婭•羅曼諾芙娜，是要嫁給盧任，彼得•彼特羅維奇先
生嗎？”
“您能不能設法不談舍妹的問題，也別提她的名字呢。我甚至不明白，您怎么膽敢當著
我的面說出她的名字，如果您真是斯維德里蓋洛夫的話？”
“可我就是來談她的問題的，怎么能不提她的名字呢？”
“好吧；您說吧，不過請快一點儿！”
“如果您已經見過這位盧任先生，也就是我內人的親戚，哪怕只跟他在一起待過半個鐘
頭，或者听到過有關他的确實可靠的事情，我相信，對這個人，您就已經形成自己的看法
了。他可配不上阿芙多季婭•羅曼諾芙娜。照我看，在這件事情上，阿芙多季婭•羅曼諾芙
娜是未經慎重考慮、過于慷慨地犧牲了自己，而她這樣做是為了……為了自己的家庭。由于
我听到的關于您的那些話，我覺得，如果這門親事能夠吹掉，而又不損害令妹的利益，您一
定會非常滿意。現在，認識了您本人以后，我甚至已對此深信不疑。”
“從您那方面來說，這些話是十分天真的；請您原諒，我是想說：無恥，”拉斯科利尼
科夫說。
“也就是說，您的意思是，我在謀求自己的利益。請您放心，羅季昂•羅曼諾誰奇，如
果我是為自己謀求什么好處的話，那就不會這么直截了當地說出來了，我還不完全是個傻
瓜。關于這一點，我要告訴您一個心理上的奇怪的情況。剛才我為我對阿芙多季婭•羅曼諾
芙娜的愛情辯解的時候，說我自己是犧牲者。那么請您听我說，現在我已經感覺不到這种愛
情了，一點儿也感覺不到了，這連我自己也覺得奇怪，因為以前我的确是感覺到的……”
“由于游手好閑和道德敗坏，”拉斯科利尼科夫打斷了他。
“是的，我是個道德敗坏和游手好閑的人。不過令妹有那么多优點，所以我不可能不受
她的某种影響。不過，現在我自己也明白，這全都是廢話。”
“早就明白了嗎？”
“還在以前就有所發覺了，到前天，几乎是到達彼得堡的時候，才對此完全深信不疑。
不過，在莫斯科的時候，我還曾經想，要設法贏得阿芙多季婭•羅曼諾芙娜的芳心，和盧任
先生競爭一下。”
“請原諒我又要打斷您了，勞您駕：您能不能說得簡短些，直截了當談談您來訪的目的
呢。我有急事，我得出去……”
“非常高興。來到這儿以后，現在我決定作一次……旅行，我想事先做一些必要的安
排。我的孩子都留在他們姨媽家里了，他們生活都很富裕，他們不需要我。再說我哪像個做
父親的呢！我自己只拿了瑪爾法•彼特羅芙娜一年前送給我的那筆財產。這也就足夠我用的
了。對不起，我這就要談正經的了。去旅行之前，也許這次旅行會實現的，我想把和盧任先
生的事了結掉。倒不是我根本不能容忍他，然而當我知道這門婚事是瑪爾法•彼特羅芙娜搞
出來的，可真把我惹火了，所以正是因為他，我才跟她發生了爭吵。現在我想通過您跟阿芙
多季婭•羅曼諾芙娜見見面，就這樣吧，您也在場，我想向她說明，第一，從盧任先生那儿
她不僅得不到絲毫好處，而且甚至定會受到明顯的損害。其次，請她原諒不久前發生的所有
不愉快的事情，然后再請求她允許我送給她一万盧布，這樣可以使她更容易下決心和盧任先
生決裂，我相信，只要有可能，她自己是不會反對与他決裂的。”
“不過您當真，當真是個瘋子！”拉斯科利尼科夫高聲叫喊起來，与其說他很生气，倒
不如說他十分惊訝。“您怎么竟敢這樣說呢！”
“我就知道您會大喊大叫的；不過，第一，雖說我并不富有，可是這一万盧布在我這儿
卻沒有什么用處，也就是說，我完全，完全不需要這筆錢。如果阿芙多季婭•羅曼諾芙娜不
接受，我大概會以更愚蠢的方式把它揮霍掉。這是一。第二，我完全問心無愧；我提出這個
建議，沒有任何個人打算。信不信由您，不過以后您和阿芙多季婭•羅曼諾芙娜都會知道
的。問題在于，我的确給极為尊敬的令妹帶來了一些麻煩和不愉快的事；所以，我真心誠意
地感到懊悔，由衷地希望，──不是贖罪，也不是為那些不愉快的事賠償損失，而只不過是
想做點儿對她有益的事，而我這樣做的理由就是：我實在沒有只干坏事的特權。如果我的建
議中哪怕有百万分之一的私心雜念，那我就不會提出只送給她一万盧布了，而只不過五個星
期以前，我曾經提出過，要送給她更多的錢。此外，我也許很快、很快就要和一位少女結婚
了，所以，關于我對阿芙多季婭•羅曼諾芙娜抱有什么企圖的一切怀疑，也就應該不复存在
了。最后我還要說一句：如果阿芙多季婭•羅曼諾芙娜嫁給盧任先生，同樣也是拿錢，只不
過拿的是另一個人的錢罷了……您別生气，羅季昂•羅曼諾維奇，請您心平气和地、冷靜地
考慮考慮。”
說這番話的時候，斯維德里蓋洛夫本人非常冷靜，而且心平气和。
“請您別說了”，拉斯科利尼科夫說。“無論如何，您這樣說是十分無禮，不可原諒
的。”
“根本不是。如果是這樣的話，在這個世界上，人對人就只能做坏事，因為拘泥于某些
習以為常的形式，反倒沒有權利去做一了點儿好事了。這是荒謬的。譬如說，如果我死了，
立下遺囑，把這筆錢贈送給令妹，難道她也要拒絕嗎？”
“很可能。”
“嗯，這不可能。不過，不，實在不要嘛，也就算了。不過在必要的時候，一万盧布到
底是一筆可觀的數目。無論如何請把我的話轉告阿芙多季婭•羅曼諾芙娜。”
“不，我不轉告。”
“這樣的話，羅季昂•羅曼諾維奇，我就不得不設法自己去見她，那么也就不得不打攪
她了。”
“如果我轉告她，您就不設法親自見她了嗎？”
“我不知道，真的，我不知道該怎么跟您說。我倒很希望和她見一次面。”
“還是別存這樣的希望吧。”
“很遺憾。不過您不了解我。也許我們會更接近些的。”
“您認為我們會更接近些嗎？”
“為什么不會呢？”斯維德里蓋洛夫微微一笑，說，站起身來，拿起帽子，“要知道，
我倒不是那么很想來打攪您，到這儿來的時候，甚至也沒抱多大希望，不過，不久前，早上
的時候，您的臉色讓我十分吃惊……”
“不久前，早上的時候，您在哪儿見過我？”拉斯科利尼科夫不安地問。
“偶然看到的……我總覺得，您有什么對我有用的地方……請別擔心，我不會讓人覺得
膩煩的；我跟賭棍們在一起，也曾和睦相處，斯維爾別依公爵，我的一個遠親，是個大官，
我也沒讓他覺得討厭過，我還曾經在普里魯科娃夫人的紀念冊上題詞，談論拉斐爾的圣母像
①，和瑪爾法•彼特羅芙娜在一起過了七年，從來沒离開過她，從前我常在干草廣場上維亞
澤姆斯基的房子②里過夜，說不定還會和別爾格一道乘汽球飛上天去呢。”
①指拉斐爾的杰作《西斯庭圣母像》。拉斐爾（一四八三──一五二○），意大利
著名畫家，文藝复興三杰之一。
②彼得堡一家著名的客店。內設飯店、酒館、賭窟……。
“好了，很好。請問，您不久就要去旅游嗎？”
“什么旅游？”
“就是這個‘旅行’啊……您自己說過的嘛。”
“去旅行？啊，對了！……真的，我是跟您說過關于旅行的事……嗯，這是個含義很廣
的問題……如果您能知道，您問的是什么就好了！”他補上一句，突然短促地高聲大笑起來。
“說不定我不去旅行，而要結婚；有人正在給我說親。”
“在這儿嗎？”
“是的。”
“您是什么時候找到一位未婚妻的？”
“不過我很想和阿芙多季婭•羅曼諾芙娜見一次面。我鄭重其事地請求您。好，再
見……啊，對了！看我把什么給忘了！羅季昂•羅曼諾維奇，請您轉告令妹，瑪爾法•彼特
羅芙娜的遺囑上提到，送給她三千盧布。我完全肯定，千真万确。瑪爾法•彼特羅芙娜是在
死前一個星期這樣安排的，當時我也在場。再過兩三個星期，阿芙多季婭•羅曼諾芙娜就可
以得到這筆錢了。”
“您說的是實話？”
“實話。請轉告。好吧，您的仆人。要知道，我就住在离您這儿不太遠的地方。”
斯維德里蓋洛夫出去的時候，在門口正好碰到了拉祖米欣。
------------------
黃金書屋 整理校對
轉載請保留，謝謝！
熾天使書城收集整理