罪与罰

 
二

     已經差不多八點鐘了；他們兩人匆匆往巴卡列耶夫的旅館走去，要在盧任到來之前赶到
 那里。
     “喂，剛剛來的這個人是誰？”剛一來到街上，拉祖米欣就問。“這是斯維德里蓋洛
 夫，就是我妹妹在他們家作家庭教師的時候，受過他們侮辱的那個地主。因為他追求她，她
 讓他的妻子瑪爾法‧彼特羅芙娜給赶了出來。后來這個瑪爾法‧彼特羅芙娜請求杜尼婭原諒
 她，現在她突然死了。不久前我們還談起過她。不知為什么，我對這個人很害怕。他埋葬了
 妻子以后，立刻就到這儿來了。他這個人很怪，而且不知已經作出了什么決定……他好像知
 道一件什么事情……得保護杜尼婭，防備著他……我想告訴你的就是這一點，你听到嗎？”
     “保護！他能怎么著跟阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜過不去呢？好吧，羅佳，你跟我這樣
 說，我要謝謝你……我們，我們一定會保護她！……他住在哪儿？”
     “不知道。”
     “你為什么不問呢？唉，可惜！不過，我會打听出來的。”
     “你看到他了？”沉默了一會儿以后，拉斯科利尼科夫問。
     “嗯，是的，看到了；清清楚楚地看到了。”
     “你的确看見了？看清楚了？”拉斯科利尼科夫堅持地問。
     “嗯，是的，我清清楚楚記得他；在一千人里面我也能認出他來，我記性好，別人的模
 樣儿，只要我看見過，就忘不了。”
     大家又都不說話了。
     “嗯哼……這就是了……”拉斯科利尼科夫含糊不清地說。“其實，你要知道……我曾
 經認為……我一直覺得……這可能是幻想。”
     “你指的是什么？我不完全理解你的意思。”
     “你們都說，”拉斯科利尼科夫撇撇嘴笑了，接著說下去，“你們都說我是瘋子；現在
 我也好像覺得，說不定我真是個瘋子，我只不過是看到了一個幽靈！”
     “你這是怎么了？”
     “誰知道呢！也許我當真是個瘋子，一切，這些天來所發生的一切，說不定都只不過是
 我想象中的事……”
     “唉，羅佳！你的情緒又讓他們給弄坏了！……他到底說了些什么？他來干什么？”
     拉斯科利尼科夫不回答，拉祖米欣稍想了一下。
     “好，你听我給你解釋一下，”他開始說。“我到你這儿來過，你在睡覺。后來我們吃
 過午飯，我去找波爾菲里。扎苗托夫一直還在他那里。我本想跟波爾菲里談談，可是毫無結
 果。我一直沒能一本正經地和他談。他們好像不懂，不理解，可是根本沒有顯得惊惶失措。
 我把波爾菲里拉到窗前，開始跟他談，可是不知為什么，結果還是不像我所想的那樣：他不
 看著我，我也不看著他。最后我對著他的臉揚起拳頭，說，作為親戚，我要打爛他的臉。他
 只是看了我一眼。我啐了口唾沫，走了，這就是一切。非常愚蠢。跟扎苗托夫，我一句話也
 沒說。不過，你要知道：我想，我做得不對頭，下樓去的時候，忽然產生了一個想法，我忽
 然想：我們操的哪份儿心？如果你有危險，或者有什么諸如此類的情況，那當然了。可是這
 關你什么事！這和你毫不相干，那么你就別睬他們；以后我們會嘲笑他們的，要是我處在你
 的地位上，我還要故弄玄虛，愚弄他們呢。以后他們會多么難為情啊！去他們的；以后也可
 以揍他們一頓，可現在，笑笑也就算了！”
     “當然是這樣了！”拉斯科利尼科夫回答。“可明天你會怎么說呢？”他心中暗想。怪
 事，直到現在他還連一次也沒想過：“等到拉祖米欣知道了的時候，他會怎么想呢？”想到
 這里，拉斯科利尼科夫凝神仔細看了看他。拉祖米欣現在所說的去會見波爾菲里的情況，他
 已經不怎么感興趣了，因為從那時起有些情況已經變了，而且出現了那么多新情況！……
     在走廊上他們碰到了盧任；他正八點鐘到達這里，正在尋找房號，所以他們三個人是一
 起進去的，不過誰也沒看誰，也沒有互相打個招呼。兩個年輕人走到前面去了，為了禮貌的
 關系，彼得‧彼特羅維奇在前室里稍耽擱了一下，脫掉了大衣。普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙
 娜立刻到門口來迎接他們。
     杜尼婭向哥哥問好。
     彼得‧彼特羅維奇進來后，向兩位婦女點頭行禮，態度相當客气，雖說也顯得加倍神
 气。不過看上去他似乎有點儿不知所措，還沒想出應付這個局面的辦法。普莉赫里婭‧亞歷
 山德羅芙娜也好像很窘，立刻急急忙忙請大家在圓桌邊坐，桌上的茶炊已經在沸騰了。杜尼
 婭和盧任面對面坐在桌子兩端。拉祖米欣和拉斯科利尼科夫坐在普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙
 娜對面，──拉祖米欣靠近盧任，拉斯科利尼科夫坐在妹妹身邊。
     有一瞬間，大家都默默無言，彼得‧彼特羅維奇不慌不忙地掏出一塊有一股香水味的麻
 紗手帕，擤了擤鼻涕，雖然很有風度，但那樣子還是讓人感到，他的尊嚴有點儿受到了傷
 害，并且決定要求作出解釋。還在前室里的時候，他就產生了這樣的想法：不脫大衣，立刻
 就走，用這种方式嚴厲地懲罰這兩位婦女，給她們留下深刻的印象，讓她們一下子就能感覺
 到這一切的后果。可是他沒拿定主意。而且這個人不喜歡不明不白，這是需要解釋清楚的：
 既然他的命令這樣公然遭到違抗，這就是說，一定有什么原因，所以最好是先了解清楚；要
 懲罰，時間總是有的，而且這掌握在他的手里。
     “我希望，你們旅途平安吧？”他一本正經地對普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜說。
     “謝天謝地，彼得‧彼特羅維奇。”
     “我很高興。阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜也不感到勞累？”
     “我年輕，強壯，不覺得累，媽媽卻很累了，”杜涅奇卡回答。
     “有什么辦法呢；我們國家的道路很長嘛。所謂的‘俄羅斯母親’真是偉大啊……雖然
 我很想去接你們，可是昨天怎么也沒能赶去。不過，我希望沒遇到什么麻煩吧？”
     “啊，不，彼得‧彼特羅維奇，我們真是不知所措了，”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜
 赶緊用一种特殊的語气聲明，“昨天要不是上帝親自給我們派來了德米特里‧普羅科菲伊
 奇，我們簡直就毫無辦法。那就是他，德米特里‧普羅科菲伊奇‧拉祖米欣，”她補充說，
 把他介紹給盧任。
     “那還用說，昨天……已經有幸認識了，”盧任含糊不清地說，怀著敵意斜著眼睛瞟了
 拉祖米欣一眼，然后皺起眉頭，不作聲了。一般說，彼得‧彼特羅維奇屬于這樣一類人，在
 交際場合表面上异常客气，也特別希望別人對他彬彬有禮，但是如果稍有什么不合他們的心
 意，立刻就會失去那套交際應酬的本事，与其說變得像個毫不拘束、使交際場合顯得活躍起
 來的英雄，倒不如說變得像一袋面粉①。大家又都沉默了：拉斯科利尼科夫執拗地一聲不
 響，不到時候，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜也不想打破沉默，拉祖米欣無話可說，所以普莉赫
 里婭‧亞歷山德羅芙娜又感到不安了。    

 　　①意思是：呆頭呆腦，舉止笨拙。

     “瑪爾法‧彼特羅芙娜過世了，您听說了嗎，”她開口說，又使出她最主要的這一招來。
     “當然听說了。我最先得到了這個消息，現在甚至要來通知你們，阿爾卡季‧伊万諾維
 奇‧斯維德里蓋洛夫安葬了妻子以后，就立刻匆匆赶到彼得堡來了。至少根据我得到的最可
 靠的消息，他是到這儿來了。”
     “來彼得堡？到這儿來？”杜涅奇卡不安地問，和母親互相使了個眼色。
     “的确是的，如果注意到他來得匆忙，以及以前的各种情況，那么他此行當然不會沒有
 目的。”
     “上帝啊！難道在這儿他也要讓杜涅奇卡不得安宁嗎？”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜
 突然叫喊起來。
     “我覺得，用不著特別擔心，無論是您，還是阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，當然啦，只要
 你們自己不想跟他發生任何關系的話。至于我嘛，我在監視他，現在正在打听，他住在哪
 儿……”
     “哎喲，彼得‧彼特羅維奇，您不會相信的，剛才您把我嚇成了什么樣子！”普莉赫里
 婭‧亞歷山德羅芙娜接下去說。
     “我總共只見過他兩次，我覺得他真可怕，可怕！我相信，瑪爾法‧彼特羅芙娜就是叫
 他害死的。”
     “還不能就下這樣的結論。我有可靠的消息。我不想爭辯，可以這樣說吧，可能他的侮
 辱對她精神上產生了影響，從而加速了她的死亡；至于說到這個人的所作所為，以及他的道
 德品質，我同意您的看法。我不知道，現在他是不是富有，瑪爾法‧彼特羅芙娜到底給他留
 下了多少財產；關于這一點，在最短期間內我就會知道；不過，在這里，在彼得堡，即使他
 只有一點儿錢，當然也一定會立刻故態复萌的。在所有這類人當中，他這個人最沒有道德觀
 念，腐化墮落已經達到了不可救藥的地步！我有相當充分的根据認為，不幸如此深深愛上他
 的瑪爾法‧彼特羅芙娜，八年前替他還債、把他從獄中贖出來的瑪爾法‧彼特羅芙娜，還在
 另一件事情上幫助過他：全靠她多方奔走，并不惜作出犧牲，才把一件刑事案從一開始就壓
 了下去，這是一件非常殘暴，而且十分离奇的凶殺案，為了這件凶殺案，他很可能，很有可
 能給流放到西伯利亞去。
     如果你們想知道的話，他就是一個這樣的人。”
     “哎喲，上帝啊！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲惊呼。拉斯科利尼科夫全神貫注
 地听著。
     “您說，您有可靠的根据，這是真的嗎？”杜尼婭嚴峻而庄重地問。
     “我說的只是我親自從已故的瑪爾法‧彼特羅芙娜那里听說的，是她秘密告訴我的。必
 須指出，從法律觀點來看，這個案件是十分可疑的。從前這儿有個姓列斯莉赫的外國女人，
 好像現在她還住在這儿，是個放小額高利貸的女人，還做別的生意。好久以來斯維德里蓋洛
 夫先生就和這個女人有某种十分親密而又神秘的關系。她家里住著她的一個遠房親戚，好像
 是她侄女，一個又聾又啞的十五歲的小姑娘，甚至只有十四歲；這個列斯莉赫非常恨她，為
 了每一小塊面包都要責罵她；甚至慘無人道地毒打她。有一次發現她在頂樓上吊死了。法院
 判定她是自殺。經過通常的程序，這個案子就這樣了結了，但是后來有人告密，說這個孩
 子……遭受過斯維德里蓋洛夫殘暴的凌辱。誠然，這一切都很可疑，告密的是另一個臭名昭
 著的德國女人，她的話沒人相信；由于瑪爾法‧彼特羅芙娜多方奔走，還花了些錢，實際上
 告密沒有受理；僅僅被當作流言蜚語。然而這個流言是意味深長的。阿芙多季婭‧羅曼諾芙
 娜，您當然也听說過一個叫菲利普的人的事吧，他是六年前，還在農奴制時期給活活折磨死
 的。”
     “我听到的恰恰相反，說這個菲利普是自縊身亡的。”
     “的确是這樣，不過是被迫的，或者不如說，是斯維德里蓋洛夫先生經常不斷地迫害和
 處罰才使他遭到了橫死。”
     “這我不知道，”杜尼婭冷冷地回答，“我只听到過一個很奇怪的故事，說這個菲利普
 是個害憂郁症的人，是個家庭哲學家，人們都說，他‘看書看得太多，把腦子看糊涂了’，
 說他上吊多半是由于受到斯維德里蓋洛夫先生的嘲笑，而不是由于受到他的鞭打。當著我的
 面，他待仆人都很好，仆人們甚至都喜歡他，雖說确實也都把菲利普的死歸罪于他。”
     “我看得出來，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，您突然開始傾向于為他辯解了，”盧任撇著
 嘴說，嘴角上露出具有雙重含意的微笑。“的确，他是個很狡猾的人，對女人也很有魅力，
 死得這么奇怪的瑪爾法‧彼特羅芙娜就是一個可悲的例子。鑒于他無疑又有什么新的企圖，
 我只不過想對您和令堂提出自己的忠告而已。至于說到我，我堅信，這個人無疑又會給送進
 債戶拘留所去。瑪爾法‧彼特羅芙娜考慮到孩子們的利益，永遠不會，也絕對不會有把任何
 財產留給他的意思，即使給他留下了點儿什么，也只是最必需的、不值錢的、僅供他暫時使
 用的東西，像他那樣揮霍慣了的人，連一年也不夠用的。”
     “彼得‧彼特羅維奇，我請求您，”杜尼婭說，“別再談斯維德里蓋洛夫先生的事了。
 這讓我感到厭倦。”
     “他剛才去過我那儿，”拉斯科利尼科夫突然說，第一次打破了沉默。
     他的話震惊了四座，大家都高聲惊呼，轉過臉來看著他。
     就連彼得‧彼特羅維奇也激動不安起來。
     “一個半鐘頭以前，在我睡覺的時候，他進來了，叫醒了我，作了自我介紹，”拉斯科
 利尼科夫接著說下去。“他相當隨便，相當快樂，滿怀希望，想跟我交朋友。順帶說一聲，
 杜尼婭，他一再請求，要跟你見面，還要我從中幫忙。他對你有個建議；建議的內容，他已
 經告訴了我。此外他還肯定地對我說，瑪爾法‧彼特羅芙娜在死前一個星期立下遺囑，要送
 給你三千盧布，而且在最短期間內你就可以得到這筆錢了。”
     “謝天謝地！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲說，并且畫了個十字。“為她祈禱
 吧，杜尼婭，為她祈禱吧！”
     “這的确是真的，”盧任脫口而出。
     “嗯─嗯，后來呢？”杜涅奇卡催促說。
     “后來他說，他自己并不富有，所有田產都留給他的孩子們了，現在他們住在姨母那
 里。后來還說，他就住在离我那儿不遠的一個地方，可到底是哪里？我不知道，我沒
 回……”
     “不過他向杜尼婭提出的是什么，是什么建議呢？”十分惊慌的普莉赫里婭‧亞歷山德
 羅芙娜問。“他對你說了嗎？”
     “是的，說了。”
     “是什么呢？”
     “以后再說，”拉斯科利尼科夫不作聲了，開始喝他的茶。
     彼得‧彼特羅維奇掏出表來，看了看。
     “我有點儿事，必須去辦，那么就不妨礙你們了，”他補上一句，那神情稍有點儿像是
 受了委屈的樣子，說著從椅子上站了起來。
     “請您別走，彼得‧彼特羅維奇，”杜尼婭說，“您不是想在這儿度過一個晚上嗎。況
 且您信上還說，有件事情想要和媽媽說清楚呢。”
     “的确是這樣，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，”彼得‧彼特羅維奇威嚴地說，又坐到椅子
 上，不過一直還把帽子拿在手里，“我的确想和您，也和尊敬的令堂說清楚，我要談的甚至
 是非常重要的問題。不過正像令兄不能當著我的面說明斯維德里蓋洛夫先生的建議一樣，所
 以我不愿，也不能……當著別人的面……來談這些非常、非常重要的問題。何況我那個主要
 的和懇切的請求未能得到遵守……”
     盧任作出一副痛心的樣子，意味深長地不作聲了。
     “您要求我們見面的時候我哥哥不要在場，只不過因為我堅持，這個要求才沒有照
 辦，”杜尼婭說。“您在信上說，您受了我哥哥的侮辱；我認為這需要立刻解釋清楚，你們
 應該言歸于好。如果羅佳當真侮辱了您，他理應而且將會向您道歉。”
     彼得‧彼特羅維奇立刻變得態度傲慢起來。
     “有一些侮辱，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，即使想要忘記，也是忘不了的。一切都有個
 界限，越過這個界限是危險的；因為一旦越過，就不可能再退回去了。”
     “我對您說的，其實并不是指的這個，彼得‧彼特羅維奇，”杜尼婭稍有點儿不耐煩地
 打斷了他，“您要明白，現在，您的未來完全取決于這一切能不能盡快解釋清楚和順利解
 決。我從一開始就十分坦率地說，對這件事我不能有別的看法，如果您對我哪怕多少有一點
 儿珍惜的意思，那么即使很難，這件事也必須在今天結束。我對您再說一遍，如果我哥哥錯
 了，他會向您道歉的。”
     “阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，您這樣提出問題，使我感到惊訝，”盧任越來越惱怒了。
 “我珍惜您，也可以說我熱愛您，但同時也完全，完全可以不喜歡府上的某一個成員。我希
 望有幸和您結為百年之好，但是不能同時接受我不同意的義務……”
     “唉，請不要斤斤計較，抱怨不休了，彼得‧彼特羅維奇，”杜尼婭很動感情地打斷了
 他，“我一向認為，也希望能把您看作一個聰明和高尚的人，請您不要破坏您在我心目中的
 形象吧。我已經鄭重地應允了您的求婚，我是您的未婚妻；這件事您就信托給我吧，請您相
 信，我一定能作出不偏不倚的判斷。我自愿充當評判人，不但對您，對我哥哥也同樣是一件
 出乎意外的事。接到您的信以后，我邀請他今天一定來參加我們的會見，當時并沒有向他透
 露過我心中的想法。您要明白，如果你們不能言歸于好，那么我就必須在你們之間作出抉
 擇：要么選擇您，要么選擇他。無論是對于他，還是對于您，問題都是這樣提出來的。我不
 愿，也不應作出錯誤的選擇。為了您，我不得不和哥哥決裂；為了哥哥，我不得不和您決
 裂。現在我想知道，也必然能夠知道：他是不是我的哥哥？而對您來說，問題是：您是不是
 重視我，珍惜我，您是不是我的丈夫？”
     “阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，”盧任說，感到不快而且惊訝，“對我來說，您的話實在
 太重要了，鑒于您我的關系中我有幸所處的地位，說得嚴重些，這些話甚至是對我的侮辱。
 至于您那含有侮辱性的、奇怪的對比，竟把我和一個……傲慢的青年人相提并論，這我就不
 去說它了，您說了這些話，也就是表示，您有可能破坏對我的諾言。您說：‘要么選擇您，
 要么選擇他’，可見您是想用這些話向我表示，對于您來說，我是多么無足輕重……由于我
 們之間業已存在的關系和……
     義務，這是我不能容許的”。
     “怎么！”杜尼婭臉突然紅了，“我們您的利益看得与我生命中至今所珍貴的一切同樣
 重要，看得与直到現在构成我整個生命的一切同樣重要，可您卻突然覺得受到了侮辱，認為
 我貶低了您！”
     拉斯科利尼科夫一聲不響，譏諷地微微一笑，拉祖米欣不由得顫栗了一下；但是彼
 得‧彼特羅維奇不接受杜尼婭的反駁；恰恰相反，他越說越气，他的每一句話也越來越惹人
 厭煩了，就好像他對這場爭論發生了興趣似的。
     “對未來的生活伴侶、對丈夫的愛，應當高于對兄弟的愛，”他以教訓的口吻說，“無
 論如何我不能和他處于同等地位……雖然不久前我曾堅持，有令兄在場，我不愿，也不能說
 明我來的目的，但是有一個對我十分重要、而且帶有侮辱性的問題，現在我想請尊敬的令堂
 就此作出必要的解釋。令郎，”他對普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜說，“昨天當著拉蘇德金
 先生的面（或者……好像是這樣吧？對不起，我忘記了您貴姓，”他客气地向拉祖米欣點點
 頭），侮辱我，曲解了那次喝咖啡的時候我和您私下里談話的意思，當時我是說，与一個經
 受過生活苦難的貧窮姑娘結婚，照我看，就夫妻關系來說，比与一個過慣富裕生活的姑娘結
 婚較為有益，因為這在道義上更為有利。令郎卻蓄意夸大這句話的含意，把它夸張到了荒謬
 的程度，責備我用心險惡，而照我看，他所依据的就是您給他的那封信。如果您，普莉赫里
 婭‧亞歷山德羅芙娜，能夠說服我放棄這個不好的想法，使我完全放心，我將認為自己是很
 幸福的。請您告訴我，在您給羅季昂‧羅曼諾維奇的信里，您究竟是用什么詞匯來轉述我那
 句話的？”
     “我記不得了，”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜感到不知所措了，“我是照我所理解的
 那樣轉告他的。我不知道羅佳是怎么對您說的……也許，是他把什么話夸大了。”
     “沒有您授意，他不可能夸大。”
     “彼得‧彼特羅維奇，”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜庄重地說，“現在我們在這里，
 這就足以証明，我和杜尼婭并沒有把您的話想到很坏的方面去。”
     “說得好，媽媽！”杜尼婭贊同地說。
     “這么說，這也怪我了！”盧任委屈地說。
     “您瞧，彼得‧彼特羅維奇，您一直在怪罪羅季昂，可是不久前您在信上說到他的那些
 話，也不是實情，”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜鼓起勇气，補充說。
     “我不記得在信上寫過任何不是實情的話。”
     “您在信上說，”拉斯科利尼科夫很不客气地說，并沒朝盧任轉過臉去，“我昨天不是
 把錢送給了被馬踩死的那個人的寡婦，──事實的确是這樣，──而是把錢送給了他的女儿
 （在昨天以前我從來沒見過她）。您寫這些，是想讓我和親人發生爭吵，為了達到這個目
 的，您還用卑鄙的語言補上一句，談論一個您不認識的少女的品德。這一切都是誹謗和下流
 的行為。”
     “請原諒，先生，”盧任气得發抖，回答說：“我在我的信上談到您的品質和行為，只
 不過是應令妹和令堂的請求，她們請求我，把我見到您的情況以及您給我的印象都寫信告訴
 她們。至于您提出來的、我信上寫的那些話，您哪怕能找出一句不符合事實嗎，也就是說，
 您沒有浪費餞，而且在那個家庭里，雖說是不幸的家庭里，找不出一個不体面的人嗎？”
     “可是照我看，您，連同您的全部体面，也抵不上您詆毀的這個不幸的姑娘的一個小指
 頭。”
     “那么，您決定要讓她与令堂和令妹交往嗎？”
     “我已經這樣做了，如果您想知道的話。今天我已經讓她与媽媽和杜尼婭坐在一起了。”
     “羅佳！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜突然喊了一聲。
     杜涅奇卡臉紅了；拉祖米欣皺了皺眉。盧任譏諷而又高傲地微微一笑。
     “您自己也看到了，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，”他說，“這有可能和解嗎？現在我希
 望，這件事已經一勞永逸地結束了，也解釋清楚了。我這就走，以免妨礙你們親人繼續歡
 聚，談一談你們之間的秘密（他從椅子上站起來，拿起帽子）。不過臨走前，恕我冒昧地說
 一句，希望今后能避免類似的會見，也可以說是妥協。我特別請求您，尊敬的普莉赫里
 婭‧亞歷山德羅芙娜，注意這一點，特別是因為，我的信是寫給您本人，而不是寫給別人
 的。”
     普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜有點儿見怪了。
     “您好像認為，完全有權讓我們听從您的支配，彼得‧彼特羅維奇。杜尼婭已經說出了
 為什么沒有實現您的愿望的原因：她是一片好心。難道我們得把您的每個愿望都當作命令
 嗎？我要告訴您的恰恰相反，現在您應當對我們特別客气，特別体諒我們，因為我們丟下了
 一切，而且信任您，才來到了這里，所以我們本來就已經几乎是受您支配了。”
     “這不完全符合實際，普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜，尤其是目前，已經把瑪爾法‧彼
 特羅芙娜遺贈三千盧布的事通知你們以后，根据您從來沒有過的和我說話的語气來看，大概
 這筆錢來得正是時候，”他惡毒地補上一句。
     “根据這句話來看，的确可以認為，您是把希望寄托在我們無依無靠上了，”杜尼婭气
 憤地說。
     “不過至少現在我是不能抱這樣的希望了，而且我尤其不愿妨礙你們听听阿爾卡季‧伊
 万諾維奇‧斯維德里蓋洛夫委托令兄轉達的秘密建議，而且我看得出來，這些建議對您具有
 重大的，也許是讓您十分高興的意義。”
     “哎呀，我的天哪！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲惊呼。
     拉祖米欣在椅子上坐不住了。
     “現在你不覺得可恥嗎，妹妹？”拉斯科利尼科夫問。
     “可恥，羅佳，”杜尼婭說。“彼得‧彼特羅維奇，您出去！”
     她對他說，气得臉都發白了。
     彼得‧彼特羅維奇大概完全沒料到會有這樣的結局。他太相信自己，太相信自己的權
 力，也太相信他的犧牲品處于完全無依無靠的境地了。就是現在，他也不相信事情會鬧到這
 個地步。他臉色發白，嘴唇發抖。
     “阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，如果听到您這樣的臨別贈言，──請您考慮到這一點，─
 ─我現在就從這道房門出去的話，我就永遠不會回來了。請您好好地想一想吧！我說的話是
 決不反悔的。”
     “多么蠻橫無禮！”杜尼婭霍地從座位上站起來，高聲說：
     “我也不希望您回來！”
     “怎么？原來是──這樣！”盧任突然高聲叫嚷起來，直到最后一瞬間，他還完全不相
 信會是這樣的結局，因此現在完全不知所措了，“原來是這樣嗎！不過，您要知道，阿芙多
 季婭‧羅曼諾芙娜，我也可以提出抗議的。”
     “您有什么權利可以和她這樣說話！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜激動地袒護女儿，
 “您能提出什么抗議？您有什么權利？哼，我會把我的杜尼婭嫁給您這樣的人嗎？您請走
 吧，完全离開我們吧！是我們自己錯了，竟做了這樣一件錯事，尤其是我……”
     “不過，普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜，”盧任气得發狂，焦急地說：“您用許下的諾
 言把我束縛住了，現在卻要否認自己的話……而且，還有……還有，可以這么說吧，由于這
 件事，我還花了一筆錢……”
     這最后一句怨言完全暴露了彼得‧彼特羅維奇的本性，拉斯科利尼科夫本來气得臉色發
 白，努力壓制著自己的怒火，听到這句話卻突然忍不住了──哈哈大笑起來。但普莉赫里
 婭‧亞歷山德羅芙娜失去了自制：
     “您花了一筆錢？花了什么錢？您說的是不是給我們托運箱子的事？要知道，那是列車
 員免費替您托運的。上帝呀，倒是我們束縛了您！您好好想想吧，彼得‧彼特羅維奇，是您
 束縛了我們的手腳，而不是我們束縛了您！”
     “夠了，媽媽，請別說了，夠了！”阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜請求說。“彼得‧彼特羅
 維奇，請吧，您請走吧！”
     “我這就走，不過還有最后一句話，就只一句話！”他說，已經几乎完全控制不住自己
 了，“令堂似乎完全忘記了，可以這么說吧，我是在有損您名譽的流言蠻語鬧得滿城風雨以
 后，才決定娶您的，為了您，我不顧社會輿論，而且恢复了您的名譽，當然，我完全，完全
 可以指望得到您的報答，甚至可以要求得到您的感謝……只是到現在我的眼睛才算睜開了！
     我自己也看出，我不顧公眾的意見，也許是做得太輕率了……”
     “他是不是有兩個腦袋！”拉祖米欣大喊一聲，從椅子上跳起來，已經打算收拾他了。
     “您是個卑鄙和惡毒的人！”杜尼婭說。
     “一句話別說！也別動手！”拉斯科利尼科夫高聲喊，制止住拉祖米欣；然后走到盧任
 面前，几乎挨到他身上：“請您出去！”他輕輕地、清清楚楚地說，“別再說一句話，不
 然……”
     彼得‧彼特羅維奇對著他看了几秒鐘，臉上沒有一點血色，气得扭歪了臉，然后轉身走
 了出去，當然，很少會有人像這個人痛恨拉斯科利尼科夫那樣，心中對別人怀有那么多惡毒
 的憎恨。他把一切都歸罪于拉斯科利尼科夫，完全歸罪于他一個人。值得注意的是，已經下
 樓的時候，盧任還一直在想，事情也許還沒完全失去希望，如果單單是那兩個婦女，事情甚
 至是“完全、完全”能夠好轉的。
     ------------------
三

     主要的是，直到最后一分鐘，他無論如何也沒料到會有這樣的結局。他態度傲慢達到了
 极點，決沒想到，這兩個貧窮和無依無靠的女人有可能擺脫他的控制。虛榮心和不如稱為自
 鳴得意的過分自信在很大程度上助長了他的這种信念。彼得‧彼特羅維奇出身貧困，一旦出
 人頭地，几乎是病態地習慣于自我欣賞，把自己的智慧和才能估計得過高，甚至有時會對鏡
 顧影自怜。但是他在世界上最愛惜和最看重的，卻是他靠勞動和使用一切手段獲得的金錢，
 因為金錢使他得以躋身于社會地位更高的人們的行列。
     彼得‧彼特羅維奇剛才怀著痛苦的心情提醒杜尼婭，說盡管她名聲不好，他還是決心娶
 她，他這么說是完全真誠的，甚至對這樣的“忘恩負義”深感憤慨。其實他向杜尼婭求婚的
 時候，就已經完全深信，所有這些流言蜚語都十分荒謬，因為瑪爾法‧彼特羅芙娜本人已經
 公開辟謠，全城的人早已不再談論這些謠言，而且還在熱烈地為杜尼婭辯護。而且他本人現
 在也不否認，這一切當時他就已經知道了。然而，是他決定把杜尼婭提高到与自己同等的地
 位，對這一決定，他還是給予很高的評价，認為這是一件了不起的英勇行為。剛才他對杜尼
 婭談起這一點，也就是說出了暗藏在自己心中、极其珍愛的這個想法，對這個想法他自己已
 經欣賞過不止一次了，他無法理解，別人怎么會不賞識他的這一英勇行為。他去探望拉斯科
 利尼科夫的時候，完全是以恩人自居，准備去收獲成熟的果實，听听甜言蜜語的恭維。當然
 啦，現在下樓的時候，他認為自己受了极大的侮辱，他的功績沒能得到別人承認。
     對他來說，杜尼婭簡直是必不可少的；對他來說，要放棄她，是不可思議的。很久以
 來，已經有好几年了，他一直心里甜滋滋地夢想著結婚，可是一直在攢錢，一直在等待著。
 他內心深處一直陶醉地暗暗想著，會有這樣一個少女，她品德优良，家境貧寒（一定要家境
 貧寒），十分年輕，非常漂亮，气度高貴，很有教養，膽子很小，經受過很多磨難，百依百
 順，終生都認為他是自己的恩人，崇拜他，服從他，贊美他，而且心目中只有他一個人。工
 余之暇，靜靜休息的時候，他曾在想象中用這令人神往、而又變幻莫測的主題創造過多少動
 人的景象，多少甜蜜的插曲！這不是，這么多年來的夢想几乎已經變成現實：阿芙多季
 婭‧羅曼諾芙娜的美貌和所受的教育使他惊嘆不已；她那無依無靠的境遇使他极為滿意。甚
 至比他所幻想的還多了一些東西：這是一個有自尊心、性格剛強、道德高尚的姑娘，她所受
 的教育和文化程度都比他高（他認識到了這一點），而這樣一個女人，為了他的英勇行為，
 將終生像奴隸一般對他感恩戴德，誠惶誠恐地在他面前卑躬屈膝，而他對她卻擁有無限和完
 全的權力！……似乎事有湊巧，不久以前，經過長期考慮和等待，他終于下決心徹底改換門
 庭，進入更廣闊的活動范圍，借此慢慢鑽進更高的上層社會，而這正是他很久以來心馳神
 往，夢寐以求的……總之，他想到彼得堡來碰碰運气。他知道，女人會贏得“很多很多”東
 西。一個美艷絕倫、道德高尚、又有教養的女人的魅力會有惊人的作用，能為他創造錦繡前
 程，讓別人注意他，給他帶來榮譽……可是，現在一切都落空了！現在這意想不到的、豈有
 此理的決裂，對他好似晴天一聲霹靂。這真是豈有此理，荒謬之极！他只不過稍稍傲慢了一
 點儿；他甚至還沒有坦率地說出自己的意見，他只不過開開玩笑，感情沖動，結果卻這么嚴
 重！而且他甚至已經按照自己的方式在愛著杜尼婭了，他已經在自己的幻想中行使支配她的
 權力了──可是突然！……不！明天，明天就得重歸于好，消除分歧，改正錯誤，而主要的
 是，要除掉這個高傲自大的乳臭小儿，他就是這一切的禍根。他也不由自主、十分痛苦地想
 起了拉祖米欣……不過對他很快就放下心來：“這個家伙怎么能和他相提并論呢！”但是他
 當真十分害怕的，還是這個斯維德里蓋洛夫……總之，會有許多麻煩事……
     “不，是我，最有錯的是我！”杜涅奇卡說，同時擁抱著母親，吻她，“我圖他的錢，
 不過，我發誓，哥哥，我沒想到他是一個這么卑鄙的人。如果我早點儿看透了他，就什么也
 不圖他的了！你別責備我，哥哥！”
     “上帝救了我們！上帝救了我們！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜喃喃地說，不過是多
 少有點儿無意識地，仿佛對所發生的一切還沒完全弄清楚。
     大家都高興起來，五分鐘后甚至都笑了。只有杜尼婭有時想起剛剛發生的事情，不由得
 臉色發白，皺起眉頭。普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜不能想象，她也會感到高興；早上她還
 認為，与盧任決裂是一場可怕的災難。拉祖米欣卻欣喜若狂。他還不敢充分流露自己的喜悅
 心情，但是卻像在發燒一樣，渾身發抖，仿佛他心上墜著的一個五普特重的秤砣現在忽然掉
 下去了。現在他有權把自己的整個生命獻給他們，為他們效力了……誰知道現在還會發生些
 什么事情！不過他更加不敢繼續往下想了，他對自己的幻想感到害怕。只有拉斯科利尼科夫
 仍然坐在原來的座位上，神情几乎是憂郁的，而且心不在焉。本來他最堅持与盧任斷絕關
 系，現在卻仿佛對所發生的一切最不感興趣。杜尼婭不由得想，他一直還在很生她的气，普
 莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜卻不時怯生生地望望他。
     “斯維德里蓋洛夫對你說了些什么？”杜尼婭走到他跟前問。
     “啊，對，對！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲說。
     拉斯科利尼科夫抬起頭來：
     “他一定要送給你一万盧布，同時宣稱，希望在有我在場的情況下和你見一次面。”
     “見面！無論如何也不行！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲叫道，“他怎么竟敢提
 出送給她錢！”
     隨后拉斯科利尼科夫敘述了（相當枯燥地）他和斯維德里蓋洛夫談話的內容，略去了瑪
 爾法‧彼特羅芙娜的幽靈出現的那些話，以免說得過于詳盡，除了最必要的話，對什么談話
 他都覺得討厭。
     “你是怎么回答他的呢？”杜尼婭問。
     “最初我說，我什么話也不轉告你。于是他宣稱，他將自己用一切手段設法和你見面。
 他讓我相信，從前他對你的愛慕之情是痴心妄想，現在他對你已經沒有任何非分的想法
 了……他不希望你嫁給盧任……一般說來，他說得很亂。”
     “羅佳，你自己認為他是什么意思？你覺得他這個人怎么樣？”
     “說實在的，我不大理解他的意思。他提議送給你一万盧布，可又說他并不富有。他說
 想要到什么地方去，十分鐘以后卻忘記說過這話了。突然又說，他想結婚，還說已經有人給
 他提親……當然，他是有目的的，而且最大的可能是見不得人的目的。可是不知為什么又很
 奇怪地說，如果他對你不怀好意，那么他這樣做就太愚蠢了……我當然代你拒絕了這筆贈
 款，一勞永逸地拒絕了。總之，我覺得他這個人很怪，而且……甚至……好像有點儿神經錯
 亂的樣子。不過我也可能弄錯了；也許這只不過是一种騙局。瑪爾法‧彼特羅芙娜的死大概
 對他有些影響……”
     “上帝啊，讓她的靈魂安息吧！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲說，“我要永遠、
 永遠為她向上帝祈禱！唉，杜尼婭，要不是這三千盧布，現在我們可怎么辦呢！上帝啊，這
 筆錢簡直就是從天上掉下來的！唉，羅佳，早上我們已經只剩下三個盧布了，我和杜尼婭剛
 剛還在盤算著把表拿到什么地方去作抵押，借几個錢，免得在這個人自己想到之前，向他開
 口。”
     不知為什么，斯維德里蓋洛夫的提議讓杜尼婭十分惊訝。
     她一直站在那儿，陷入沉思。
     “他准是打算做出什么很可怕的事來！”她渾身微微發抖，几乎是喃喃地自言自語。
     拉斯科利尼科夫看出了這异常恐懼的神情。
     “看來，我還不得不再見到他，而且不止一次，”他對杜尼婭說。
     “我們來監視他！我去跟蹤他！”拉祖米欣堅決地高聲大喊。“我會緊緊地盯著他！羅
 佳允許我這么做了。不久前他對我說：‘你要保護我妹妹’。您允許我這樣做嗎，阿芙多季
 婭‧羅曼諾芙娜？”
     杜尼婭微微一笑，把一只手伸給他，不過憂慮的神情并未從臉上消失。普莉赫里婭‧亞
 歷山德羅芙娜怯生生地看了看她；不過看得出來，那三千盧布讓她感到放心了。
     一刻鐘后，大家都興奮地交談起來。就連拉斯科利尼科夫，雖然沒參加談話，不過有一
 會工夫也在留心听著。拉祖米欣在高談闊論。
     “你們為什么，為什么要走呢！”他興高采烈，熱情洋溢，說得娓娓動听，“在那個小
 城市里你們能做什么？主要的是，你們在這里，大家在一起，互相需要，而且太需要了，─
 ─請你們理解我的意思！嗯，至少在一起待一段時間……請把我當作朋友，咱們大家合伙，
 我擔保，我們准能辦一件很好的事。請听我說，我給你們詳細談一談，談談整個計划！早
 上，還什么也沒發生的時候，我腦子里就閃過一個念頭……是這么回事：我有個舅舅（我要
 介紹他和你們認識一下；是個很和气、很受人尊敬的老頭儿！），他有一千盧布財產，他靠
 退休金生活，不需要這筆錢。一年多來他一直纏著要把這筆錢借給我，一年只付給他六厘利
 息。我看出了他是什么意思：他只不過是想幫助我；不過去年我不需要這些錢，可今年，只
 等他一來，我就決定把這筆錢借下來了。然后你們從你們的三千盧布里拿出一千來，作為第
 一步，這已經足夠了，我們合伙來干。那么我們做什么呢？”
     于是拉祖米欣對他的計划大加發揮，并且詳細說明，我們所有的書商和出版商几乎都不
 懂行，所以通常都不善于經營，然而好的出版物一般說都能保本，而且可以賺錢，有時利潤
 相當可觀。拉祖米欣所夢想的就是經營出版業；拉祖米欣已經為別的出版商干過兩年，而且
 通曉三种歐洲語言，盡管六天前他曾對拉斯科利尼科夫說，他的德語“不行”，但那是想勸
 說拉斯科利尼科夫承擔一半翻譯任務，接受預支的三個盧布稿酬，當時他撒了謊，拉斯科利
 尼科夫也知道他是撒謊。
     “我們為什么，為什么要錯過自己的机會呢，既然最主要的手段之一──自己的錢，已
 經有了？”拉祖米欣激昂慷慨地說。“當然需要付出很多勞動，可是我們都會努力工作的，
 您，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，我，羅季昂……現在有些出版物利潤很高！而我們這個企業
 的主要基礎就是，我們知道究竟該翻譯什么。我們翻譯，出版，學習，三者一起來。現在用
 得著我了，因為我有經驗。我跟出版商打交道快兩年了，了解他們的全部底細：并不是只有
 圣徒才會做瓦罐①，請你們相信我的話！為什么，為什么要坐失良机呢！我知道有這么兩、
 三本書，單是翻譯、出版這些書的主意，每本就值一百盧布，其中一本，就是出五百盧布，
 我也不把這個主意告訴人家，所以關于翻譯這几本書的想法，我一直保守秘密。你們想想
 看，要是我去告訴什么人，他大概會猶豫不決，他們都是笨蛋！至于印刷厂、紙張，發行等
 這些具体事情，你們就交給我好了！什么秘密我都知道！一開始規模先小一點儿，慢慢擴大
 業務，至少可以糊口，無論如何本錢是可以撈得回來的。”    

 　　①這是一句諺語，本來是：“并非只有上帝會燒瓦罐”，此處稍作改動。意思是：這种事誰都可以做。

     杜尼婭的眼睛亮了。
     “您說的這些，我很喜歡，德米特里‧普羅科菲伊奇，”她說。
     “這种事我當然什么也不懂，”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜回答，“也許，這個主意
 不錯，不過又是只有上帝知道。這主意有點儿新鮮，對這事我不了解。當然啦，我們必須留
 在這里，至少要待一段時間……”
     她看了看羅佳。
     “你認為呢，哥哥？”杜尼婭說。
     “我認為，他這個想法很好，”他回答。“當然，用不著先去幻想成立什么公司，倒是
 當真可以出版五、六本書，而且無疑會獲得成功。我也知道一本書，譯出來一定暢銷。至于
 他能經營出版業，這一點毫無疑問：他精通業務……不過，你們還需要有時間好好商量一
 下……”
     “烏拉！”拉祖米欣叫喊起來，“現在先別忙，這儿有一套房間，就在這幢房子里，也
 是同一個房東的。這是另外一套單獨的房間，跟這些旅館的房間不連在一起，帶家具出租，
 房租适中，有三間小房間。你們先把它租下來。明天我就去給你們抵押表，把錢拿來，那么
 一切就可以辦妥了。主要的是你們三個人可以住在一起，羅佳和你們……喂，你去哪儿，羅
 佳？”
     “怎么，羅佳，你要走了？”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜甚至是惊恐地問。
     “在這時候走！”拉祖米欣喊了一聲。
     杜尼婭露出怀疑的詫异神情，看著哥哥。他手里拿著制帽，打算走了。
     “你們怎么好像在埋葬我，還是要和我永世訣別呢，”他不知為什么很古怪地說。
     他好像微微一笑，可又好像這并不是微笑。
     “誰知道呢，說不定這是我們最后一次見面了，”他無意中補了一句。
     這句話本來是他心里想的，但不知怎么竟脫口而出，說出聲來。
     “你這是怎么了！”母親惊呼。
     “你去哪里，羅佳？”杜尼婭有點儿奇怪地問。
     “沒什么，我得走了，非常需要，”他含含糊糊地回答，仿佛有話要說，又拿不定主
 意。但是他那蒼白的臉上的神情卻說明他的決心十分堅決。
     “我想要說，……到這儿來的時候……我想對您說，媽媽……還有你，杜尼婭，我想我
 們最好分開一段時間。我覺得不大舒服，心里也不平靜……以后我會來的，我自己來，等
 到……可以來的時候。我不會忘記你們，我愛你們……請不要管我！讓我獨自一個人生活
 吧！還在以前，我就這樣決定了……的确決定了……不管我會出什么事，不管我會不會死
 掉，我都要獨自一個人。完全忘了我吧。這樣要好些……不要打听我的消息。必要的時候，
 我自己會來的，或者……會叫你們去。也許一切都會恢复老樣子！……可是現在，如果你們
 愛我，就和我斷絕關系吧……不然我就會恨你們，我覺得……別了！”
     “上帝啊！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜高聲惊呼。
     母親和妹妹都嚇坏了；拉祖米欣也十分惊恐。
     “羅佳，羅佳！跟我們和好如初，還和從前一樣吧！”可怜的母親高聲呼喊。
     他慢慢地向房門轉過身，從屋里慢慢地走出去。杜尼婭追上了他。
     “哥哥！你這是干什么，對母親怎么能這樣呢！”她低聲說，目光中燃燒著怒火。
     他痛苦地看了看她。
     “沒什么，我會來的，我會來的！”他含糊不清地低聲說，好像不完全明白想要說什
 么，說罷就從屋里出去了。
     “無情和狠心的自私自利者！”杜尼婭高聲叫喊。
     “他是個瘋─子，而不是無情無義！他發瘋了！難道您看不出來嗎？您這樣對待他，倒
 是太無情了！……”拉祖米欣緊緊攥住她的手，激動地對著她的耳朵低聲說。
     “我這就回來！”他轉過臉去，對著面無人色的普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜喊了一
 聲，就從屋里跑了出去。
     拉斯科利尼科夫在走廊盡頭等著他。
     “我就知道你會跑出來，”他說。“請你回到她們那儿去，和她們待在一起……明天也
 要待在她們那里……而且永遠和她們在一起。我……也許會來……如果能來的話。別了！”
     他沒有和拉祖米欣握手，就离開他走了。
     “你去哪儿？你怎么了？你出什么事了嗎？可是難道能這樣嗎！……”完全不知所措的
 拉祖米欣喃喃地說。
     拉斯科利尼科夫又站住了。
     “我說最后一次：請你永遠什么也別問我。我沒有什么話回答你……你也別來找我。也
 許，我會到這儿來……別管我，可她們……請不要离開她們。你明白我的意思嗎？”
     走廊里很暗；他們站在燈旁。他們默默地對看了約摸一分鐘光景。拉祖米欣終生都記得
 這一分鐘。拉斯科利尼科夫閃閃發光、凝神注視著他的目光仿佛每一瞬間都竭力想穿透到他
 的心靈、穿誘到他的意識里去。拉祖米欣突然不寒而栗。仿佛有個什么奇怪的東西在他們之
 間一閃而過……有個什么念頭，好像是暗示，轉瞬即逝；雙方突然都理解，有個什么可怕
 的、豈有此理的東西隔在他們中間……拉祖米欣臉色白得像死人一樣。
     “現在你明白了嗎？”拉斯科利尼科夫突然說，十分痛苦地扭歪了臉。“你回去吧，回
 到她們那里去，”他突然補充說，然后很快轉身從這幢房子里走了出去。
     現在我不來描寫那天晚上普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜那里的情況：拉祖米欣怎樣回到
 她們那里，怎樣安慰她們，怎樣發誓說，得讓羅佳好好養病，怎樣發誓說，羅佳一定會回
 來，每天都會來，說他非常、非常心煩意亂，不該刺激他；還說他，拉祖米欣，一定會好好
 照料羅佳，給他請一個好醫生，請一個最好的醫生，給他會診……總之，從那天晚上起，拉
 祖米欣已經成了她們的儿子和哥哥。
     ------------------
四

     拉斯科利尼科夫徑直往運河邊上的那幢房子走去，索尼婭就住在那里。這是一幢三層樓
 房，是幢綠色的舊房子。他找到了管院子的，后者明确地告訴了他，裁縫卡佩爾納烏莫夫住
 在哪里。他在院子的角落里找到又窄又暗的樓梯的入口，順著樓梯上去，終于到了二樓①，
 走進從靠院子的那一邊環繞著二樓的回廊。正當他在黑暗中慢慢走著，摸不清哪里是卡佩爾
 納烏莫夫家的房門的時候，离他三步遠的地方突然有一道門開了；他不由自主地拉住了房門。    

 　　①前面曾說，索尼婭是住在三樓。

     “是誰？”一個女人的聲音惊慌不安地問。
     “是我……來找您的，”拉斯科利尼科夫回答，說罷走進了那間很小的前室。這儿一把
 破椅子上放著個歪著的銅燭台，上面插著一支蜡燭。
     “是您！上帝啊！”索尼婭聲音微弱地惊呼，像在地上扎了根似地呆呆地站住不動了。
     “往您屋里去怎么走？往這邊嗎？”
     拉斯科利尼科夫竭力不看她，赶快走進屋里。
     稍過了一會儿，索尼婭也拿著蜡燭進來了，把蜡燭放下，站在他面前，完全惊慌失措，
 說不出地激動，看來，他的突然來訪使她感到吃惊。突然，紅云飛上了她蒼白的面頰，眼里
 甚至出現了淚花……她心里很難過，既感到羞愧，又感到快樂……拉斯科利尼科夫很快轉身
 坐到桌邊的一把椅子上。
     他匆匆地向整個房間掃視了一眼。
     這是一間大房間，不過非常矮，是卡佩爾納烏莫夫家出租的唯一一間房間，通往他們家
 的房門就在左邊牆上，這道門鎖起來了。對面，右邊牆上還有一道門，也一直緊緊地鎖著。
 門那邊已經是鄰居家另一個房號的另一套房子了。索尼婭住的房間像間板棚，樣子是個很不
 規則的四邊形，好似一個畸形的怪物。靠運河那邊的牆上有三扇窗子，這面牆有點儿斜著，
 好像把這間房子切掉了一塊，因此房子的一角顯得特別尖，仿佛深深地插進什么地方去了，
 這樣一來，如果光線較暗，甚至看不清那個角落；而另一個角卻是個鈍得很不像樣子的鈍
 角。這個大房間里几乎沒有什么家具。右邊角落里擺著一張床；床旁靠門的那邊放著一把椅
 子。放床的那堵牆邊，緊挨著通另一套房子的房門，放著一張普通的木板桌子，上面鋪著淡
 藍色的桌布；桌旁放著兩把藤椅。對面牆邊，靠近那個銳角的地方，放著一個用普通木料做
 的、不大的五斗櫥，因為地方太空曠了，看上去顯得孤零零的。這就是屋里的全部家具。各
 個角落里，那些又臟又破的淡黃色牆紙都已經發黑了；冬天里這儿想必非常潮濕，而且煙气
 彌漫。貧窮的狀況十分明顯，床前甚至沒有帷幔。
     索尼婭默默地看著自己的客人，而他正在那樣仔細、那樣沒有禮貌地打量著她的房間，
 最后，她甚至嚇得發抖了，仿佛她是站在一個法官和能決定她命運的人面前。
     “我來的時間太晚了……有十一點了吧？”他問，一直還沒有抬起眼睛來看她。
     “是的，”索尼婭喃喃地說。“啊，是的，是有十一點了！”她突然急急忙忙地說，似
 乎她的出路就在于此，“房東家的鐘剛剛打過……我听見了，是十一點。”
     “我是最后一次來看您，”拉斯科利尼科夫憂郁地接著說下去，雖說這不過是他頭一次
 來這里，“也許，以后，我再也不會看到您了……”
     “您……要出門？”
     “我不知道……一切都看明天了……”
     “那么明天您不去卡捷琳娜‧伊万諾芙娜那儿了？”索尼婭的聲音發抖了。
     “我不知道。一切都看明天早晨……問題不在這里：我來，是要跟您說一句話……”
     他向她抬起眼來，目光若有所思，突然發現，他坐著，她卻一直站在他面前。
     “您為什么站著？您坐啊，”他說，聲音突然變得溫和而又親切。
     她坐下了。他和藹可親地，几乎是怜憫地看了她一會儿。
     “您多瘦啊！瞧您的手！多么蒼白。手指就像死人的一樣。”
     他握住她的手。索尼婭微微一笑。
     “我一向是這樣的，”她說。
     “住在家里的時候也是這樣？”
     “是的。”
     “唉，那當然了！”他斷斷續續地說，他臉上的神情和說話的聲音又突然改變了。他又
 朝四下里看了看。
     “這是您向卡佩爾納烏莫夫租的？”
     “是的……”
     “他們就住在那邊，房門后面？”
     “是的……他們住的也是這樣一間房子。”
     “一家人都住在一間屋里？”
     “住在一間屋里。”
     “要叫我住在您這間屋里，夜里會害怕的，”他憂郁地說。
     “房東一家人都很好，待人很親切，”索尼婭回答，一直好像還沒鎮靜下來，還沒明白
 是怎么回事，“所有家具，還有這一切……都是房東的，他們心地都很好，孩子們也常上我
 這儿來……”
     “他們說話都口齒不清，是嗎？”
     “是的……他說話結結巴巴，還是個跛子。他妻子也是這樣……倒不是口吃，而是，好
 像老是沒把話說完。她心很好……他從前是地主家的仆人。有七個孩子……只有老大說話結
 巴，另外几個只不過有病……說話倒不結巴……您怎么知道他們的？”她有點儿惊奇地補上
 一句。
     “當時您父親把什么全都對我說了。您的情況，他全都告訴了我……連有一次您六點出
 去，八點多才回來，還有卡捷琳娜‧伊万諾芙娜跪在您床前，連這些也都告訴我了。”
     索尼婭感到很難為情。
     “我今天好像看到了他，”她猶豫不決地喃喃地說。
     “看到了誰？”
     “父親。我在街上走著，就在那里附近，街道的一個角落上，八點多的時候，他好像在
 前面走。完全像他。我想去卡捷琳娜‧伊万諾芙娜那里……”
     “您在散步？”
     “是的，”索尼婭斷斷續續地喃喃地說，她又不好意思了，于是低下頭去。
     “住在父親那里的時候，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜几乎要打您，是嗎？”
     “啊，不，看您說的，看您說的，沒有的事！”索尼婭甚至有點儿惊恐地看了看他。
     “那么您愛她嗎？”
     “她嗎？那還─用─說！”索尼婭悲哀地拖長聲音回答說，突然痛苦地雙手交叉在一
 起。“唉，您要是……您要是能了解她就好了。因為她完全像個孩子……因為她完全像瘋了
 似的……愁瘋的。可從前她多么聰明……多么慷慨……多么善良啊！您什么，什么也不知
 道……唉！”
     索尼婭說這些話的時候十分激動，絞著手，仿佛陷入絕望之中。她那蒼白的雙頰又變得
 緋紅，眼里露出痛苦的神情。看得出來，她的心靈被深深触動了，她很想有所表示，把心里
 的話說出來，很想進行辯解。突然她臉上露出一种，如果可以這樣說的話，永無止境的同情。
     “她打過！您說這些做什么！上帝啊，她打過我！即使打過，那又怎樣！嗯，那又怎樣
 呢？您什么，什么也不知道……這是一個多么不幸，唉，多么不幸的人！而且還有病……她
 在尋求公正……她是純洁的。她那么相信，無論什么事情都應該有公正，她要求……即使折
 磨她，她也決不會做不公正的事。她自己不明白，要讓人人都公正，這是不可能的，因此她
 感到气憤……就像個孩子，就像個孩子！她是公正的，公正的！”
     “您以后怎么辦？”
     索尼婭疑問地看看他。
     “他們不是都留給您來照顧了嗎？不錯，以前一家人也是靠您生活，已經去世的那個還
 要來跟您要錢去買酒喝。嗯，那么現在怎么辦呢？”
     “我不知道，”索尼婭憂愁地說。
     “他們還會住在那儿嗎？”
     “我不知道，他們欠了那儿的房租；不過听說，女房東今天說過，她要攆他們走，卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜卻說，她自己連一分鐘也不想再待在那儿了。”
     “她怎么膽敢說這樣的大話？是指望您嗎？”
     “唉，不，您別這么說……我們是一家人，要在一起生活，”索尼婭突然又激動起來，
 甚至生气了，完全像一只金絲雀或者什么別的小鳥儿生气一樣。“再說她又能怎么辦呢？
 嗯，她能怎么，怎么辦呢？”她焦急而激動地問。“今天她哭了多少次啊！她都發瘋了，這
 您沒看出來嗎？她瘋了；一會儿像個小孩子似的，為明天的事擔心，想讓一切都弄得很体
 面，下酒的菜啊，還有旁的，一切都應有盡有……一會儿又絞看手，咯血，痛哭，突然頭往
 牆上撞，好像已經完全絕望。后來又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她說，現
 在您幫助她，她要在什么地方借一點儿錢，和我一起回故鄉去，為貴族出身的女孩子辦一所
 寄宿中學，讓我作學監，于是我們就會開始過一种十分美好的全新的生活了，說著還吻我，
 擁抱我，安慰我，因為她是那么相信這一切！那么相信這些幻想！您說，難道能反駁她嗎？
 今天她整天在洗啊，擦啊，縫補啊，她那么虛弱無力，還親自把洗衣盆拖到屋里去，累得上
 气不接下气，一下子就倒到床上了；可是早晨我還跟她一道去商場給波列奇卡和廖尼婭①買
 鞋呢，因為她們的鞋都穿破了，可是一算，我們的錢不夠，只差一點儿，可她挑了一雙那么
 好看的小皮鞋，因為她有審美力，您不知道……她就在鋪子里，當著賣東西的人哭了起來，
 因為錢不夠……唉，看著多可怜哪。”    

 　　①前面說，小女儿叫莉達（莉多奇卡）。

     “你們過的是……這樣的日子，這是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑著說。
     “難道您不覺得可怜嗎？不覺得可怜嗎？”索尼婭又責問說，“因為您，我知道，您還
 什么也沒看到，就把自己最后的一點儿錢都給了她了。要是您看到這一切的話，上帝啊！可
 我曾經有多少次惹得她傷心落淚啊！那還是上星期的事！唉，我呀！只不過在他去世前一個
 星期。我做得太忍心了！而且我這樣做了多個次啊。唉，現在整整一天回想起來都感到痛
 心！”
     索尼婭說這些話的時候，由于回憶給她帶來的痛苦，甚至絞著雙手。
     “這是您太忍心嗎？”
     “是的，是我，是我！那次我到他們那里去，”她哭著繼續說，“先父說：‘索尼婭，
 你給我念念，我頭痛，你給我念念……這是書’，他那里有本什么小冊子，是從安德烈‧謝
 苗內奇那儿弄來的，也就是從列別賈特尼科夫那儿弄來的，他就住在這儿，經常弄一些這樣
 可笑的書來。我卻說：‘我該走了’，我才不愿給他念呢，我去他們那儿，主要是想讓卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜看看几條領子；女小販莉扎薇塔拿來了几條活領和套袖，說是便宜點儿賣
 給我，這些活領和套袖都挺好看，式樣也新穎，還繡著花。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜很喜歡，
 她戴上，照了照鏡子，她非常、非常喜歡，‘索尼婭，”她說，‘請你送給我吧’。她請我
 送給她。她多想要啊。可是她要這些活領有什么用？只不過讓她回想起從前的幸福日子罷
 了！她照著鏡子，顧影自怜，可是她什么衣服都沒有，連一件像樣的衣裳都沒有，什么也沒
 有，這樣的日子已經有多少年了！可是她從來沒跟任何人要過任何東西；她高傲得很，宁愿
 把自己最后的東西送給人家，可這時候卻跟我要這些活領──可見她是多么喜歡！我卻舍不
 得給她，我說，‘您要這些東西有什么用呢，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜？’我就是這么說的：
 ‘有什么用’。可真不該對她說這种話呀！她那樣看了我一眼，我不給她，這讓她感到那么
 難過，看著她真覺得怪可怜的……她難過，倒不是為了那几條活領，而是因為我不肯給她，
 我看得出來。唉，我覺得，要是現在能收回以前說的這些話，改正這些話，那該多好……
 唉，我呀……我為什么會這樣呢！
     ……可在您看來，還不都是一樣！”
     “您認識這個女小販莉扎薇塔？”
     “是的……莫非您也認識她？”索尼婭有點儿惊訝地反問。
     “卡捷琳娜‧伊万諾芙娜有肺病，治不好的；她不久就會死的，”拉斯科利尼科夫沉默
 了一會儿，說，對她的問題避而不答。
     “啊，不，不，不！”索尼婭不由得抓住他的雙手，仿佛是求他，不要讓她死。
     “要知道，她要死了，反倒好些。”
     “不，不好，不好，根本不好！”她惊恐地、無意識地反复說。
     “可是孩子們呢？要是不讓他們到您這里來，您讓他們上哪里去呢？”
     “唉，這我可不知道！”索尼婭用手抱住頭，絕望地叫喊。看來，這個想法已經在她的
 腦子里閃現過許多次了，他只不過又惊醒了這個想法。
     “嗯，如果您，在卡捷琳娜‧伊万諾芙娜還活著的時候，就是現在，如果您生了病，給
 送進醫院，那么會怎么樣呢？”
     他殘酷無情地堅持說下去。
     “哎喲，您怎么說這种話，怎么說這种話呢！這決不可能！”
     索尼婭嚇坏了，嚇得臉都變了樣。
     “怎么不可能呢？”拉斯科利尼科夫繼續往下說，臉上露出嚴峻的笑容，“您保過險
 了？到那時他們會怎樣呢？他們一家人將會流浪街頭，她會像今天這樣，咳嗽，哀求，頭往
 牆上撞，孩子們會放聲大哭……她會倒在街上，給送到警察分局，然后送進醫院，死在那
 里，可孩子們……”
     “啊，不！……上帝不允許發生這樣的事！”最后，從索尼婭感到壓抑的胸膛里沖出這
 樣一句話來。她听著，懇求地看著他，合起雙手默默無言地懇求著，好像一切都取決于他似
 的。
     拉斯科利尼科夫站起來，開始在屋里踱來踱去。過了一分鐘光景。索尼婭垂下雙手，低
 著頭站著，心里難過极了。
     “不能攢點儿錢嗎？能不能積攢點儿錢，以備不時之需？”
     他突然在她面前站下來，問。
     “不能，”索尼婭喃喃地說。
     “當然不能！不過您試過嗎？”他几乎是冷笑著補上一句。
     “試過。”
     “可是攢不下來！唉，那還用說！還用得著問嗎！”
     于是他又在屋里走了起來。又過了一分鐘的樣子。
     “您不是每天都掙得到錢吧？”
     索尼婭比剛才更難為情了，臉忽然又漲得通紅。
     “不是，”她十分痛苦地勉強說，聲音很低，很低。
     “大概，波列奇卡也會這樣的，”他突然說。
     “不！不！不可能，絕不會的！”索尼婭突然絕望地高聲叫喊，就像突然被人扎了一刀
 似的。“上帝，上帝絕不允許發生這种可怕的事！……”
     “可他允許別人發生這樣的事。”
     “不，不！上帝會保佑她，上帝……”她反复說，已經無法控制自己。
     “可也許根本就沒有上帝，”拉斯科利尼科夫甚至是怀著某种幸災樂禍的心情回答，他
 笑了起來，而且看了看她。
     索尼婭的臉突然變了，一陣痙攣，使她的臉看上去非常可怕。她瞅了他一眼，目光中流
 露出難以形容的責備神情，本想說點儿什么，可是什么也沒能說出來，只是突然用雙手捂住
 臉，悲悲切切地失聲痛哭起來。
     “您說卡捷琳娜‧伊万諾芙娜失去了理智，倒是您自己已經失去理智了，”沉默了一會
 儿以后，他說。
     過了五分鐘。他一直默默地踱來踱去，一直不看著她。最后，他走到她面前，他的眼睛
 閃閃發亮。他雙手抓住她的肩膀，直對著她那挂滿淚珠的臉看了一眼。他的目光冷漠，興
 奮，銳利，嘴唇抖得厲害……突然他迅速俯下身去，伏在地板上，吻了吻她的腳。索尼婭惊
 恐地躲開了他，就像躲開一個瘋子。真的，看上去他當真像個瘋子。
     “您這是做什么，您這是做什么？伏在我的腳下！”她臉色發白，喃喃地說，她的心突
 然十分痛苦地揪緊了。
     他立刻站了起來。
     “我膜拜的不是你，而是向人類的一切苦難下拜，”他有點儿古怪地說，然后走到窗
 前。“你听我說，”一分鐘后又回到她跟前來，補充說，“不久前我曾對一個欺侮人的人
 說，他抵不上你的一個小指頭……還說，今天我讓妹妹坐在你身邊，讓她感到榮幸。”
     “哎喲，您跟他們說這些做什么！而且是當著她的面？”索尼婭惊恐地喊道，“跟我坐
 在一起！榮幸！可我……我是個可恥的女人，我是個很大的大罪人！唉，您為什么要說這种
 話！”
     “我這樣談論你，不是因為你的恥辱和罪惡，而是因為你所受的极大的苦難。至于說你
 是個大罪人，這倒是真的，”他几乎是熱情洋溢地補充說，“你所以是罪人，就因為你犯下
 了最大的罪，白白毀掉了自己，出賣了自己。這還不可怕嗎！你過著自己這么痛恨的卑賤生
 活，同時自己也知道（只要睜開眼來看看），這樣你既不能幫助任何人，也救不了誰，這難
 道還不可怕嗎？最后，請你告訴我，”他几乎發狂似地說，“這樣的恥辱和這樣的卑賤怎么
 能和另一些与之對立的神圣感情集于你一人之身呢？要知道，投水自盡，一下子結束這一
 切，倒更正确些，正确一千倍，也明智一千倍！”
     “那他們呢？”索尼婭有气無力地問，十分痛苦地看了他一眼，但同時又好像對他的建
 議一點儿也不感到惊訝。拉斯科利尼科夫奇怪地看了看她。
     從她看他的目光中，他看出了一切。可見她自己當真已經有過這個想法。也許她在絕望
 中曾多次認真反复考慮過，真想一下子結束一切，而且這樣考慮時是那么認真，所以現在對
 他的建議已經几乎不覺得奇怪了。就連他的話是多么殘酷，她也沒有發覺（他對她責備的意
 思，以及對她的恥辱的特殊看法，她當然也沒發覺，這一點他是看得出來的）。不過他完全
 明白，她也知道自己的地位卑賤，极其可恥，這個想法早已使她痛苦不堪，折磨了她很久
 了。他想，是什么，到底有什么能使她至今還下不了決心，一下子結束這一切呢？這時他才
 完全明白，這些可怜的小孤儿，這個不幸的、半瘋狂的、害了肺病、頭往牆上撞的卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜，對她起了多么重大的作用。
     雖說這樣，然而他還是明白，以索尼婭這樣的性格，還有她所受的教育，無論如何她絕
 不會這樣終其一生。不過，對他來說，這還是一個問題：既然她不能投水自盡，為什么她能
 這么久生活在這樣的處境中而沒有發瘋？當然，他明白，索尼婭的處境是社會上的一种偶然
 現象，雖說，可惜，遠不是個別的和特殊的現象。但是這偶然性本身，還有這一定的文化程
 度，以及她以前的全部生活，似乎這一切會在她一開始走上這條令人厭惡的道路的時候，立
 刻就奪去她的生命。那么是什么在支持著她呢？不會是淫蕩吧？顯然，這种恥辱只不過是机
 械地接触到了她；真正的淫蕩還絲毫也沒滲透進她的心靈：這一點他看得出來；她就站在他
 面前，這是真的……“她面前有三條道路，”他想：“跳進運河，進瘋人院，或者……或
 者，終于墮落，頭腦麻木，心變得冷酷無情。”他最厭惡的是最后那個想法；然而他已經是
 一個怀疑主義者，而且他年輕，又遠遠脫离了現實生活，所以他也殘酷無情，因此他不能不
 相信，最后一條路，也就是墮落，是最有可能的。
     “不過難道這是真的嗎，”他心中暗暗惊呼，“難道這個還保持著精神純洁的人，會終
 于有意識地陷入這個卑鄙污濁，臭气熏天的深坑嗎？難道這陷入的過程已經開始了？難道僅
 僅是因為這恥辱已經不是讓她覺得那么厭惡，她才能忍辱至今嗎？不，不，這絕不可能！”
 他像索尼婭剛才那樣叫喊，“不，使她直到現在還沒有跳進運河的，是關于罪惡的想法，還
 有他們，那些……如果到現在她還沒有發瘋……不過，誰說她還沒發瘋？難道她有健全的理
 智嗎？難道能像她這樣說話嗎？難道一個有健全理智的人能像她這樣考慮問題？難道能夠這
 樣坐在毀滅的邊緣，就像坐在一個臭气熏天的深坑邊上，眼看就要掉下去，可是有人提醒說
 這太危險的時候，卻塞住耳朵，置之不理嗎？她怎么，莫非是在等待奇跡嗎？大概是這樣。
 難道這一切不是發瘋的跡象嗎？”
     他把思想執拗地停留在這一點上。与其他任何結局相比，他甚至更喜歡這個結局。他更
 加凝神注視著她。
     “索尼婭，你經常這樣虔誠地向上帝祈禱嗎？”他問她。
     索尼婭默默不語，他站在她身旁，等待回答。
     “要是沒有上帝的話，我會怎樣呢？”她很快而且十分堅決地低聲說，抬起那雙突然閃
 閃發光的眼睛匆匆地向他看了一眼，并且用雙手緊緊攥住他的一只手。
     “嗯，的确是瘋了！”他想。
     “可上帝為你做什么了？”他繼續追問她。
     索尼婭沉默了許久，好像無法回答。她那瘦弱的胸脯激動得一起一伏。
     “請您別說話！請您別問了！您不配！……”她突然嚴厲而憤怒地看著他，高聲呼喊。
     “真的瘋了！真的瘋了！”他暗自堅決地反复說。
     “他在做一切！”她很快地低聲說，又低下了頭。
     “這就是出路！這就是對這條出路的解釋！”他暗自作出結論，同時怀著貪婪的好奇心
 細細打量著她。
     他怀著某种奇怪的、几乎是痛苦的、前所未有的感情，細細端詳這張蒼白、瘦削、輪廓
 不太端正、顴骨突出的小臉；細細端詳這雙溫柔的淺藍色的眼睛，這雙眼睛能閃射出那么明
 亮的光芒，流露出那樣嚴厲而堅決的神情；細細端詳這瘦小的身軀，因為憤懣和發怒，這身
 軀還在發抖；這臉，這眼睛，還有這身軀──這一切使他覺得越來越奇怪了，他几乎覺得這
 是不可能的。“狂熱的信徒，狂熱的信徒！”他暗自反复說。
     五斗櫥上放著一本書。他踱來踱去的時候，每次經過那里都注意到它；現在他把它拿起
 來，看了一眼。這是《新約全書》的俄譯本。書是皮封面的，已經破舊了。
     “這是哪儿來的？”他從房屋的另一端對她大聲喊。她仍然站在原處，离桌子三步遠。
     “人家拿來的，”她仿佛不樂意似地回答，也不看著他。
     “誰拿來的？”
     “莉扎薇塔拿來的，我請她拿來的。”
     “莉扎薇塔！奇怪！”他想。對他來說，索尼婭這里的一切，每分鐘都變得越來越奇
 怪，越來越不可思議了。他把這本書拿到燭光前，動手翻閱。
     “關于拉撒路的那一段在哪里？”他突然問。
     索尼婭執拗地看著地上，沒有回答。他稍稍側身對著桌子站著。
     “關于拉撒路的复活是在哪一章？你找給我看看，索尼婭。”
     她斜著眼睛看了他一眼。
     “別在那里找……在第四篇福音里……”她嚴厲地低聲說，并沒有向他走過去。
     “請你找出來，念給我听听，”他說，坐下來，胳膊肘撐在桌子上，用一只手托著頭，
 憂郁地朝一旁凝望著，做出在听著的樣子。
     “再過三個星期，七俄里外①會歡迎我去的！我大概會去那儿，如果不把我送到更糟的
 地方去的話，”他暗自喃喃低語。    

 　　①离彼得堡七俄里遠的地方有一座著名的精神病院。

     索尼婭不相信地听拉斯科利尼科夫說完了他奇怪的愿望，猶豫不決地走到桌邊。不過還
 是拿起書來。
     “難道您沒看過？”她問，隔著桌子，皺起眉頭，看了他一眼。她的聲音變得越來越嚴
 厲了。
     “很久以前……上學的時候。你念吧！”
     “在教堂里也沒听到過？”
     “我……不去教堂。你經常去嗎？”
     “不──，”索尼婭低聲說。
     拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。
     “我懂……這么說，明天也不去參加你父親的葬禮嗎？”
     “我去。上星期我也去過教堂……去作安魂彌撒。”
     “追荐什么人？”
     “莉扎薇塔。她讓人用斧頭砍死了。”
     他的神經受到越來越大的刺激。他的頭眩暈起來了。
     “你跟莉扎薇塔要好？”
     “是的……她是公正的……她來過……難得來……她不能來。我和她在一起看書……還
 聊聊。她一定能見到上帝。”
     這种書本上的話，他听著覺得很奇怪，而且這又是一樁新鮮事：她和莉扎薇塔神秘的聚
 會，而且兩人都是狂熱的信徒。
     “在這儿，連我也會成為狂熱的信徒！會傳染的！”他想。
     “你念吧！”他突然堅持地、气憤地喊了一聲。
     索尼婭一直猶豫不決。她的心在怦怦地跳。不知為什么她不敢念給他听。他几乎是痛苦
 地看著這個“不幸的瘋姑娘。”
     “您要听這做什么？您不是不信嗎？……”她輕輕地低聲問，不知為什么好像喘不過气
 來。
     “你念吧！我要听！”他堅持說，“你不是常念給莉扎薇塔听嗎？”
     索尼婭翻開書，找出要念的地方。她雙手發抖，念不出聲。她兩次開始念，兩次都是連
 第一個音節也念不出來。
     “有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，……”她終于費了很大的勁念出聲
 來，但是念到第三句，聲音突然變得又尖又細，像一根繃得太緊的弦，一下子斷了。她喘不
 出气來，胸膛里憋得難受。    

 　　①見《新約全書‧約翰福音》第十一章。

     拉斯科利尼科夫有點儿明白，索尼婭為什么下不了決心念給他听，他越是明白她不肯念
 的原因，就越發粗暴和惱怒地堅持讓她念。他太理解她的心情了：現在要她說出和暴露自己
 心中的一切，她是感到多么痛苦。他明白，這些感情确實是早已藏在她心中的真正秘密，也
 許還是從她的少女時代，還是她住在家里，待在不幸的父親和愁瘋了的繼母身邊，生活在飢
 腸轆轆的孩子們、以及可怕的叫喊聲和責備聲中的時候，就已經深深藏在她的心中了。但同
 時，現在他也知道，确實知道，她現在念福音書雖然會感到苦惱，而且非常擔心，──不知
 是擔心什么，然而同時她又十分痛苦地想要念給他听，盡管她是那么苦惱，那么擔心，還是
 很想──不是給別人念，而是一定要念給他听，讓他听到，而且一定要現在就念──“不管
 以后會發生什么事情！”……他從她的眼睛里看到了這一切，從她那興奮的激動中了解了這
 一切……她抑制著自己的感情，強忍住開始念詩篇時迫使她的聲音突然中斷的、喉問的抽
 噎，繼續往下念《約翰福音》的第十一章。
     就這樣念到第十九節。
     “有好些猶太人來看馬大和馬利亞，要為他們的兄弟安慰他們。馬大听見耶穌來了，就
 出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家里。馬大對耶穌說，主啊，你若早在這里，我兄弟必不
 死。就是現在，我也知道，你無論向上帝求什么，上帝也必賜給你。”
     念到這里，她又停下來了，羞怯地預感到，她的聲音又要發抖，又要突然中斷了……
     “耶穌說：你兄弟必然复活。馬大說，我知道在末日复活的時候，他必复活。耶穌對他
 說，复活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必复活。活著信我的人，必永遠不死。
     你信這話嗎？馬大說。”
     （索尼婭仿佛痛苦地喘了口气，清清楚楚地用力把它念完，好像是她自己在大聲忏悔：）
     “主啊，是的，我信你是基督，上帝的儿子，就是那要臨到世界的。”
     她又停頓下來了，很快抬起眼來看了看他，但又赶快抑制著自己的感情，接著往下念。
 拉斯科利尼科夫一動不動地坐在那里听著，胳膊肘撐在桌子上，望著一邊，沒有轉過臉去。
 念到了第三十二節。
     “馬利亞到了耶穌那里，看見他，就俯伏在他腳前，說，主啊，你若早在這里，我兄弟
 必不死。耶穌看見他哭，并看見与他同來的猶太人也哭，就心里悲嘆，又甚憂愁。便說，你
 們把他安放在那里，他們回答說，請主來看。耶穌哭了。猶太人就說，你看他愛這個人是何
 等懇切。其中有人說，他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？”
     拉斯科利尼科夫轉過臉來，心情激動地看著她：是的，的确是這樣！她已經渾身發抖，
 真的是真正的熱病發作了。這是他預料到的。她就要念到最偉大的和聞所未聞的奇跡了，無
 限的喜悅溢于言表。她的聲音變得像金屬一般響亮；歡樂和喜悅在她的聲音中回蕩，使她的
 聲音忽然有了力量。眼前的一行行字跡變得模糊不清，因為她的眼里發黑了，然而她已經背
 熟了現在所念的這几節。念到最后一節：“他既然開了瞎子的眼睛……”她壓低了聲音，激
 動地、十分強烈地表達了那些不信上帝的人，瞎了眼的猶太人的怀疑、責難和辱罵，而不一
 會儿，他們卻像遭到雷擊一樣，大為震惊，立刻伏到地上，痛哭流涕，獲得了信仰……“而
 他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，──馬上他也會听到，獲得信仰，是的，是的！
     馬上，立刻，”她幻想著，由于快樂的期待而發抖了。
     “耶穌又心里悲嘆，來到墳墓前。那墳墓是個洞，有一塊石頭擋著。耶穌說，你們把石
 頭挪開。那死人的姐姐馬大對他說，主啊，他現在必是臭了，因為他死了已經四天了。
     這個“四”字她念得特別用力。
     “耶穌說，我不是對你說過，你若信，就必看見上帝的榮耀么。他們就把石頭挪開。耶
 穌舉目望天說，父阿，我感謝你，因為你已經听我。我也知道你常听我，但我說這話，是為
 周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來。說了這些話，就大聲呼叫說，拉撒路出來。那死
 人就出來了。”
     （她興奮地高聲念完了這句話，渾身發抖，而且發冷，仿佛親眼看到了一樣：）
     “手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對他們說，解開，叫他走。
     “那些來看馬利亞的猶太人，見了耶穌所作的事，就多有信他的。”①    

 　　①譯文据圣經公會印發的《新約全書》一三○──一三二頁。

     她沒有再往下念，也不能再念了，合上書，很快從椅子上站了起來。
     “這就是關于拉撒路复活的全部故事，”她斷斷續續地、嚴肅地低聲說，一動不動地站
 著，轉過臉去望著一邊，不敢、而且好像不好意思抬起眼來看他。她那熱病發作的戰栗還沒
 有停止。插在歪著的燭台上的蜡燭頭早已快要熄滅了，在這間几乎一無所有的屋里暗淡地照
 著一個殺人犯和一個妓女，這兩個人竟奇怪地聚會在一起，一同來讀這本不朽的書。過了五
 分鐘，或者是過了更長時間。
     “我是來跟你談一件事的，”拉斯科利尼科夫突然皺起眉頭，高聲說，說著站起來，走
 到索尼婭跟前。索尼婭默默地抬起眼來看著他。他的目光特別嚴肅，顯示出一种异常堅定的
 決心。
     “我今天离開了自己的親人，”他說，“离開了母親和妹妹。
     現在我不再去她們那里了。我跟她們完全斷絕了關系。”
     “為什么？”好像惊呆了的索尼婭問。不久前与他母親和妹妹的會見給她留下了异常深
 刻的印象，雖然她自己說不清這到底是什么印象。听說他和她們斷絕了關系，她几乎感到可
 怕。
     “現在我只有你一個人了，”他補充說，“咱們一道走吧……我是來找你的。我們都是
 被詛咒的人，那么我們就一道走吧！”
     他的眼睛閃閃發亮。“他像個瘋子！”索尼婭也這么想。
     “去哪里？”她恐懼地問，不由得往后退去。
     “我怎么知道呢？我只知道，我們走的是同一條路，确定知道──只知道這一點。同一
 個目標？”
     她看著他，什么也不懂。她懂得的只有一點：他非常不幸，极其不幸。
     “如果你去對他們說，他們當中無論是誰，什么也不會懂，”他接下去說，“可是我
 懂。我需要你，所以我到你這儿來了。”
     “我不懂……”索尼婭喃喃地說。
     “以后會懂的。難道你不是也做了同樣的事嗎？你也跨過了……你能跨過去的。你在自
 殺，你把一生都毀了……你自己的（這反正一樣！）一生。你本來可以靠精神和理性生活，
 可現在卻要死在干草廣場上……不過如果你仍然獨自生活，你會支持不住的，准會像我一樣
 發瘋。現在你就已經像個瘋子了；所以，我們要在一道走，走同一條路！咱們走吧！”
     “為什么？您這是為什么！”索尼婭說，他的話使她感到激動，感到奇怪和不安。
     “為什么？因為不能再這樣下去了──原因就在這里！終于到了該正視現實，認真考慮
 一下的時候，不能再像小孩子那樣哭喊，說上帝不允許了！如果明天真的把你送進醫院，那
 會怎樣呢？她已經精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子們怎么辦？難道波列奇卡不會
 毀滅嗎？難道你沒看到這儿那些在街頭乞討的孩子？那都是母親叫他們來的。我知道這些母
 親住在哪里，知道她們生活在什么環境里。在那种地方，孩子不可能再是孩子。在那种地
 方，七歲的孩子就已經墮落，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：‘天國是他們的’。
     他吩咐說，要尊重他們，愛他們，他們是未來的人……”
     “怎么辦，該做什么呢？”索尼婭歇斯底里地哭著，絞著手，反复說。
     “做什么？破坏應該破坏的，一勞永逸，再沒有別的了：自己肩負起受苦受難的重擔！
 怎么？你不懂嗎？以后會懂的……自己和權力，而主要的是權力！統治一切生靈的權力，統
 治人類社會的權力！……這就是目的！你要記住這一點！這是我給你的臨別贈言！也許，這
 是我最后一次和你說話了。如果明天我不來，你自己會听到一切的，到那時你就會想起現在
 我說的這些話來了。以后，几年以后，有了生活經驗以后，總有一天你會懂得我的話是什么
 意思。如果明天我再來，就會告訴你，是誰殺了莉扎薇塔。別了！”
     索尼婭嚇得渾身發抖。
     “難道您知道是誰殺的嗎？”她問，她嚇呆了，奇怪地看著他。
     “我知道，而且要告訴……告訴你，只告訴你一個人！我選中了你。我不是來求你寬
 恕，只不過是告訴你。我早就選中了你，要把這告訴你，還在你父親談起你，莉扎薇塔還活
 著的時候，我就想這樣做了。別了。不握握手嗎。明天見！”
     他走了出去。索尼婭像望著一個瘋子樣望著他；不過她自己也好像精神失常了，而且感
 覺到了這一點。她的頭眩暈了。“上帝啊！他怎么知道，是誰殺了莉扎薇塔？這些話是什么
 意思？這真可怕！”但同時她腦子里并沒有產生這個想法。決不會的！決不會的！……
 “噢，他准是非常不幸！……他离開了母親和妹妹。為什么？出了什么事？他心里在想什
 么？他為什么對她①說這些話？他吻了吻她的腳②，說……說（是的，這話他說得很清
 楚），沒有她③，他就不能活……噢，上帝呀！”    

 　　①②③這一段都是索尼婭心中想的話，所以這里的三個“她”，都應該是“我”。

     索尼婭整夜發燒，一直在囈語。有時她跳起來，痛哭，絞手，一會儿又寒熱發作，昏昏
 沉沉地進入夢鄉，她夢見了波列奇卡，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，莉扎薇塔，念福音書，還有
 他……他，臉色蒼白，兩眼閃閃發光……他吻她的腳，痛哭……噢，上帝啊！
     右邊那道門后面，就是把索尼婭的房間和蓋爾特魯達‧卡爾洛芙娜‧列斯莉赫那套房間
 隔開的那道門后面，有一間早已空了的房子，也是列斯莉赫那套房子里面的一間，是打算出
 租的，大門上已經挂出招租牌，沖著運河的玻璃窗上也貼上了招租條。好久以來索尼婭已經
 習慣了，認為那間屋里沒有人。然而在這段時間里，斯維德里蓋洛夫先生卻一直站在那間空
 房的門邊，躲在那里偷听。拉斯科利尼科夫出去以后，他又站了一會儿，想了想，踮著腳尖
 回到這間空房隔壁、自己那間屋里，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼婭那間房間的門
 邊。他覺得，他們的談話很有意思，有重要意義，而且他非常、非常感興趣，他的興趣是那
 么大，所以搬來一把椅子，這樣今后，譬如說明天，就不必再自找罪受，整整站上一個鐘
 頭，而可以坐得舒服一些，隨心所欲地偷听了。
     ------------------
五

     第二天上午十一點整，拉斯科利尼科夫走進×分局偵查科，要求向波爾菲里‧彼特羅維
 奇通報，他來了；可是好久還沒接見他，這時他甚至感到奇怪了：至少過了十分鐘，才叫他
 進去。他估計，似乎應該立刻向他提出一連串問題。然而他站在接待室里，一些人從他身邊
 過來過去，看樣子，都完全不理會他。后面一間像是辦公室的房間里，坐著几個司書，正在
 書寫，顯然，他們當中甚至誰也不知道，誰是拉斯科利尼科夫，他是個什么人？他用不安和
 怀疑的目光注視著自己周圍的一切，暗暗觀察，他身旁有沒有衛兵，有沒有監視他的神秘的
 目光，以防他會逃跑？可是根本就沒有任何這一類的跡象：他只看見一些小職員，一些為什
 么小事操心的人的臉，隨后還看見一些別的人，他們誰也不理會他：他愛上哪里去就上哪里
 去好了，沒人管他。他越來越堅定地想：如果昨天這個神秘的人，這個從地底下鑽出來的幽
 靈當真什么都知道，什么都看到了，──那么難道會讓他，拉斯科利尼科夫，現在這樣站在
 這里，安安靜靜地等著嗎？難道會在這里一直等到十一點鐘，等著他自己來這里嗎？可見，
 要么是那個人還沒來告發，要么就是……只不過是他什么都不知道，什么也沒看見（他怎么
 能看見呢？），所以，他，拉斯科利尼科夫，昨天所發生的一切，又是被他那受到刺激的、
 病態的想象力夸大了的主觀幻想。甚至還在昨天，在他感到最強烈的不安，陷于悲觀絕望之
 中的時候，這個猜測就已經在他心中漸漸确定下來了。現在他把這一切又細細考慮了一番，
 准備投入新的戰斗，卻突然感到，他在發抖，──一想到他竟會在可恨的波爾菲里‧彼特羅
 維奇面前嚇得發抖，他甚至勃然大怒。對他來說，最可怕的就是又要見到這個人：他恨透了
 他，恨之入骨，甚至害怕自己的憎恨情緒會暴露自己。他的憤怒如此強烈，竟使他立刻不再
 發抖了；他打算進去的時候裝出一副冷靜和大膽的樣子，決心盡可能保持沉默，細心觀察，
 留心傾听，至少這一次無論如何也要克服自己那种病態的容易激動的性格。這時有人來叫他
 去見波爾菲里‧彼特羅維奇。
     原來這時候只有波爾菲里‧彼特羅維奇一個人待在自己的辦公室里。他的辦公室不大，
 也不算小；里面，一張漆布面的長沙發前擺著一張大寫字台，還有一張辦公桌，角落里擺著
 一個公文櫥，還有几把椅子──都是公家的家具，都是用磨光的黃色木料制作的。后邊那面
 牆的角落里，或者不如說是在隔板上，有一扇鎖著的門：可見那里，隔板后面，大概還有几
 個房間。拉斯科利尼科夫一進來，波爾菲里‧彼特羅維奇立刻把他進去時走的那道門掩上，
 于是屋里就只有他們兩個人了。看來，他是裝出最愉快、最親切的神情來迎接自己的客人，
 不過，已經過了几分鐘以后，拉斯科利尼科夫根据某些跡象發覺，他心里好像有點儿慌亂，
 ──仿佛他突然給搞糊涂了，或者是被人發現了什么隱藏得很深的秘密。
     “啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……上我們這地方來了……”波爾菲里說，雙手都向他
 伸了過來。“好，請坐，老兄！也許您不喜歡管您叫最尊敬的朋友和……老兄，──不喜歡
 這樣toutcourt①？請不要把這看作親昵……請這邊坐，坐在沙發上。”    

 　　①法文，“親昵”之意。

     拉斯科利尼科夫坐下來，目不轉睛地看著他。
     “我們這地方”，為過于親昵而請求原諒，法語詞匯“toutcourt”，等等，等等，─
 ─這一切都是他的性格特征的表現。
     “然而，他把兩只手都向我伸了過來，卻一只也沒和我握手，及時縮回去了，”這想法
 疑問地在他腦子里忽然一閃。兩人互相注視著對方，但是他們的目光一碰到，立刻就像閃電
 一般移開了。
     “我給您送來了申請書……關于表的……這就是。這樣寫行嗎，還是得重寫呢？”
     “什么？申請書？對，對……您別擔心，就是這樣寫，”波爾菲里‧彼特羅維奇說，好
 像急于要到哪里去似的，已經說完了這些話，這才接過申請書去，看了一遍。“對，就這樣
 寫。不需要再寫什么了，”他又很快地重說了一遍，隨手把申請書放到桌子上。后來過了一
 分鐘，已經在談別的了，他又從桌子上拿起申請書，把它放到自己的辦公桌上。
     “昨天您好像說過，想要問問我……正式地……問問我認識這個……被害的老太婆的情
 況？”拉斯科利尼科夫又開始說，“唉，我為什么要加上個好像呢？”這想法像閃電般在他
 腦子里一閃而過。“可我為什么為了加上個好像就這樣擔心呢？”立刻又有另一個想法猶如
 閃電般在他腦子里忽地一閃。
     他突然感覺到，剛一与波爾菲里接触，剛剛說了一兩句話，剛剛交換了一兩次目光，他
 的神經過敏就已經發展到了駭人听聞的程度……而這是非常危險的：神經緊張起來，不安增
 強了。“糟糕！糟透了！……我又說漏了嘴。”
     “對──對──對！請別擔心！時間來得及，來得及的，”波爾菲里‧彼特羅維奇含糊
 不清地說，同時在桌旁踱來踱去，不過似乎毫無目的，好像一會儿匆匆走到窗前，一會儿走
 到辦公桌那里，一會儿又回到桌子這里，一會儿避開拉斯科利尼科夫怀疑的目光，一會儿又
 突然站住，目不轉睛地直盯著他。這時他那又胖又圓的矮小身軀讓人覺得非常奇怪，好像一
 個小球，一會儿滾到這邊，一會儿滾到那邊，撞到牆上或角落里，立刻就反彈回來。
     “我們來得及的，來得及的！……您抽煙嗎？有煙嗎？給，來一支香煙吧……”他說著
 遞給客人一支香煙。“您要知道，我在這儿接待您，可我的住房就在這里，隔板后面……公
 家的房子，不過目前我住在自己租來的房子里，暫時住住。這儿需要修繕一下。現有差不多
 就要完工了……公家的房子，這玩意儿太好了，──不是嗎？您認為呢？”
     “是啊，是好得很，”拉斯科利尼科夫几乎是嘲笑地望著他回答。
     “好得很，好得很……”波爾菲里‧彼特羅維奇反复說，似乎突然考慮起与此毫不相干
 的問題來了，“對！好得很！”最后他几乎高聲叫喊起來，突然抬起眼來看了看拉斯科利尼
 科夫，在离他兩步遠的地方站住了。他多次愚蠢地重复說，公家的房子好得很，就其庸俗性
 來說，与現在他注視自己客人的嚴肅、深思和神秘的目光實在是太矛盾了。
     但這更加激怒了拉斯科利尼科夫，他已經無論如何也忍不住了，忍不住要含譏帶諷，相
 當不謹慎地向波爾菲里提出挑戰。
     “您知道嗎，”他突然問，几乎無禮地看著波爾菲里，仿佛從自己的無禮中感覺到樂
 趣，“好像司法界有這么個慣例，有這么個司法界通用的手法──對所有偵查員都适用的手
 法，首先從老遠開始，從一些無足輕重的小事談起，或者甚至也可能從嚴肅的問題開始，不
 過是毫不相干的其他問題，這樣可以，也可以說是鼓勵，或者不如說是分散受審的人的注意
 力，使他麻痹大意，然后突然以最出其不意的方式，冷不防向他提出最具有決定意義的關鍵
 性問題，一舉擊中要害，就像一下子擊中天靈蓋一樣；是這樣嗎？似乎到目前，所有規章和
 指南上還都神圣地提到這一點，是吧？”
     “是這樣，是這樣……怎么，您認為，我跟您談公家的房子就是……啊？”波爾菲
 里‧彼特羅維奇說過了這句話，眯縫起眼來，眨了眨眼；臉上掠過某种快樂和狡猾的神情，
 額上的皺紋舒展開了，眼睛眯成了兩條細縫，臉拉長了，他突然神經質地、持續不停地哈哈
 大笑起來，全身抖動著，搖晃著，直瞅著拉斯科利尼科夫的眼睛。后者本來也在笑，不過笑
 得有點儿做作；可是波爾菲里看到他也在笑，于是高聲狂笑起來，笑得几乎漲紅了臉，這時
 拉斯科利尼科夫的厭惡情緒突然越過了小心謹慎所允許的界線：他不再笑了，皺起眉頭，在
 波爾菲里好像故意不停地許久大笑不止的這段時間里，一直目不轉睛地久久注視著他。不
 過，顯然雙方都不小心，所以，波爾菲里‧彼特羅維奇似乎毫不客气地嘲笑這個憎恨他這樣
 大笑的客人，而且對這一情況几乎絲毫也不感到惊慌失措。對拉斯科利尼科夫來說，這一點
 具有特別重要的意義：他明白，波爾菲里‧彼特羅維奇剛才根本就沒發窘，恰恰相反，倒是
 他，拉斯科利尼科夫，大概落入了圈套；這儿顯然有什么他不知道的東西，有什么目的；也
 許一切已經准備就緒，立刻，馬上就會見分曉，馬上就會落到他頭上來了……
     他立刻直截了當地談到正題上來，站起身，拿起制帽。
     “波爾菲里‧彼特羅維奇，”他堅決地開口說，不過語气相當气憤，“您昨天表示，希
 望我來這里接受審問。（他特別強調審問這個詞。）我來了，如果您要問，那么就請問吧，
 不然的話，請允許我告退。我沒空，我有事……我得去參加那個被馬踩死的官員的葬禮，那
 個人……您也知道的……”他補上一句，可是立刻又為補上這句話生起气來，隨后又立刻更
 加惱怒了，“這一切讓我感到厭煩了，您听到嗎，早就厭煩了……我生病，在某种程度上就
 是由于這個原因，……總之，”他几乎高聲叫嚷起來，覺得談到生病，更加不合時宜，“總
 而言之：請您要么審問我，要么馬上讓我走……如果審問，一定要合乎手續！不然我是不答
 應的；因此暫時告辭了，因為現在我們兩個人在一起沒有什么事情好做了。”
     “上帝啊！您這是怎么了！問您什么呢，”波爾菲里‧彼特羅維奇突然抑揚頓挫地說，
 語气和神情立刻都改變了，笑聲也戛然而止，“您請放心好了，”他忙碌起來，又一會儿匆
 匆地走來走去，一會儿突然請拉斯科利尼科夫坐下，“時間來得及，來得及的，這一切只不
 過是些小事！我，恰恰相反，您終于到我們這儿來了，我感到那么高興……我是把您作為客
 人來接待的。而這該死的笑，您，羅季昂‧羅曼諾維奇老兄，就請您原諒我吧。是羅季
 昂‧羅曼諾維奇吧？好像，您的父名是這樣吧？……我是個神經質的人，您那些非常机智的
 俏皮話逗樂了我；有時，真的，我會笑得像橡皮一樣抖個不停，就這樣笑上半個鐘頭……是
 個愛笑的人。就我的体質來說，我甚至害怕會癱瘓。噯，您請坐啊，您怎么了？……請坐，
 老兄，要不，我會認為您生气了……”
     拉斯科利尼科夫默默不語，听著，觀察著，一直還在惱怒地皺著眉頭。不過他還是坐下
 了，然而沒有放下帽子。
     “羅季昂‧羅曼諾維奇老兄，我要告訴您一件事，關于我自己的，可以這樣說吧，給我
 自己作個鑒定，”波爾菲里‧彼特羅維奇接著說下去，繼續在屋里匆匆走來走去，好像仍然
 避免与自己客人的目光接触。“我，您要知道，是個單身漢，既不屬于上流社會，又沒有名
 望。品質极坏，有些改不了的習慣，可是已經變聰明了，而且……而且……您注意到了嗎，
 羅季昂‧羅曼諾維奇，我們這儿，也就是說，在我們俄羅斯，尤其是在我們彼得堡各界，如
 果有兩個聰明人，彼此還不太熟悉，不過，可以這么說吧，互相尊敬，喏，就像現在我和您
 這樣，這樣的兩個聰明人到了一起，就會整整半個小時怎么也找不到交談的話題，──一個
 對著一個，很不自然，十分冷淡，坐在一起，互相都感到尷尬。要交談，大家都有話題，譬
 如說，女士們……譬如說，上流社會那些風度翩翩的人士，他們總有話可談，c’
 estderigueur①，可是像我們這些中等的人，卻容易發窘，不善于交談……也就是說，都是
 些善于思考的人。老兄，這是由于什么原因呢？是不是因為沒有共同利益，還是因為我們都
 很正直，不愿意互相欺騙呢，這我就不知道了。啊？您認為呢？啊，請您把帽子放下吧，好
 像馬上就要走的樣子，叫人看著真怪不好意思的……我嗎，恰恰相反，我是這么高興……”    

 　　①法文，“這是必然的；就跟上了發條一樣，自然而然地”之意。

     拉斯科利尼科夫放下了帽子，仍然默默不語，神情嚴肅，皺著眉頭，在听波爾菲里‧彼
 特羅維奇說這些空空洞洞、不相連貫的廢話。“怎么，他真的是想用他這些愚蠢的廢話來分
 散我的注意力嗎？”
     “我不請您喝咖啡，這儿不是地方；不過為什么不跟朋友在一起坐上五分鐘呢，解解悶
 嘛，”波爾菲里滔滔不絕地說，“您要知道，所有這些公務……老兄，我一直這樣走來走
 去，您可別見怪；請原諒，老兄，我很擔心會得罪您，可對我來說，散步簡直是必不可少
 的。我一直坐著，能夠這樣來來回回走上四、五分鐘，真是太高興了……我有痔瘡……一直
 打算采用体操療法；据說，那些文官們，四等文官，就連三等文官，也都喜歡跳繩；就是這
 樣嘛，在我們這個時代，這就叫科學……就是這樣……至于這儿這些職務，什么審訊啦，還
 有种种形式上的程序啦……這不是，您，老兄，您剛剛提到了審問……是這樣的，您要知
 道，真的，羅季昂‧羅曼諾維奇老兄，這些審問有時會把審問的人搞得糊里糊涂，搞得他比
 受審的人更糊涂……關于這一點，老兄，剛才您說得非常机智，完全正确。（拉斯科利尼科
 夫根本就沒說過一句這樣的話。）是會搞糊涂的！真的，是會搞糊涂的！翻來覆去老是那一
 套，翻來覆去老是那一套，就像敲鼓一樣！喏，不是在改革①嗎，我們至少會改改名稱，換
 換名目嘛，嘿！嘿！嘿！至于說到我們司法界的手法嘛，──您說得多么俏皮，──我完全
 同意您的意見。您說，所有被告當中，就連那些穿粗麻布衣服的鄉下佬當中，有誰不知道，
 譬如說吧，一開始會用不相干的問題分散他的注意力（用您的妙語來說），然后突然擊中他
 的要害呢，而且是用斧背，嘿！嘿！嘿！用您巧妙的比喻來說，也就是一下擊中他的天靈
 蓋！嘿！嘿！那么您當真認為，我是想用房子來分散您……嘿！嘿！您真是個愛諷刺人的
 人。好，我不再說了！啊，對了，順便說說，一句話會引出另一句話，一個想法會引出另一
 個想法，──這不是，剛才您還提到了手續，您要知道，是關于審問的手續……什么合乎手
 續啊！您要知道，在很多情況下，手續毫無意義。有時像朋友那樣隨便聊聊，倒更有好處。
 手續永遠也跑不了，這一點我可以請您放心；可手續的實質是什么呢，我請問您？可不能每
 走一步都用手續來束縛偵查員，因為偵查員的工作，可以這么說吧，是一种自由的藝術，當
 然是就某一點來說，或者大致如此……嘿！嘿！嘿！”    

 　　①指一八六四年實行的司法改革。這次改革規定，審理案件時要有律師和陪審員參
 加，但預審仍然完全是警察局的職權。

     波爾菲里‧彼特羅維奇稍微喘了口气。他不知疲倦地滔滔不絕地說著，一會儿盡說些毫
 無意義的、空洞的廢話，一會儿突然插進几句高深莫測的話，但立刻又語無倫次，又說起廢
 話來了。他已經几乎是在屋里跑來跑去，兩條胖胖的腿挪動得越來越快，眼睛一直看著地

 下，右手背在背后，不停地揮動著左手，做出各种不同的姿勢，每個姿勢都与他正在說的話
 很不協調。拉斯科利尼科夫突然發覺，他在屋里跑來跑去的時候，有兩次好像在門邊站了一
 會儿，仿佛是側耳傾听……“他是不是在等什么呢？”
     “您當真完全正确，”波爾菲里又接著話茬說，并且快活地、帶著异常天真的神情望著
 拉斯科利尼科夫（他不由得顫栗了一下，立刻作好應付一切的思想准備），“您這樣机智地
 嘲笑法律手續，當真完全正确，嘿！嘿！我們這些（當然是某些）用意深刻的心理學手法的
 确极其可笑，大概也毫無用處，如果太受手續束縛的話。是的……我又談到了手續：唔，如
 果我認定，或者不如說怀疑某一個人，另一個人或第三個人，可以這么說吧，如果我怀疑他
 是交給我偵查的某一案件的罪犯……您不是要作法學家嗎，羅季昂‧羅曼諾維奇？”
     “是的，是有這個打算……”
     “好，那么，可以這么說吧，這儿就有一個案例，可以作為您將來的參考，──您可別
 以為，我竟敢教導您：您不是發表過論犯罪的文章嗎！不，我是向您提供一個實際的案例，
 ──那么，譬如說，如果我認為某個人，另一個人或第三個人是罪犯，試問，時机不到，我
 為什么要去惊動他呢，即使我有証明他有罪的証据？有的人，譬如說吧，我必須赶快逮捕
 他，可另一個人卻不是這种性質的問題，真的；那么為什么不讓他在城里溜達溜達呢，嘿！
 嘿！不，我看得出來，您還沒完全理解，那么我給您說得更清楚些：譬如說吧，如果我過早
 地把他關起來，那么大概，這樣一來，我不是就給了他，可以這么說吧，給了他一精神上的
 支柱嗎，嘿！嘿！您笑了？（拉斯科利尼科夫根本就沒想笑：他咬緊嘴唇坐在那里，興奮的
 目光一直盯著波爾菲里‧彼特羅維奇的眼睛。）然而事實就是這樣，特別是對付某一個人，
 因為人是各式各樣的，而對付所有的人，都只能從實踐中摸索出經驗來。您剛才說：罪証；
 假定說吧，罪証倒是有了，可是，老兄，罪証大部分都可以作不同的解釋，可因為我是個偵
 查員，所以，很抱歉，也是個能力很差的人：總希望偵查的結果能像數學一般清清楚楚擺在
 面前，總希望弄到像二二得四一樣明白無誤的罪証！總希望得到直接的、無可爭辯的証据！
 因為如果我不到時候就把他關起來的話，──雖然我深信，罪犯就是他──那么，我大概是
 自己奪走了我進一步揭露他的手段，這是為什么呢？因為我，可以這么說吧，讓他的處境變
 得明确了，可以這么說吧，讓他在心理上明确起來，反倒使他放了心，于是他就會縮進自己
 的殼里，什么話也不再說了，因為他終于明白，他被捕了。据說，在塞瓦斯托波爾，阿爾馬
 戰役①剛一結束的時候，　，一些聰明人都嚇得要命，生怕敵人立刻進攻，馬上就會奪取塞
 瓦斯托波爾；可是等他們看到敵人宁愿采取正規圍困的辦法，正在挖第一道戰壕的時候，据
 說，那些聰明人都高興死了，放心了，因為既然敵人要正規圍困，那么事情至少要拖兩個
 月！您又在笑，又不相信嗎？當然，您也是對的。您是對的，您是對的！這都是特殊情況，
 我同意您的看法；剛才所說的情況的确特殊！不過，最親愛的羅季昂‧羅曼諾維奇，同時您
 也應該看到：一般情況，可供一切法律程序和法規借鑒的、作為制定這些程序和法規的依
 据、并据以寫進書本里的一般情況，事實上根本就不存在，因為各种案件，每個案件，譬
 如，就拿犯罪來說吧，一旦在現實中發生，立刻就會變成完全特殊的情況；有時會變得那么
 特殊，和以前的任何案件都不相同。有時也會發生這類滑稽可笑的情況。如果我讓某一位先
 生完全自由：即不逮捕他，也不惊動他，可是讓他每時每刻都知道，或者至少是怀疑，我什
 么都知道，我已經知道他的全部底細，而且日夜都在毫不懈怠地監視著他，如果讓他有意識
 地經常疑神疑鬼，提心吊膽，那么，真的，他一定會心慌意亂，真的，一定會來投案自首，
 大概還會干出什么別的事來，那可就像二二得四一樣，也可以說，像數學一樣明确了，──
 這可是讓人高興的事。就連傻頭傻腦的鄉下佬也可能發生這种情況，至于我們這樣的人，有
 現代人的頭腦，又受過某一方面的教育，那就更不用說了。所以，親愛的朋友，了解一個人
 受過哪方面的教育，這可是非常重要的。而神經，神經，您可不能把神經忘了！因為現在人
 們的神經都有毛病，不太正常，容易激動！……都是那么愛發脾气！我跟您說，必要的時
 候，這就好像是材料的源泉！我何必為他還沒給逮住，還在城里自由活動而擔心呢！由他
 去，讓他暫時自由活動吧，由他去；即便如此，我也知道，他是我的獵物，他逃不出我的掌
 心！再說，他能逃到哪里去呢，嘿！嘿！逃往國外嗎？波蘭人會逃到國外去，他卻不會，何
 況我還在監視他，采取了某些措施呢。深入祖國腹地嗎？可是住在那里的都是農民，穿粗麻
 布衣服的，真正的俄羅斯農民；而這樣一個文化程度很高的現代人卻宁愿坐牢，也不愿和像
 我們農民那樣的外國人生活在一起，嘿──嘿！不過這都是廢話，是從表面上來看。逃跑，
 這是什么意思呢！這是說真正逃跑；可主要問題不在這里；并不僅僅是因為他無處可逃，所

 以才逃不出我的掌心，而是因為在心理上他不可能從我這儿逃脫，嘿──嘿！這話怎么講
 呢！由于自然法則，即使他有去處，他也決逃不出我的掌心。您見過飛蛾扑火嗎？嗯，就像
 飛蛾總是圍繞著蜡燭盤旋一樣，他也將總是圍著我轉來轉去，總是离不開我；對他來說，自
 由將不再是可貴的，他將猶豫不決，不知所措，作茧自縛，好似落入网中，自己把自己嚇
 死！……不僅如此：他自己還會為我准備下像二二得四那樣明确的、數學般的証据，──只
 要我給他點儿自由活動的時間……他將一直圍繞著我轉來轉去，圈子越縮越小，終于，一啪
 一下子！一直飛進我的嘴里，于是我就把他一口吞下去，這可是讓人很高興的，嘿──嘿─
 ─嘿！您不相信嗎？”    

 　　①一八五四年九月八日俄軍在阿爾馬戰役中戰敗，退守塞瓦斯托波爾，英法聯軍圍
 困塞瓦斯托波爾長達十一個月。

     拉斯科利尼科夫沒有回答，他面色蒼白，一動不動地坐著，一直那樣十分緊張地盯著波
 爾菲里的臉。
     “這一課上得好！”他想，不由得渾身發冷。“這已經不是像昨天那樣貓逗老鼠了。他
 不是徒勞地向我顯示自己的才能，而是……暗示：在這方面他要聰明得多。這里還有別的目
 的，是什么目的呢？唉，胡扯，老兄，你是在嚇唬我，你是在耍花招！你沒有証据，昨天的
 那個人也不存在！你只不過想把我搞糊涂，想過早地惹我生气，在這种情況下出其不意抓住
 我的把柄，不過你錯了，你打錯了主意，打錯了主意！不過為什么，為什么向我作這樣明顯
 的暗示呢？……他是把希望寄托在我的神經不正常上嗎！……不，老兄，你錯了，你打錯了
 算盤，哪怕你布置下了什么圈套……好，且看你布置下了什么圈套吧。”
     他竭力克制著，作好思想准備來面對一場無法預見的可怕的災難。有時他真想立刻扑過
 去，當場掐死波爾菲里。還在他進來的時候，他就擔心會恨到這种程度。他感覺到自己的嘴
 唇發干，心在狂跳，唾沫已經干在嘴唇上了。不過他還是下決心保持沉默，不到時候決不說
 話。他明白，處在他目前的地位，這是最好的策略，因為這樣不但自己不會說漏了嘴，而
 且，相反地，能以自己的沉默來激怒敵人，大概敵人反倒會不慎失言，向他透露出點儿什么
 來。至少他抱有這樣的希望。
     “不，我看得出來，您不相信，您一直以為我是在跟您開并無惡意的玩笑，”波爾菲里
 接著話茬說，越來越快活，高興得嘿嘿地笑個不停，又在屋里轉起圈子來了，“當然啦，您
 是對的；我天生就是這副模樣，這是上帝親自安排的，只會讓人覺得好笑；布丰①；不過我
 要告訴您，我還要再說一遍，老兄，羅季昂‧羅曼諾維奇，請您原諒我這個老頭子，您還是
 個年輕人，可以這么說吧，剛剛進入青年時期，所以和所有青年人一樣，最看重的就是人的
 智慧。開玩笑的机智和抽象的道理在引誘你們。譬如說吧，据我對軍事的理解，可以說，這
 就完全跟從前奧地利的御前軍事會議一樣：他們在紙上談兵，打敗了拿破侖，還俘虜了他，
 他們在自己的辦公室里用最机智的方法把一切都計算過了，作出了結論，可是你瞧，馬克將
 軍率全軍投降了②，嘿──嘿──嘿！我看得出來，看得出來，羅季昂‧羅曼諾維奇老兄，
 您在嘲笑我，笑我這樣一個文職人員，總是從軍事史上挑選例子。可是有什么辦法呢，這是
 我的嗜好，我喜歡軍事，太喜歡看這些作戰報告了……我完全選錯了職業。我真該在軍隊里
 服務，真的。也許，成不了拿破侖，不過當個少校嘛，倒還可以，嘿──嘿──嘿！那么好
 吧，現在，我親愛的朋友，我要把這個，也就是特殊情況的全部真情，全部詳情細節，統統
 都告訴您：現實和人的天性非常重要，有時會讓最有遠見的打算落空！唉，請您听听我這個
 老頭子的話，羅季昂‧羅曼諾維奇，我可是一本正經地對您說（說這話的時候，這個未必有
 三十五歲的波爾菲里‧彼特羅維奇當真好像突然變老了：就連他的聲音也變得蒼老起來，不
 知怎的全身也彎了，變得彎腰駝背，活像個老頭子了），何況我還是個直爽的人……我是不
 是個直爽的人？您認為呢？大概，我是夠直爽的了，因為我把這樣一些事情毫無代价地告訴
 了您，還不要求得到獎賞，嘿──嘿！嗯，那么我接著往下說：照我看，机智這玩意儿太美
 妙了；可以說，這是大自然的光彩，人生的慰藉，看來，它會玩弄一些多狡詐的詭計啊，所
 以，有時一個可怜的偵查員哪里能猜得透它玩的把戲，何況他本人也往往耽于幻想呢，因為
 他也是人嘛！然而人的天性救了這個可怜的偵查員，這可真是要命！那個醉心于說俏皮話，
 ‘正在跨過一切障礙’（正如您以最机智的巧妙方式所形容的）的青年卻沒想到這一點。假
 定說吧，他也會撒謊，也就是說，有這么一個人，是個特殊情況，是個incognito③，他撒
 謊撒得十分巧妙，用的是最狡猾的方法；似乎他胜利了，可以享受自己机智的成果了，可是
 他扑通一下子摔倒了！而且是在最引人注目、對他來說也是最糟糕的地方突然昏倒了。就假
 定說，他有病，有時屋里也很悶，不過這畢竟引起了注意！畢竟向人作了某种暗示！他撒謊
 的本事無与倫比，卻沒能考慮到自己的天性。他的狡詐到哪里去了呢！另一次，他醉心于玩
 弄自己的机智，開始愚弄那個怀疑他的人，仿佛故意變得面無人色，就像演戲一樣，可是他
 的表演太自然了，面色白得太逼真了，于是就又向人作了某种暗示！雖然起初他的欺騙奏效
 了，可是一夜之間那個受騙的人就會明白過來，如果他也是個精明的小伙子的話。要知道，
 每一步都是這樣！他為什么要搶先一步，談那些人家根本沒問他的事，為什么滔滔不絕地談
 起那些本不該談，而且恰恰相反，應該保持緘默的事情，為什么一有机會就插進一些各式各
 樣的比喻，嘿──嘿！他還自己跑了來，問：為什么這么久還不逮捕他？嘿──嘿──嘿！
 就連最机智的人，就連心理學家和文學家也會發生這樣的事！人的天性是一面鏡子，一面最
 明亮的鏡子！那就對鏡顧影自怜吧！不過您的臉色怎么這么蒼白，羅季昂‧羅曼諾維奇，您
 是不是覺得悶，要不要打開窗子？”    

 　　①法文bouffon的音譯，“小丑”之意。
     ②一八○五年十月，馬克將軍統率的奧地利軍隊在烏爾姆附近突然被拿破侖的軍隊包
 圍，只好向拿破侖投降。
     ③拉丁文，“匿名者”之意。

     “噢，請別擔心，”拉斯科利尼科夫高聲叫喊，突然哈哈大笑起來，“請別擔心！”
     波爾菲里面對著他站住了，稍等了一會儿，突然也跟著他哈哈大笑起來。拉斯科利尼科
 夫從沙發上站起來，突然一下子停住了他那完全是瘋癲性的狂笑。
     “波爾菲里‧彼特羅維奇！”他聲音響亮、清清楚楚地說，盡管他的腿在發抖，几乎連
 站都站不穩，“我終于看清了，您肯定怀疑，是我殺死了這個老太婆和她的妹妹莉扎薇塔。
 我要向您聲明，這一切早就讓我感到膩煩了。如果您認為有權對我起訴，那就起訴好了；如
 果認為有權逮捕我，那就逮捕好了。可是當面嘲笑我，折磨我，我是不答應的。”
     他的嘴唇突然抖動起來，眼里冒出怒火，一直克制著的聲音也變得響亮了。
     “我決不答應！”他突然大喊一聲，握緊拳頭，拼命用力捶了捶桌子，“您听到了嗎，
 波爾菲里‧彼特羅維奇？我決不答應！”
     “哎喲，上帝啊，這又是怎么了！”波爾菲里‧彼特羅維奇高聲惊呼，看來，他完全嚇
 坏了，“老兄！羅季昂‧羅曼諾維奇！親愛的朋友！我的恩人！您怎么了？”
     “我決不答應！”拉斯科利尼科夫又大喊一聲。
     “老兄，輕一點儿！別人會听到的，會進來的！嗯，那么我們對他們說什么呢，您想想
 看！”波爾菲里‧彼特羅維奇把自己的臉湊近拉斯科利尼科夫的臉，惊恐地低聲說。
     “我決不答應！決不答應！”拉斯科利尼科夫机械地反复說，不過也突然壓低了聲音，
 完全變成喃喃低語了。
     波爾菲里迅速轉身，跑過去開窗子。
     “放點儿新鮮空气進來，新鮮空气！親愛的，您最好喝點儿水，病又發作了，不是
 嗎！”于是他往門口跑去，想去要水，可是，就在這儿牆角落里，恰好發現了一個裝著水的
 長頸玻璃瓶。
     “老兄，喝吧，”他拿著那瓶水跑回他這里，低聲說，“也許會對您有益……”波爾菲
 里‧彼特羅維奇的惊恐和同情是那么自然，所以拉斯科利尼科夫不作聲了，并且怀著惊异的
 好奇心細細打量起他來。不過他還是沒有喝水。
     “羅季昂‧羅曼諾維奇！親愛的朋友！您這樣會把自己弄得發瘋的，請您相信我的話，
 哎──呀！哎──喲！您喝水嘛！哪怕稍喝一點儿也好！”
     他到底還是讓他接過了那杯水。拉斯科利尼科夫下意識地把杯子端到嘴邊，但突然醒
 悟，厭惡地又把它放到桌子上。
     “是的，您又發病了！親愛的朋友，您大概又弄得舊病复發了，”波爾菲里‧彼特羅維
 奇友好而同情地抑揚頓挫地說，不過還一直帶著惊慌失措的神色。“上帝啊！唉，您怎么這
 樣不知保重呢？昨天德米特里‧普羅科菲伊奇也去過我家，──我同意，我同意，我的性格
 很不好，尖酸刻薄，可是他由此得出了什么結論啊！……上帝啊！昨天您來過以后，他又來
 了，我們一道吃飯，說了很多，很多，我只能攤開雙手，無言對答；唉，我想，……唉，你
 呀，天哪！他是從您那儿來嗎？您請坐啊，老兄，看在基督份上，坐一會儿吧！”
     “不，他不是從我那儿去的！不過我知道他去找您，也知道他去做什么，”拉斯科利尼
 科夫生硬地回答。
     “您知道嗎？”
     “知道，這又怎么呢？”
     “老兄，羅季昂‧羅曼諾維奇，我知道的還不只是您的這樣一些崇高的行為；什么我都
 知道！因為我知道，天快黑的時候，您曾經去租房子，還拉了拉門鈴，問起過那攤血，把兩
 個工人和管院子的都搞糊涂了。因為我理解您當時的心情……這樣您當真會把自己搞瘋了
 的，真的！您會搞得自己暈頭轉向！您滿腔怒火，無處發泄，這是高尚的憤怒，是由于受到
 了侮辱，最初是命運，隨后是分局局長侮辱了您，于是您一會儿跑到這里，一會儿跑到那
 里，可以這么說吧，想讓大家快點儿說出來，這樣來一下子結束這一切，因為這些愚蠢的猜
 測和怀疑已經讓您煩透了。是這樣吧？我猜到您的心情了嗎？……只不過您這樣不僅會把自
 己，而且也會把拉祖米欣搞得糊里糊涂；因為您自己也知道，對于這种事情來說，他這個人

 心腸可是太好了。您有病，他卻有高尚的品德，所以您的病很容易傳染給他……老兄，等您
 心情平靜下來，我要講給您听……您請坐啊，老兄，看在基督份上！請休息一下，您的臉色
 很難看；坐一會儿吧。”
     拉斯科利尼科夫坐下來，已經不再發抖了，全身卻在發燒。他深感惊訝，緊張地听著惊
 恐而友好地照料他的波爾菲里‧彼特羅維奇的話。波爾菲里的話，他連一句也不相信，雖說
 有一种奇怪的感覺，覺得傾向于相信他。波爾菲里出乎意料地談到租房子的事，把他完全惊
 呆了。“怎么，看來他已經知道租房子的事了？”他突然想，“而且是他親自對我說的！”
     “是啊，在我們辦的案子里也有過几乎完全一樣的情況，一种病態心理現象，”波爾菲
 里很快地接著說下去。“有一個人也是硬要說自己是殺人凶手，而且說得像真有那么回事似
 的：他造成一种幻覺，提出了証据，詳細述說了殺人的情況，把大家，把所有的人都搞得糊
 里糊涂，真假難分，可是為什么呢？他完全是無意地、在某种程度上卷進了這件凶殺案，但
 只不過是多少有些牽連，而當他知道，他讓凶手們有了借口，于是就發愁了，弄得精神恍
 惚，疑神疑鬼，完全瘋了，而且硬要讓自己相信，他就是殺人凶手！最后參政院審清了這件
 案子，這個不幸的人被宣判無罪，交保釋放了。感謝參政院！唉──，唉呀──唉呀──唉
 呀！這是怎么回事呢，老兄？如果有意刺激自己的神經，每天每夜去拉門鈴，還要問那攤
 血，那么這樣是會引起熱病的！我在實際辦案的時候研究過心理學。要知道，這樣有時會讓
 人想從窗口或者鐘樓上跳下去，這种感覺甚至是誘人的。拉門鈴也是如此……這是病，羅季
 昂‧羅曼諾維奇，是病啊！您太不把自己的病當作一回事了。您最好還是找一位有經驗的醫
 生給看看，不然的話，您的這個胖子醫生……您在說胡話！只不過由于您神智不清，才弄出
 了這些事情！……”
     霎時間一切都在拉斯科利尼科夫周圍旋轉起來。
     “莫非，”這個想法忽然在他腦子里一閃，“莫非他現在也是在說謊嗎？不可能，不可
 能！”他驅走了這個想法，事先就感覺到，這個想法會使他火冒三丈，怒不可遏，由于狂
 怒，他可能發瘋。
     “這不是在神智不清的時候，這是在我完全清醒的時候！”他高聲叫嚷，殫精竭慮，想
 要識破波爾菲里玩的把戲。“是在我清醒的時候，在我清醒的時候！您听見了嗎？”
     “是的，我理解，我听見了！昨天您也說，您不是在神智不清的時候，甚至特別強調
 說，不是在神智不清的時候！您所能說的一切，我都理解！唉─！……不過，羅季昂‧羅曼
 諾維奇，我的恩人，嗯，哪怕您能听我說說這個情況也好。如果事實上您确實犯了罪，或者
 以某种方式被卷進這個該死的案件，那么難道您會強調，這一切不是在神智不清的時候，而
 是相反，在完全清醒的時候干的嗎？而且是特別強調，那么執拗地特別強調，──嗯，您
 說，這可能嗎，這可能嗎？照我看，恰恰相反。如果您确實覺得自己有罪，那么您應該強
 調：一定會強調說，是在神智不清的時候干的！是這樣吧？是這樣的，不是嗎？”
     可以听得出來，這問話中含有某种狡黠的意圖。拉斯科利尼科夫急忙緊緊靠到沙發背
 上，躲開俯身面對著他的波爾菲里，一聲不響，滿腹狐疑地直盯著波爾菲里。
     “或者，就拿拉祖米欣先生的事情來說吧，也就是說，昨天是他自己要來跟我談呢，還
 是您慫恿他來的？您應該說，是他自己來的，而把受您慫恿的情況隱瞞起來！可是您毫不隱
 瞞！您恰恰是強調說，是您慫恿他來的！”
     拉斯科利尼科夫從來也沒強調過這一點。他背上感到一陣發冷。
     “您一直在說謊，”他慢慢地、有气無力地說，撇著嘴唇，近乎病態地微微一笑，“您
 又想向我顯示，您了解我的全部把戲，事先就知道我將怎樣回答，”他說，几乎感到，已經
 不再盡可能細細掂量他所說的話了，“您想要嚇唬我……或者只不過是在嘲笑我……”
     說這話的時候，他仍然直盯著波爾菲里，他那极端憤恨的怒火又在眼里突然一閃。
     “您一直在說謊！”他高聲叫嚷。“您自己非常清楚，對一個犯罪的人來說，最狡黠的
 辦法，就是盡可能不隱瞞瞞不住的事情。我不相信您！”
     “您多么善于隨机應變啊！”波爾菲里嘿嘿地笑了，“老兄，真對付不了您；您有偏執
 狂。那么，您不相信我嗎？可我要對您說，您已經相信了，已經有四分之一相信了，可我要
 讓您完全相信，因為我真的喜歡您，真心誠意地希望您好。”
     拉斯科利尼科夫的嘴唇抖動起來。
     “是的，希望您好，最后，我要對您說，”他接著說下去，輕輕地、友好地抓住拉斯科
 利尼科夫的手臂，抓住他胳膊肘稍往上面一點儿的地方，“最后我要向您說一聲：請注意您
 的病。況且您家里的人都到您這儿來了；請不要忘記她們。您應該讓她們無憂無慮，生活舒
 适，可您卻只是嚇唬她們……”
     “這關您什么事？這您是怎么知道的？您為什么這樣感興趣？這么說，您是在監視我
 了，而且想讓我知道這一點，是嗎？”
     “老兄！我是從您這儿知道的，從您自己嘴里了解到了這一切！您沒注意到，在您心情

 激動的時候，不用人問，您就把一切都告訴了我和別人。昨天我也從拉祖米欣先生那儿，從
 德米特里‧普羅科菲伊奇那儿了解到許多很有意思的詳情細節。不，您瞧，您打斷了我的
 話，可我要對您說，盡管您很机智，可是神經過敏，這樣您甚至會喪失對事物的正确看法。
 嗯，譬如還拿拉門鈴這件事來說吧：這么寶貴的材料，這么重要的事實（原封不動的事實，
 不是嗎！）我都完整無缺、一五一十地告訴了您，這是我，一個偵查員告訴您的！從這當中
 您還看不出什么道理來嗎？如果我對您哪怕有一絲一毫的怀疑，我能這么做嗎！如果是那樣
 的話，恰恰相反，我就該首先消除您的疑心，根本不讓您看出，我已經知道了這個事實；這
 樣，把您的思想吸引到相反的方向，讓您作出相反的判斷，然后突然，好似用斧背猛擊您的
 天靈蓋（用您的說法），讓您惊慌失措，問您：‘先生，請問昨天晚上十點鐘，差不多快到
 十一點的時候，您在被害的老太婆屋里干什么了？您為什么拉門鈴？為什么要問那攤血？為
 什么把管院子的人搞得莫名其妙，叫他們把您送到警察分局，送到中尉局長那里去？’如果
 我對您哪怕有絲毫怀疑，我應該這么做才是。那么就該照一切手續辦事，錄取您的口供，進
 行搜查，而且，大概還應該逮捕您……既然我不這樣做，這就是說，我并不怀疑您！我再說
 一遍，您失去了正确看法，什么也看不出來！”
     拉斯科利尼科夫全身顫抖了一下，波爾菲里‧彼特羅維奇不僅看到了，而且看得太清楚
 了。
     “您一直是在說謊！”他高聲叫喊，“我不知道您的目的，不過您一直是在說謊……剛
 才您說的不是這個意思，我決不會弄錯……您說謊！”
     “我說謊？”波爾菲里接住話茬說，看來有些急躁，但臉上仍然保持著最快樂和嘲諷的
 神情，似乎拉斯科利尼科夫對他有什么看法，他毫不介意。“我說謊？……嗯，剛才我是怎
 么對待您的（我，一個偵查員），我自己向您暗示，向您提供各种進行辯護的手段，給您找
 出心理學上的根据，說：‘這是病，神智不清，受到了侮辱！憂郁症；還有分局局長’等
 等，是不是呢？啊？嗯──嘿──嘿！不過──順帶說一聲，──所有這些心理上的辯護方
 法、借口和狡辯都是极端站不住腳的，而且禍福難測，您說：‘有病，神智不清，作夢，幻
 覺，不記得’嗎，這些話都不錯，可是，老兄，為什么在有病和神智不清的時候，恰巧會作
 這樣的夢，產生這樣的幻覺，而不是什么別的呢？不是可以作別的夢，產生別的幻覺嗎？是
 不是這樣呢？嘿──嘿──嘿──嘿！”
     拉斯科利尼科夫高傲而輕蔑地看了他一眼。
     “總之，”他堅決地高聲說，一邊站起身來，同時把波爾菲里稍微推開一些，“總之，
 我想知道：您是不是認為我完全不受怀疑，是，還是不是？請您說說吧，波爾菲里‧彼特羅
 維奇，請您肯定地、毫無保留地說出來，快點儿，馬上就說！”
     “跟您打交道可真難啊！唉，真難跟您打交道，”波爾菲里高聲叫道，臉上帶著快樂而
 又狡猾的神情，一點儿也看不出他感到惊惶失措。“既然還沒開始找您的麻煩，您為什么要
 知道，為什么要知道這么多呢！要知道，您就像個小孩子一樣：給我，給我火！而且您為什
 么要這樣不安呢？您為什么硬要自己送上門來，這是出于什么原因？啊？嘿──嘿──
     嘿！”
     “我對您再說一遍，”拉斯科利尼科夫狂怒地高聲叫喊，“我再不能繼續忍受下去
 了……”
     “忍受什么？不知道真相嗎？”波爾菲里打斷了他。
     “請別譏諷我！我不要！……我對您說，我不要！……我不能，也不要！……您听見
 嗎！听見嗎！”他高聲大喊，又用拳頭捶了一下桌子。
     “噯，輕點儿，輕點儿！別人會听到的！我鄭重地警告您：您要多加保重。我不是開玩
 笑！”波爾菲里低聲說，不過這一次他臉上已經沒有剛才那种女性的和善与惊恐的神情了；
 恰恰相反，現在他簡直就是在嚴厲地下命令，皺起眉頭，仿佛一下子不再保守秘密，不再含
 糊其詞了。不過這僅僅是一瞬間的事。不知所措的拉斯科利尼科夫突然真的气得發狂了；可
 是奇怪：他又服從了叫他說得輕一點儿的命令，雖說他怒不可遏，正在气頭上。
     “我決不讓人折磨我，”他突然又像剛才那樣壓低了聲音說，霎時間痛苦而又憎恨地意
 識到，他不能不服從命令，這樣一想，就更加气得發狂了，“您逮捕我吧，去搜查我吧，不
 過得按手續辦，而不要戲弄我！不許您……”
     “手續嘛，請您不要擔心，”波爾菲里臉上帶著先前那种狡猾的微笑打斷了他的話，甚
 至好像津津有味地在欣賞拉斯科利尼科夫，“老兄，現在我是像在家里那樣請您來作客，完
 全是這樣友好地請您來隨便聊聊！”
     “我不要您的友誼，瞧不起您的友誼！您听到嗎？瞧：我拿起帽子來，這就走。哼，既
 然想逮捕我，現在還有什么好談的呢？”
     他拿起帽子，往門口走去。
     “難道您不想看看意外的禮物嗎？”波爾菲里嘿嘿地笑了起來，又一把抓住他胳膊肘稍
 微往上一點儿的地方，在門口攔住了他。看來，他越來越快樂，越來越放肆了，這可把拉斯
 科利尼科夫徹底惹火了。
     “什么意外的禮物？怎么回事？”他問，突然站住，惊恐地瞅著波爾菲里。

     “喏，就在我門外，坐著一個您想不到的人，嘿──嘿──嘿！（他伸出一個手指指指
 隔板上通往他那套公家房子的房門。）我用鎖把門鎖上了，免得他跑了。”
     “什么人？在哪里？怎么回事？……”拉斯科利尼科夫走到那扇門前，想要把門打開，
 可是門鎖住了。
     “鎖上了，瞧，這是鑰匙！”
     真的，他從口袋里掏出鑰匙，讓他看了看。
     “你一直在說謊！”拉斯科利尼科夫已經忍不住了，高聲叫喊起來，“你說謊，該死的
 波利希涅利①！”說著向正在往門口退去、但并不膽怯的波爾菲里扑了過來。    

 　　①法國民間木偶劇里的小丑。

     “我什么，什么都明白了！”他一下子跳到波爾菲里跟前，“你說謊，戲弄我，想讓我
 暴露自己……”
     “可您已經再也不能暴露自己了，老兄，羅季昂‧羅曼內奇。您簡直气得發狂了。請您
 別嚷，我可要叫人來了！”
     “你說謊，什么事也不會有！你叫人好了！你知道我有病，所以想要惹我生气，讓我气
 得發狂，讓我暴露自己，這就是你的目的！不，你拿出事實來！我全都明白了！你沒有事
 實，你只有毫無用處、毫無意義的猜測，還是扎苗托夫的那一套！……你了解我的性格，想
 要讓我气得發狂，然后突然請來神甫和搜查見証人，想要嚇得我惊慌失措……你是在等他們
 嗎？
     啊？你在等什么？他們在哪里？讓他們出來吧！”
     “唉，這儿哪有什么搜查見証人啊，老兄！您這個人想象力可真丰富！正如您所說的，
 這樣做不符合手續，親愛的朋友，您不懂辦案的手續……不過手續是跑不了的，這您會看得
 到的！……”波爾菲里含含糊糊地說，同時在留心听門后的動靜。
     真的，這時門外另一間屋里傳來一陣喧鬧聲。
     “啊，來了，”拉斯科利尼科夫突然惊呼，“你派人去叫他們了！……你在等著他們！
 你估計……好，讓他們都到這儿來吧：搜查見証人，証人，隨便什么都行……讓他們來呀！
 我准備好了！准備好了！……”
     但這時發生了一件奇怪的事，這事是如此出乎意外，在事物通常發展的進程中，當然，
 無論是拉斯科利尼科夫，還是波爾菲里‧彼特羅維奇，誰也估計不到會有這樣的結局。
     ------------------
六

     后來，回憶起當時情況的時候，拉斯科利尼科夫腦海中出現的情景是這樣的：
     從門外傳來的喧鬧聲突然迅速增大了，房門稍稍開了一條縫。
     “怎么回事？”波爾菲里‧彼特羅維奇惱怒地喊了一聲。
     “我不是事先就說過……”
     有一瞬間听不到回答，不過看得出來，門外有好几個人，而且好像正在把什么人從這里
 推開。
     “那里到底是怎么回事？”波爾菲里‧彼特羅維奇不安地又問了一遍。
     “把犯人尼古拉帶來了，”听到了不知是什么人的聲音。
     “用不著！帶走！等一等！……他干嗎要來這儿！不守秩序！”波爾菲里沖到門邊，大
 聲叫喊。
     “可他……”又是那個聲音說，可是突然住了聲。
     一場真正的斗爭最多不過持續了兩秒种；隨后突然好像有什么人用力把什么人推開了，
 接著有一個面色十分蒼白的人邁開大步徑直走進了波爾菲里‧彼特羅維奇的辦公室。
     第一眼看上去，這個人的樣子很奇怪。他兩眼直盯著前面，可是好像什么人也沒看見。
 他眼里露出堅決果斷的神情，同時臉上卻蒙著一層像死人般蒼白的白色，仿佛正在把他押赴
 刑場似的。他那雙完全蒼白的嘴唇微微發抖。
     他還很年輕，穿得像個平民，中等身材，很瘦，周圍的頭發剪去一圈，前面的頭發聾拉
 下來，面龐清秀，好像瘦得厲害。那個被他突然推開的人首先跟著他往屋里跑來，而且已經
 抓住了他的肩膀：這是一個押送他的衛兵；但是尼古拉猛一掙，又一次從他手里掙脫出來。
     門口擁擠看好几個好奇的人。其中有几個拚命想往屋里擠。上述一切几乎是在一瞬間發
 生的。
     “帶走，還早著呢！先等著，等著叫你們進來！……為什么不到時候就把他帶來了？”
 波爾菲里‧彼特羅維奇仿佛給弄得不知所措了，极其惱怒地、含糊不清地低聲說。但是尼古
 拉突然跪下了。
     “你這是干什么？”波爾菲里惊訝地喊了一聲。
     “我有罪！是我的罪過！我是殺人凶手！”尼古拉突然說，好像有點儿上气不接下气，
 不過說話的聲音相當響亮。
     沉默持續了約摸十來秒种，大家似乎都惊呆了；就連那個押送他的衛兵也急忙躲開，不
 再到尼古拉跟前去，不由自主地退到門邊，站住不動了。
     “怎么回事？”波爾菲里‧彼特羅維奇呆了一會儿，清醒過來，高聲問。
     “我是……殺人凶手……”尼古拉稍沉默了一下，又說了一遍。
     “怎么……你……怎么…你殺了誰？”
     波爾菲里‧彼特羅維奇顯然惊惶失措了。
     尼古拉又稍沉默了一會儿。
     “阿廖娜‧伊万諾芙娜和她妹妹莉扎薇塔，是我……用斧頭……殺死的。我一時糊
 涂……”他突然加上一句，又不作聲了。他一直跪著。
     波爾菲里‧彼特羅維奇站了一會儿，好像在沉思，但是突然又很快行動起來，揮手赶開
 那些不請自來的証人。那些人轉瞬間就不見了，門也掩上了。隨后他朝站在角落里惊奇地望
 著尼古拉的拉斯科利尼科夫看了一眼，向他走去，但是突然又站住了，看了看他，立刻又把
 自己的目光轉移到尼古拉身上，然后又去看拉斯科利尼科夫，然后又去看尼古拉，突然仿佛
 激動起來，又去責罵尼古拉。
     “你干嗎要先跟我說什么一時糊涂？”他几乎是惡狠狠地沖著他高聲大喊。“我還沒有
 問你：你是不是糊涂了……你說：
     是你殺的嗎？”
     “我是殺人凶手……我招認……”尼古拉說。
     “哎─呀！你用什么殺的？”
     “斧頭。我准備好的。”
     “唉，急什么！你一個人？”
     尼古拉沒听懂這個問題。
     “你一個人殺的？”
     “我一個人。米季卡沒有罪，他跟這事毫不相干。”
     “先別急著談米季卡！唉……”
     “你是怎么，嗯，當時你是怎么從樓上跑下來的？管院子的不是遇到了你們兩個人嗎？”
     “當時……我和米季卡跑下去……這是我為了轉移別人的注意力，”尼古拉好像事先准
 備好了似的，急急忙忙地回答。
     “嗯，這就是了！”波爾菲里惡狠狠地喊了一聲，“他說的不是實話！”他自言自語似
 地喃喃地說，突然又看到了拉斯科利尼科夫。
     看來，他全神貫注地在問尼古拉，有一會儿工夫甚至忘記了拉斯科利尼科夫。現在他突
 然醒悟，甚至發窘了……
     “羅季昂‧羅曼諾維奇，老兄！請原諒，”他匆匆朝他走去，“不能這樣；請吧……您
 在這儿沒什么事了……我自己……您看，多么出乎意外的事！請吧！”
     說著挽住他的手，向他指了指房門。
     “這您大概沒料到吧？”拉斯科利尼科夫說，他當然還沒弄清這是怎么回事，不過已經
 大大振作起來。
     “老兄，您也沒料到吧。瞧，您的手抖得多厲害啊！嘿──
     嘿！”
     “您也在發抖嘛，波爾菲里‧彼特羅維奇。”
     “我也在發抖；沒料到啊！……”
     他們已經站在門口了。波爾菲里急不可耐地等著拉斯科利尼科夫走開。
     “意外的禮物不讓我看了嗎？”拉斯科利尼科夫突然說。
     “還說俏皮話呢，可是牙齒還在嘴里捉對儿　打，嘿──
     嘿！您真是個愛諷刺人的人！好啦，再見。”
     “照我看，還是說別了吧！”
     “那就看情況了，那就看情況了！”波爾菲里喃喃地說，撇著嘴，好像在微笑。
     經過辦公室的時候，拉斯科利尼科夫注意到，很多人都凝神注視著他。在前室里，他在
 那儿的一群人中認出了那幢房子里兩個管院子的，那天夜里他曾叫他們一起去見警察分局的
 局長。他們站在那里，不知在等著什么。但是他剛剛走到樓梯上，突然又听到身后有波爾菲
 里‧彼特羅維奇說話的聲音。他一回頭，看到波爾菲里跑得气喘吁吁地追上了他。
     “還有一句話，羅季昂‧羅曼諾維奇；其余的事情嘛，看情況而定，不過按手續說嘛，
 有些問題還得問問您……那么我們還會見面的，就這樣吧。”
     波爾菲里面帶微笑，站到了他的面前。
     “就這樣吧，”他又說了一遍。
     可以看出，他還想再說點儿什么，可是不知為什么沒有說出來。
     “波爾菲里‧彼特羅維奇，請您原諒我剛才說的那些話……我太急躁了，”拉斯科利尼
 科夫說，已經完全振作起來，忍不住想炫耀一下，說兩句漂亮話。
     “沒關系，沒關系……”波爾菲里几乎是高興地附和說。
     “我自己也……脾气太坏，我很抱歉，我很抱歉！那么我們還會見面的。如果情況需
 要，那么還會見好多次面！……”
     “最后我們也能互相了解嗎？”拉斯科利尼科夫接住話茬說。
     “最后我們一定能互相了解，”波爾菲里‧彼特羅維奇隨聲附和說，說著眯縫起眼睛，
 神情嚴肅地看了看他。“現在去參加命名日嗎？”
     “去參加葬禮。”
     “啊，對了，是去參加葬禮！您可要多加保重呀，保重自己的身体……”
     “我可不知道該祝您什么！”拉斯科利尼科夫接住話茬說，他已經開始下樓了，可是又
 回過頭來，對波爾菲里說，“祝您獲得很大的成功吧，您要知道，您的職務多么富有喜劇性
 啊！”
     “為什么富有喜劇性呢？”本來已經轉身要走的波爾菲里立刻豎起耳朵來听著。
     “那還用說嗎，您想必是用您那套辦法，在心理上折磨這個可怜的米科爾卡，讓他精神
 上痛苦不堪，直到他招認為止；您想必是不分晝夜都在向他証明：‘你是殺人凶手，你是殺
 人凶手……’可是，現在他招認了，您又要詳詳細細、一點一點地給他分析說：‘你說謊，
 凶手不是你！你不可能是凶手！你說的不是實話！’嗯，這樣一來，您的職務怎么會不富有
 喜劇性呢？”
     “嘿──嘿──嘿！您真的听見我剛才對尼古拉說，他‘說的不是實話’了？”
     “怎么會听不見呢？”
     “嘿──嘿！您真敏銳，敏銳。什么您都會注意到！真是個會開玩笑的人！正好碰到最
 富有喜劇性的那根弦上……嘿──嘿！据說，作家當中只有果戈理最具有這個特點。”
     “是的，只有果戈理。”
     “是的，只有果戈理……最愉快地再見。”
     “最愉快地再見……”
     拉斯科利尼科夫一直回家去了。他是那么心煩意亂，那么困惑不解，回到家里，倒在沙
 發上，就這樣坐了一刻鐘的樣子，只不過是在休息，竭力想讓思想多少集中起來。他不想去
 考慮尼古拉的問題：他覺得，他吃了一惊；尼古拉的供詞中有某一點是無法解釋的，令人感
 到惊訝，現在他無論如何也無法理解。不過尼古拉的供認是千真万确的事實。這一事實的后
 果他卻立刻就明白了：謊言不可能不被發覺，到那時就又會來找他的麻煩。但是至少在那以
 前他是自由的，他必須為了自己采取某种行動，因為危險并未過去。
     不過危險達到了什么程度呢？情況開始清楚了。他草草地大体上回想了一下剛才會見波
 爾菲里的情景，不能不又一次嚇得渾身發抖。當然，他還不知道波爾菲里的所有目的，不能
 了解他剛才的所有打算。但是這場游戲中的一部分花招已經暴露出來了，當然，誰也不能像
 他那樣清楚，波爾菲里走的這“步”棋對他來說是多么可怕。再稍一進逼，他就可能完全暴
 露自己，那可已經是真的暴露無遺了。波爾菲里了解他性格上這种近乎病態的特點，一眼就
 看透了他，采取的行動雖然過于堅決，卻几乎是很有把握的。無疑，拉斯科利尼科夫剛才已
 經過于暴露了自己，不過畢竟還沒接触到事實；這一切還只是相對的。不過現在他對這一切
 理解得對不對，對不對呢？他是不是理解錯了？今天波爾菲里到底想得到什么結果？今天他
 是不是當真作好了什么准備？究竟是什么准備？他是不是真的在等待什么？如果不是尼古拉
 使事情發生了出乎意外的轉折，今天他們到底會怎樣分手呢？”
     波爾菲里几乎把他手里的全部牌統統都亮出來了；當然是冒險，不過他都亮出來了，而
 且（拉斯科利尼科夫一直好像覺得）如果波爾菲里手里當真還有更多的東西，他也會把它全
 都亮出來的。這“意外的禮物”是什么呢？開玩笑，還是什么別的？這有沒有什么意義呢？
 這后面是不是隱藏著什么類似事實的東西，真正可以証明他有罪的東西？是昨天的那個人
 嗎？他鑽到哪里去了？今天他在哪里？要知道，即使波爾菲里掌握了什么真正的罪証，那當
 然也是因為昨天那個人的關系……
     他坐在沙發上，低下了頭，胳膊肘支在膝蓋上，用雙手捂住了臉。全身仍然在神經質地
 顫抖。最后，他拿起帽子，想了想，向房門走去。
     他多少有點儿預感，至少今天，他几乎肯定可以認為自己沒有危險了。突然，他心中几
 乎感到一陣喜悅：他想赶快到卡捷琳娜‧伊万諾芙娜那里去。要去參加葬禮，當然已經遲
 了，不過去參加酬客宴還來得及，而在那里，他立刻就能見到索尼婭了。
     他站下來，又想了想，嘴角上勉強露出了痛苦的微笑。
     “今天！今天！”他暗自反复說，“是的，今天！應當這樣……”
     他剛想開門，房門卻突然自己開開了。他顫栗起來，赶緊往后一跳。房門慢慢地、輕輕
 地打開了，突然出現了一個人──昨天那個人從地底下鑽出來了。
     那人在門口站住了，默默地朝拉斯科利尼科夫看了看，往屋里走進一步。他完全和昨天
 一模一樣，還是那副樣子，還是穿著那身衣裳，然而他的臉上和目光中卻發生了很厲害的變
 化：現在他看上去好像有點儿悶悶不樂，稍站了一會儿，深深嘆了口气。就只差他沒有同時
 用手掌捂住臉，把頭歪到一邊，不然就完全像一個鄉下女人了。
     “您有什么事？”嚇得面無人色的拉斯科利尼科夫問。
     那人沉默了一會儿，突然向他深深地鞠了一躬，几乎是一躬到地。至少右手的一個手指
 碰到了地上。
     “您這是做什么？”拉斯科利尼科夫惊呼。
     “我錯了，”那人輕輕地說。
     “什么錯了？”
     “我怀有惡意。”
     他們兩人互相對望著。
     “我很惱怒。那時候您去那里，也許是喝醉了，您叫管院子的去警察局，還問起那攤
 血，可是沒有引起他們的注意，都把您當成了酒鬼，我覺得很气憤。气得覺都睡不著了。我
 們記住了您的地址，昨天到這儿來過，問起過……”
     “誰來過？”拉斯科利尼科夫打斷了他，霎時間記起來了。
     “也就是說，我得罪您了。”
     “那么您是住在那幢房子里？”
     “是啊，我就住在那里，當時和他們一道站在大門口，您忘了嗎？我是個手藝人，就在
 那里干活儿，好多年了。我是個制毛皮的工匠，小市民，接了活儿，拿回家里去做……我最
 惱怒……”
     拉斯科利尼科夫突然清清楚楚回想起前天在大門口的那幕情景；他想起，除了兩個管院
 子的，那儿還站著好几個人，有几個是女人。他想起，有一個人的聲音提議把他送到警察局
 去。說話的人的臉像什么樣子，他記不起來了，就連現在，他也沒能認出來，不過他記得，
 當時他甚至回答了一句什么，還轉過臉去，面對著那個人……
     那么，可見昨天的那場恐懼就是這么來的。最可怕的是想到，為了這樣一件微不足道的
 小事，他當真几乎毀了，几乎毀了自己。可見，除了租房子和問起那攤血，這個人不可能說
 出任何別的東西。可見，除了這些囈語，波爾菲里也沒有掌握任何事實，除了可以作不同解
 釋的心理狀態，波爾菲里那里并沒有任何真正的証据。可見，如果不再出現更多的事實（不
 應該再出現更多的事實了，不應該了，不應該了！）那么……那么他們能拿他怎么辦呢？即
 使逮捕他，又能用什么來徹底揭穿他呢？而且，可見波爾菲里只不過是現在，只不過是剛剛
 得知租房子的事，而在這以前，他并不知道這回事。
     “這是您今天去對波爾菲里說……說我去過那儿嗎？”他高聲問，這個突然產生的想法
 使他吃了一惊。
     “哪個波爾菲里？”
     “偵查科科長。”
     “我對他說了。兩個管院子的當時沒有去，我去了。”
     “今天？”
     “就在您去以前不多一會儿。我全都听見了，什么都听見了，听見他是在怎樣折磨您。”
     “在哪里？听見了什么？什么時候？”
     “就在那里，在他的隔板后面，我一直坐在那里。”
     “怎么？那么您就是那個意外的禮物嗎？這是怎么回事？
     請您說說吧！”
     “我看到，”那個小市民說，“那兩個管院子的不听我的話，不肯去，因為，他們說，
 時間已經太晚了，大概，局長會生气的，因為去得不是時候，我心里很气，气得睡不著覺，
 于是就去打听。昨天打听清楚以后，今天就去了。頭一次去的時候，他不在。過了一個鐘頭
 再去，不接見，第三次去，才讓我進去。我把事情的經過原原本本地向他報告了，他在屋里
 跳了起來，還拿拳頭捶自己的胸膛，說：‘你們這些強盜，你們都干了些什么？我要是知道
 這樣的事，我就會派人去把他押了來！’隨后，他跑出去，叫了一個人來，跟他躲在旮旯儿
 里說話，隨后又回到我這儿，盤問我，罵我。他狠狠地責備我，說了很多很多；我把什么都
 向他報告了，還說，听了我昨天的話，您什么也不敢回答我，還說，您沒認出我來。這時他
 又跑來跑去，一直捶打自己的胸膛，大發脾气，又跑來跑去，等到向他報告，說您來了，他
 說，喂，你到隔板后面去，暫時坐在那儿，不管你听到什么，都不要動，還親自給我端來一
 把椅子，把我鎖在里面；他說，也許我還要找你。等到帶來了尼古拉，您走了以后，他把我
 也放了，他說：我還需要你，還要問你……”
     “他當著你的面審問尼古拉了？”
     “放您走了以后，立刻也放我走了，在那以后才開始審問尼古拉。”
     那個小市民住了口，突然又一躬到地，手指碰到了地板。
     “請寬恕我的誣告和怀恨。”
     “上帝會寬恕的，”拉斯科利尼科夫回答，剛說完這句話，那個小市民又向他鞠了一
 躬，不過已經不是一躬到地，而只是深深地彎下了腰，然后慢慢轉身，從屋里走了出去。
 “一切還都禍福難測，現在一切還都禍福難測啊，”拉斯科利尼科夫反复說，比任何時候都
 更加大膽地從屋里走了出去。
     “現在咱們還要較量一下呢，”他惡狠狠地冷笑著說，說著下樓去了。他恨的是他自
 己；他怀著鄙夷和慚愧的心情回想起自己的“膽怯”。
     ------------------
一

     彼得‧彼特羅維奇与杜涅奇卡以及普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜作了那次決定他命運的
 解釋以后，第二天的那個早晨對彼得‧彼特羅維奇也起了使他頭腦清醒的作用。昨天他還覺
 得那件事几乎是幻想的產物，雖然事實上已經發生了，可仍然好像是不可能的，現在，盡管
 他感到极為不快，卻不得不漸漸地把它看作木已成舟、無法挽回的事實了。受了傷害的自尊
 心好似一條毒蛇，整夜在咬噬著他的心。彼得‧彼特羅維奇一起床，立刻照了照鏡子。他擔
 心，一夜之間是不是會害了黃疸病？然而暫時這方面還沒出什么問題，彼得‧彼特羅維奇看
 了看自己輪廓优美、白皙，最近稍有點儿發胖的臉，有一會儿工夫感到寬慰，滿怀信心，相
 信一定能在別的什么地方另找一個未婚妻，大概，還會找到一個更好的；可是他立刻清醒了
 過來，堅決地往一邊吐了口唾沫，這使得与他同住一間房間的年輕朋友安德烈‧謝苗諾維
 奇‧列別賈特尼科夫臉上露出了無聲的、然而是譏諷的微笑。彼得‧彼特羅維奇看到了這個
 微笑，心里立刻認為，他的年輕朋友這樣笑是很不對的。最近他已經發現這個年輕朋友有很
 多不對的地方。他突然明白了，昨天不該把昨天那件事的結果告訴安德烈‧謝苗諾維奇，這
 樣一想，心里感到加倍惱怒。這是他昨天一時沖動，太不善于控制自己的感情，太容易動怒
 而犯下的第二個錯誤……隨后，好像故意為難似的，這天早晨又接二連三地發生了一些不愉
 快的事。就連他在參政院里為之多方奔走的那個案件，等待著他的也似乎是敗訴。特別惹他
 生气的是他的房東，為了不久即將結婚，他向這個人租了一套房子，還自己花錢裝修了一
 番；這個房東，這個發了財的德國工匠，無論如何也不同意廢除剛剛簽訂的租約，要求按寫
 進租約的條款，支付全部違約金，盡管彼得‧彼特羅維奇交還給他的房子几乎是重新裝修過
 的。家具店的情況也完全一樣，雖然定購的家具還沒有搬到住宅里去，卻無論如何也不肯退
 還一個盧布的定金。“我可不會為了家具而特意結婚！”彼得‧彼特羅維奇咬牙切齒地暗暗
 地想，同時那個顯然已經無望的希望又在他腦子里忽然一閃：“難道這一切真的已經無可挽
 回地破滅了，結束了嗎？難道不能再試一試嗎？”一想到杜涅奇卡，這想法再一次誘人地刺
 痛了他的心。這時他心中痛苦极了，當然，如果現在只要他希望讓拉斯科利尼科夫死于非
 命，就能把他置于死地，那么彼得‧彼特羅維奇一定會立刻表示這樣的愿望。
     “除此而外，我的錯誤還在于，我根本沒給過她們錢，”他邊想，邊悶悶不樂地走回列
 別賈特尼科夫的那間小屋去，“見鬼，我為什么這樣吝嗇？這甚至毫無益處！我想對待她們
 先苛刻一些，讓她們把我看作神明，可她們竟然這樣！……呸！……不，如果在這段時間
 里，譬如說吧，給她們一千五百盧布，在克諾普公司①和英國商店里置辦些嫁妝，買些禮
 物，各式各樣的首飾，化妝品、光玉髓，衣料，以及諸如此類的東西，那么事情就會好一
 些……我們的關系也就牢固一些了！現在她們也就不那么容易拒絕我了！她們就是這樣一种
 人，如果拒絕的話，一定認為有義務把禮物和錢都退還給我；可是要退還是很難的，而且也
 舍不得！良心也會感到不安，心里會想：怎么，就這樣突然把一個直到現在如此慷慨、相當
 客气的人赶走嗎？……嗯哼！我失算了！”彼得‧彼特羅維奇又一次咬牙切齒，立刻罵自己
 是傻瓜──當然是暗自責罵。    

 　　①彼得堡的一家服飾用品商店。

     得出這樣的結論以后，他回到家里，比出去的時候加倍凶惡，加倍惱怒。卡捷琳娜‧伊
 万諾芙娜屋里准備酬客宴的情況在某种程度上引起了他的好奇心。還在昨天他就听說要辦酬
 客宴了；甚至記起，好像也邀請了他；可是由于自己有一大堆麻煩事，別的事情他都沒去注
 意。他赶緊去向利佩韋赫澤爾太太打听；卡捷琳娜‧伊万諾芙娜不在家（現在她在墓地
 上），利佩韋赫澤爾太太正在擺開的桌子旁邊張羅著；他得知，酬客宴將會辦得十分隆重，
 几乎所有房客都受到了邀請，就連和死者不認識的人也不例外，甚至連安德烈‧謝苗諾維
 奇‧列別賈特尼科夫也受到了邀請，盡管以前他和卡捷琳娜‧伊万諾芙娜爭吵過，最后，還
 有他，彼得‧彼特羅維奇，不但被邀請了，而且甚至是急不可耐地等待著他，因為他几乎是
 所有房客中一位最重要的客人。阿瑪莉婭‧伊万諾夫娜①本人也受到十分尊敬的邀請，盡管
 以前有過許多不愉快的事情；因此現在她在料理一切，忙著張羅，几乎覺得這是一种享樂，
 而且，她雖然穿著一身喪服，可全都是嶄新的綢衣，打扮得既漂亮，又闊气，并為此感到自
 豪。這些消息和事實提醒了彼得‧彼特羅維奇，使他產生了某种想法，于是他回到自己屋
 里，也就是回到了安德烈‧謝苗諾維奇‧列別賈特尼科夫的屋里，不知在想什么心事。問題
 在于，他也得知，邀請的客人當中也有拉斯科利尼科夫。    

 　　①前面，馬爾梅拉多夫曾說，她的父名是“費多羅芙娜”。

     不知為什么，安德烈‧謝苗諾維奇整整一早上一直坐在家里。彼得‧彼特羅維奇与這位
 先生建立了某种奇怪的、不過在某种程度上也是相當自然的關系：几乎從一住到這儿來的那
 天起，彼得‧彼特羅維奇就瞧不起他，恨他，而且恨得簡直太過分了，可是同時又好像有點
 儿怕他。彼得‧彼特羅維奇一來到彼得堡就住到他這里，并不單單是由于吝嗇，想省几個
 錢，雖說這几乎是主要原因，不過還有另外的原因。還在外省的時候，他就听說，這個由他
 撫養成人的安德烈‧謝苗諾維奇，現在是最進步的青年之一，甚至是一個在某些他很感興趣
 的、神話般的小團体里起重要作用的人物。這使彼得‧彼特羅維奇感到非常惊訝。這些十分
 強大、無所不知、蔑視和揭露一切人的小團体，早就使彼得‧彼特羅維奇感到恐懼了，這是
 一种特殊的恐懼，不過，也完全是一种模模糊糊的恐懼。當然，還在外省的時候，對這類事
 情他不可能形成哪怕是大致符合實際情況的概念。他像大家一樣，听說有這么一些進步分
 子，虛無主義者，揭發者，以及諸如此類的人，在彼得堡，這种人特別多，不過和許多人一
 樣，他也把這些名稱的涵義和性質夸大和歪曲到了荒謬的程度。已經有好几年了，他最怕的
 就是揭發，這也就是使他經常感到過分惶恐不安的最主要的原因，特別是在他夢想把自己的
 活動轉移到彼得堡來的時候。在這方面，他是所謂受過惊嚇的，就像小孩子有時受了惊嚇一
 樣。几年前，他在外省剛剛開始創業的時候，就遇到過兩起無情揭發的事件，所揭發的都是
 省里相當有威望的大人物，而在他們被揭發以前，他一直依靠他們，把他們當作自己的靠
 山。一次揭發的結果，是被揭發者特別丟臉，另一次的結果，几乎是引起很大的麻煩。這就
 是彼得‧彼特羅維奇一到彼得堡，決定立刻摸清情況的原因，如有必要，他就要搶先一步，
 討好“我們的年輕一代”，以防万一。在這方面，他把希望寄托在安德烈‧謝苗諾維奇的身
 上，而且，譬如說吧，他去探望拉斯科利尼科夫的時候，就已經學會勉強重复那些眾所周知
 的、別人的意見了……
     當然，不久他就看出，安德烈‧謝苗諾維奇是個极其庸俗、而且有點儿傻頭傻腦的人。
 但這絲毫沒有打消彼得‧彼特羅維奇的顧慮，也沒有使他受到鼓舞。即使他相信，所有進步
 分子都是這樣的傻瓜，他的不安也不會消失。說實在的，對這些學說、思想和制度（安德
 烈‧謝苗諾維奇正是用這些東西猛烈地責難他）他絲毫也不關心。他有他自己的目的。他只
 需要盡快、立刻弄清：這儿發生過什么事情，是怎樣發生的？這些人有勢力，還是沒有勢
 力？如果他著手做某一件事，他們是揭發他呢，還是不揭發他？如果揭發，那么是為什么揭
 發，現在到底是要揭發些什么？不僅如此，而且要弄清：如果他們當真有能耐的話，能不能
 設法博得他們的好感，而且立刻稍微欺騙他們一下？該不該這樣做？譬如說，能不能通過他
 們使自己的事業進展得順利一些？總之，他面前有成百上千的問題。
     這個安德烈‧謝苗諾維奇是個体質虛弱、害淋巴結核的人，個子矮小，在某處任職，一
 頭淡黃色的頭發，顏色淡得出奇，留著肉餅狀的連鬢胡子，并為這胡子感到非常自豪。此
 外，他几乎經常害眼病。他的心腸相當軟，可是說話很自以為是，有時甚至极端傲慢，──
 如果与他的体形相對照，這几乎總是顯得十分好笑。不過，在阿瑪莉婭‧伊万諾夫娜這儿，
 他卻被看作相當受尊敬的房客中的一個，也就是說，他不酗酒，而且按時繳房租。盡管有這
 些优點，安德烈‧謝苗諾維奇卻當真有點儿傻里傻气。他贊成進步思想，加入“我們的年輕
 一代”，──這是由于年輕人的熱情。這是那些多得不可數計的形形色色的庸人、思想极其
 幼稚、對什么都是一知半解、卻又剛愎自用的人們當中的一個，他們轉眼之間一定會附和最
 時髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化，為的是把他們有時的确是以最真誠的方式為之效
 力的一切漫畫化。
     然而，列別賈特尼科夫雖然心地十分善良，但在某种程度上也開始對和他同住的這個
 人，也就是他從前的監護人彼得‧彼特羅維奇，感到無法忍受了。所以會發生這种情況，從
 雙方來說，都有點儿偶然，不過卻是相互的。不管安德烈‧謝苗諾維奇多么單純而又輕信，
 可還是開始漸漸看出，彼得‧彼特羅維奇在欺騙他，心里暗暗地瞧不起他，看出，“這不完
 全是他想象中的那個人”。他曾試圖向他講述傅立葉的体系和達爾文的學說，但是彼得‧彼
 特羅維奇，特別是近來，不知為什么，听他講述的時候，已經帶著過于明顯的譏諷神情，而
 最近，甚至罵起人來了。問題在于，他本能地開始看透了，列別賈特尼科夫不僅是個庸俗和
 有點儿傻气的人，而且也許還是個撒謊的家伙，就是在他自己那個小團体里，他也沒有建立
 任何比較重要的關系，而只不過是多少听到過一些几經轉述的東西；不僅如此：也許就連他
 該做的宣傳工作，他也不甚了了，因為他太糊涂，他怎么能做什么揭發者呢！我們順帶說一
 聲，在這一個半星期里，彼得‧彼特羅維奇很樂于接受（特別是最初）安德烈‧謝苗諾維奇
 的甚至是非常奇怪的贊揚，也就是，譬如說吧，如果安德烈‧謝苗諾維奇說，他打算贊助不
 久即將在小市民街某處成立的新“公社”①；或者，譬如說吧，認為如果杜涅奇卡在婚后頭
 一個月就想找一個情夫，他也不會干涉；或者，說他不會讓自己未來的孩子們受洗禮，等
 等，等等，對這一類的贊揚，他總是不予否認，而是默不作聲。對別人加在他身上的這樣一
 些优點，按照自己的習慣，彼得‧彼特羅維奇都不予否認，甚至容許人家這樣贊揚他，──
 不管是什么贊揚，他听著都感到有點儿飄飄然。
     由于某些原因，彼得‧彼特羅維奇今天早上把一些五厘債券②換成了現鈔，現在正坐在
 桌邊點一疊疊鈔票和連號的公債券。几乎經常沒有錢的安德烈‧謝苗諾維奇在屋里走來走
 去，裝出對這些錢不感興趣、甚至鄙視的樣子。彼得‧彼特羅維奇無論如何也不相信，譬如
 說吧，安德烈‧謝苗諾維奇真的會對這么多的錢不感興趣；安德烈‧謝苗諾維奇也苦惱地
 想，彼得‧彼特羅維奇也許真的會認為，他的漠然態度是故意裝出來的，而且，大概還很高
 興有這樣一個机會，用擺在桌子上的這一疊疊鈔票來刺激和撩撥自己這位年輕的朋友，提醒
 他，讓他記住自己是個微不足道的人，仿佛他們之間存在真正的差別。    

 　　①在車爾尼雪夫斯基的長篇小說《做什么？》的影響下，彼得堡的一些進步青年成
 立了一些公社，共同勞動，共同生活，建立了集体經濟。其中最著名的是作家和民主主義者
 斯列普措夫（一八三六─一八七八）在旗幟街（現在的“起義街”）上成立的旗幟公社。
     小市民街（現在的“公民街”）上的公社离陀思妥耶夫斯基寫（罪与罰）時所住的房子
 不遠。
     ②利率為五厘的公債券。

     這一次他發覺他异乎尋常地容易激動和心不在焉，盡管他，安德烈‧謝苗諾維奇又在他
 面前談起自己心愛的話題，說什么就要成立一個特殊的新“公社”，還對此大加發揮。彼
 得‧彼特羅維奇正在打算盤，在算盤珠子的響聲暫時停頓下來的間歇里，他不時提出簡短的
 反駁，發表自己的看法，而且流露出十分明顯、故意無禮嘲諷的譏笑神情。但是“富有人情
 味”的安德烈‧謝苗諾維奇把彼得‧彼特羅維奇的情緒歸咎于他昨天与杜涅奇卡的決裂，并
 熱切地想要盡快談談這個話題：關于這個進步的、宣傳性的話題，他是有話可談的，這可能
 會給他這位尊敬的朋友帶來安慰，而且“無疑”會對他今后提高覺悟有所裨益。
     “這個……寡婦家在辦什么酬客宴啊？”彼得‧彼特羅維奇問，在安德烈‧謝苗諾維奇
 正談到最有意思的地方的時候，突然打斷了他的話。
     “好像您還不知道似的；昨天我不是跟您談起過這個話題，還對所有這些儀式發表了自
 己的意見……對了，她不是也請了您嗎，我听見的。昨天您還跟她說過話呢……”
     “我怎么也沒想到，這個一貧如洗的傻女人會把從另一個傻瓜……拉斯科利尼科夫那儿
 得來的錢，全都花在酬客宴上。剛才從那儿經過的時候，我甚至感到惊訝：那儿准備得多丰
 盛啊，還有酒呢！……還叫了几個人來──天知道是怎么回事！”彼得‧彼特羅維奇接著說
 下去，詳細地詢問著，好像怀著什么目的，故意把話題轉到這上面去。“怎么？您說，也邀
 請了我嗎？”他突然抬起頭來，補上一句。“什么時候邀請的？我記不得了。不過，我是不
 會去的。我去那里干什么？昨天我只不過是順便告訴她，作為一個官吏的貧寒的遣孀，她有
 可能得到他一年的薪俸，作為一次性的補助。她是不是為了這才邀請我呢？嘿─嘿！”
     “我也不想去，”列別賈特尼科夫說。
     “那還用說！親手打過嘛。您問心有愧啊，這是可以理解的，嘿──嘿──嘿！”
     “誰打過？打過誰？”列別賈特尼科夫突然惊慌起來，甚至臉紅了。
     “就是您嘛，您打了卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，大約是在一個月前，是嗎！要知道，我听
 說了，昨天……原來這就是您的信念！……婦女問題處理得也不好嘛。嘿──嘿──嘿！”
     彼得‧彼特羅維奇好像得到了安慰，又啪啪地打起算盤來。
     “這都是胡說和誹謗！”列別賈特尼科夫羞得面紅耳赤，他總是害怕別人提起這件事，
 “事情完全不是這樣！這是另一回事……您听說的話不符合實際；這是造謠！當時我只不過
 是自衛。是她首先張牙舞爪地向我扑了過來……她把我的連鬢胡子全拔光了……我認為，人
 人都可以自衛。而且我決不允許任何人對我使用暴力……這是原則。因為這几乎就是專橫霸
 道。我該怎么辦呢：就這樣在她面前站著嗎？我只不過是推開了她。”
     “嘿──嘿──嘿！”盧任繼續惡意地譏笑他。
     “您想惹我發火，是因為你自己讓人給惹惱了，心里有气……而這是胡說八道，与婦女
 問題完全、完全無關！您理解得不對；我甚至認為，如果假定婦女在各方面，就連体力上也
 和男人一樣（已經有人堅決這樣主張了），那么可見，在這方面也應該是平等的。當然，后
 來我考慮，其實根本就不應該有這樣的問題，因為打架是不應該的，在未來的社會里，打架
 這种事是不可思議的……在打架中尋求平等，當然是奇怪的。我并不是那么蠢……不過打架
 還是常有的事，……也就是說，以后不會有了，可是現在還有……呸！見鬼！跟您說話，會
 把人搞得糊里糊涂！我不去參加酬客宴，倒不是因為有過這么一件不愉快的事。我不去，只
 不過是按原則辦事，不助長像酬客宴這樣的陋習，就是這么回事！不過，也可以去看看，只
 不過是為了去嘲笑它……不過可惜，神甫不會來。不然我一定要去。”
     “也就是說，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請您的人。是這樣嗎？”
     “根本不是蔑視，而是抗議。我抱著有益的目的。我可以間接促進覺悟的提高，并作些
 宣傳。人人都應該提高覺悟，進行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。我可以傳播思想，播下
 种子……由這粒种子里就會長出事實來。我哪會侮辱他們呢？一開始他們是會見怪的，可是
 以后自己就會明白，我是給他們帶來了好處。您瞧，我們的杰列比耶娃曾經受人指責（現在
 她在公社里），因為她從家里出走……委身于一個男人的時候，給父母寫了一封信，說她不
 愿生活在成見之中，不按宗教儀式結婚，就和人同居，似乎她這樣對待父母，是太粗暴了，
 認為她本應怜惜他們，寫得委婉一些。照我看，這全都是胡說八道，根本不需要委婉些，恰
 恰相反，這儿需要的是抗議。瓦蓮茨跟丈夫在一起過了七年，丟下了兩個孩子，寫了封信，
 和丈夫一刀兩斷了，信上說：‘我認識到，和您在一起我不會幸福。您欺騙了我，向我隱
 瞞，通過公社這种形式，還存在另一种社會制度，為了這件事，我永遠不會原諒您。不久前
 我從一個慷慨的人那里知道了這一切，已經委身于他，要和他一同創辦公社。我直截了當地
 告訴您，因為我認為，欺騙您是不正直的。您愛怎么過就怎么過吧。不要對我回去存什么希
 望，您已經太遲了。希望您幸福。’這一類的信就該像這樣寫才對！”
     “這個杰列比耶娃，不就是您跟我說過，已經是第三次自由結婚的那個人嗎？”
     “如果認真的說，總共只有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什么！
 如果說我有什么時候為我的父母已經去世而感到遺憾的話，那么當然就是現在了。我甚至幻
 想過好多次，如果他們還在世的話，我准會以自己的抗議讓他們感到万分痛苦！我會故意讓
 他們感到為難……這就是‘离開家庭獨立生活的人’，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他
 們大吃一惊！真的，可惜我什么人也沒有！”
     “為了讓他們大吃一惊嗎！嘿─嘿！好吧，您愛怎么著，就怎么著吧，悉听尊便，”彼
 得‧彼特羅維奇打斷了他的話，“不過請您告訴我：您認識死者的這個女儿，不是嗎，就是
 那個那么瘦弱的姑娘！人們對她的議論全都是真的，是嗎？”
     “這有什么呢？照我看，也就是根据我個人的信念，這是女人的最正常的狀態。為什么
 不是呢？也就是說distinZguons①。在現在這個社會里，這當然不完全正常，因為是被迫
 的，而在未來的社會里，卻是完全正常的，因為那是自由的。就是現在，她也有權這樣做，
 因為她受過苦，而這就是她的基金，也可以說是資本，她有充分權利支配的資本。當然，在
 未來的社會里，基金就不需要了；但是她的作用將會在另一种意義上表現出來，將受到合乎
 羅輯而且合理的制約。至于說到索菲婭‧謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動看作對社
 會制度堅決而又具体的抗議，并為此深深地尊敬她；
     就連看著她也覺得高興！”    

 　　①法文，“我們要區別開來”之意。

     “可人家告訴我，是您逼著她從這儿搬出去的！”
     列別賈特尼科夫甚至勃然大怒。
     “這又是謠言！”他高聲叫嚷。“根本，根本不是這么回事！完全不是這樣！這全都是
 卡捷琳娜‧伊万諾芙娜當時冤枉我，因為她什么也不懂！我根本沒有俟机接近索菲婭‧謝苗
 諾芙娜，想要獲得什么好處！我只不過是想提高她的覺悟，完全是無私的，竭力激發她的反
 抗精神……我需要的只是反抗，而且索菲婭‧謝苗諾芙娜本人也已經不能再住在這幢房子里
 了！”
     “您是不是叫她去參加公社呢？”
     “您總是譏笑我，可是笑得很不恰當，請允許我向您指出這一點來。您什么也不懂！公
 社里沒有這樣的角色。所以要成立公社，也就是為了讓社會上不再有這种角色。在公社里，
 這樣的角色將完全改變他現在的性質，在這里，這是愚蠢的，在那里，這就是聰明的，在這
 里，在現在的環境里，這是不正常的，在那里就變得完全正常了。一切取決于人是處于什么
 樣的情況下和在什么樣的環境里。一切取決于環境，人本身卻微不足道。我和索菲婭‧謝苗
 諾芙娜現在也是和睦相處，這足以向您証明，她從來也沒把我當作敵人，從來也沒把我當作
 欺侮她的人。對了！現在我竭力勸她參加公社，不過這個公社完全，完全是建立在不同的基
 礎上！您干嗎發笑！我們想建立自己的公社，一种特殊的公社，不過基礎比以前的更為廣
 泛。我們從我們的信念更前進了一步。我們否定得更多了！如果杜勃羅留波夫從棺材里站出
 來，我就要和他爭論一番。我一定會在爭論中駁倒別林斯基！目前我在繼續提高索菲婭‧謝
 苗諾芙娜的覺悟，這是一個天性十分优美、十分美好的姑娘！”
     “哈，于是您就利用這個十分优美的天性，是嗎？嘿──
     嘿！”
     “不，不！啊，不！恰恰相反！”
     “哼，可不是恰恰相反嗎！嘿─嘿─嘿！瞧您說的！”
     “請您相信！我有什么理由要在您面前隱瞞呢，請您說說看！恰恰相反，就連我自己也
 覺得這很奇怪：跟我在一起的時候，不知為什么她顯得膽怯和格外純洁，而且很不好意思！”
     “于是您，當然啦，就提高她的覺悟……嘿──嘿！向她証明，這些羞恥心什么的全都
 是胡說八道？……”
     “根本不是！根本不是！噢，您對覺悟這個詞的理解是多么粗野，甚至是多么愚蠢啊─
 ─請您原諒！您什─么也不懂！噢，天哪，您還多么……不成熟啊！我們是在尋求婦女的自
 由，可您心里只在轉那個念頭……完全避而不談貞洁和女性的羞恥心問題，也就和避而不談
 本身毫無用處、甚至是屬于偏見的事物一樣，但与此同時，我完全、完全同意，和我在一起
 的時候，她可以保持自己的貞操，因為在這個問題上──她有她的意志，她的權利。當然
 啦，如果她自己對我說：‘我想占有你’，我會認為那是我巨大的成功，因為我很喜歡這個
 姑娘；但現在，至少是現在，當然啦，從來沒有任何人比我待她更有禮貌，更尊敬她，從來
 沒有任何人比我更尊重她的人格……我等待著，并抱有希望──僅此而已！”
     “您最好送給她點儿什么東西。我敢打賭，這一點您可沒想到過。”
     “您什─么也不懂，我已經對您說過了！當然啦，她的處境是這樣，不過這儿有另一個
 問題！完全不同的另一個問題！您簡直是蔑視她。您看到了一件誤認為理應受到蔑視的事
 實，于是就拒絕用人道主義的觀點來看待這個人了。您還不知道，這個人的天性是多么美！
 我只不過非常遺憾，不知為什么，最近她完全不再看我借給她的書，也不再來跟我借書了。
 可從前她常來借書。雖然她正以自己的全部毅力和決心進行反抗，──她已經証明過一次，
 自己确實有這樣的毅力和決心，──可她似乎還是缺少自主精神，也可以說是獨立精神，否
 定得還不夠徹底，還沒能完全擺脫某些偏見和……糊涂觀念，這也是讓人感到遺憾的。盡管
 如此，對某些問題她卻理解得十分透徹。譬如說，對吻手的問題，她就理解得十分正确，也
 就是說，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的態度來侮辱女性。我們那儿討論過這
 個問題，我立刻就向她轉述了我們的看法。關于法國工人聯合會的事，她也很注意地听著。
 現在我正在給她講在未來社會里可以自由進入別人房子里的問題。”
     “這又是怎么回事？”
     “這是最近正在討論的一個問題：公社的一個成員有沒有進入另一成員房子里去的權
 利，去一個男人或一個女人那里，而且是在任何時候……嗯，問題已經解決了：有權
 利……”
     “嗯，如果他或者她這時候正在大小便呢，嘿──嘿！”
     安德烈‧謝苗諾維奇甚至生气了。
     “您總是提這樣的事，總是提這些該死的‘大小便’！”他憎恨地高聲叫喊，“唉，我
 是多么气憤，多么懊悔，在講制度的時候，竟過早地跟您提起這些該死的大小便來了！見
 鬼！對于所有像您這樣的人，這是一個障礙，最糟糕的是──還沒弄清是怎么回事，就嘲笑
 別人！就好像他們完全正确似的！就好像他們有什么可以感到自豪似的！呸！我有多少次堅
 決主張，對于那些新參加的人，一定得在最后，等到他對制度深信不疑，已經是一個具有高
 度覺悟而且有明确目的的人的時候，才能跟他們談這個問題。請您說說看，即使是在污水坑
 里，你能找到這樣可恥和卑鄙的東西嗎？不管是多臟的污水坑，我都愿意頭一個去消除它！
 這甚至談不到什么自我犧牲！這只不過是工作，高尚的、對社會有益的活動，這种活動的价
 值不亞于任何其他活動，甚至，譬如說吧，比什么拉斐爾和普希金的活動還要崇高得多，因
 為它更為有益！”
     “而且更為高尚，更為高尚，──嘿──嘿！”
     “更為高尚是什么意思？就判斷人類的活動來說，我不理解這類用語有何意義。‘更高
 尚’，‘更慷慨’──這全都是胡說八道，毫無道理，是我予以否定的、帶有偏見的陳詞濫
 調！凡是對人類有益的，也就是高尚的！我只理解一個詞：有益的！您愛笑，就嘿嘿地笑
 吧，不過事實如此！”
     彼得‧彼特羅維奇起勁地笑著。他已經數完了錢，把錢藏起來了。不過有一部分錢不知
 為什么還留在桌子上。這個“污水坑的問題”已經有好几次成為彼得‧彼特羅維奇和他這位
 年輕朋友關系破裂与不和的原因了，盡管這個問題本身是庸俗的。愚蠢的是，安德烈‧謝苗
 諾維奇真的生气了。盧任說這些話卻是為了消愁解悶，而目前，他特別想惹列別賈特尼科夫
 發火。
     “這是因為您昨天遭到了挫折，所以才這么惡毒，總是在找碴儿，”列別賈特尼科夫脫
 口而出，一般說，盡管他既有“獨立精神”，又有“反抗精神”，可不知為什么總不敢反駁
 彼得‧彼特羅維奇，而且一般說，對他還一直保持著某种已經習以為常的、從前那些年的尊
 敬態度。
     “您最好還是說說，”彼得‧彼特羅維奇傲慢而又遺憾地打斷了他的話，“您是不是可
 以……或者不如說：您和剛才談到的那個年輕女郎是不是當真十分親密，是不是親密到這种
 程度，可以現在，就是目前，請她來這儿，到這間房子里來一下？好像他們都已經從墓地回
 來了……我听到了一陣腳步聲……我需要見見她，見見這個女人。”
     “您為什么要見她？”列別賈特尼科夫惊奇地問。
     “就是這樣，需要。今天或者明天，我就要從這儿搬走了，所以想要通知她……不過在
 我和她談話的時候，請您留在這儿。這樣甚至會更好些。要不，您大概，天知道您會想些什
 么。”
     “我根本什么也不會想……我不過這么問問，如果您找她有正經事，要叫她來，那是再
 容易也不過了。我這就去。請您相信，我決不會妨礙你們。”
     真的，過了五分鐘，列別賈特尼科夫就帶著索尼婭回來了。她十分惊訝地走了進來，和
 往常一樣，有點儿膽怯。在類似的情況下她總是膽怯，她很怕見生人，怕跟不認識的人交
 往，從前，從儿時起她就害怕，現在就更不用說了……彼得‧彼特羅維奇接待她時，“態度
 和藹，相當客气”，不過有點儿快活、親昵的意味，然而照彼得‧彼特羅維奇看，像他這樣
 一個受人尊敬和上了年紀的人，對待一個這么年輕，而且在某种意義上很有意思的女人，這
 种態度是很得体的。他急忙“鼓勵”她，讓她坐到桌旁，自己的對面。索尼婭坐下來，朝四
 下里看了看，──看了看列別賈特尼科夫，看了看放在桌子上的錢，然后突然又看了看彼
 得‧彼特羅維奇，目光就再沒有從他身上挪開，好像全神貫注地盯住了他。列別賈特尼科夫
 本來已經往門口走去。彼得‧彼特羅維奇站起來，示意讓索尼婭繼續坐著，在門口攔住了列
 別賈特尼科夫。
     “這個拉斯科利尼科夫在那儿嗎？他來了嗎？”他悄悄地問列別賈特尼科夫。
     “拉斯科利尼科夫？在那里。怎么樣？是啊，是在那里……
     他剛進去，我看到了……那又怎樣呢？”
     “好吧，那么我特意請您留在這里，和我們待在一起，不要讓我和這位……少女單獨待
 在一起。事情嘛，是件無關重要的小事，可是天知道別人會說什么。我不想讓拉斯科利尼科
 夫在那儿跟人說……您明白我的意思嗎？”
     “啊，我懂，我懂！”列別賈特尼科夫突然領會了。“對，您有理由……當然，根据我
 個人的信念，我認為您的擔心太過分了，不過，您還是有道理的。那好吧，我就留下來吧。
 我站到這儿窗子前面，不會妨礙你們的……照我看，您有理由……”
     彼得‧彼特羅維奇回到沙發前，在索尼婭對面坐下，留神看了看她，突然作出一副异常
 庄重、甚至是嚴肅的樣子，那意思就是說：“您可別想到那方面去，女士。”索尼婭完全不
 知所措了。
     “索菲婭‧謝苗諾芙娜，首先請代我向尊敬的令堂表示歉意……好像，是這樣吧？卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜是您的繼母吧？”彼得‧彼特羅維奇態度十分庄重，然而又相當和藹地說。
     看來，他怀有最友好的意愿。
     “是這樣，是這樣的；她是我的繼母，”索尼婭膽怯地急忙回答。
     “嗯，那么請您向她轉達我的歉意，由于不能由我作主的原因，我不能到府上去吃煎餅
 了……也就是不能去赴酬客宴了，盡管令堂好意邀請了我。”
     “好的；我去說；這就去，”索涅奇卡急忙從椅子上站了起來。
     “我還沒說完呢，”彼得‧彼特羅維奇留住了她，因為她這么天真，又不懂禮貌，微微
 一笑，“索菲婭‧謝苗諾芙娜，如果您認為，為了這樣一件僅僅与我個人有關的小事，就麻
 煩您，請一位像您這樣的女孩子到我這里來，那您就不大了解我了。我還有別的目的。”
     索尼婭又急忙坐下了。還沒從桌子上拿走的那些鈔票，有二十五盧布一張的，也有一百
 盧布一張的，又闖入她的眼帘，她赶快把臉轉過去，抬起頭來看著彼得‧彼特羅維奇：她突
 然覺得，特別是她，看別人的錢是很不恰當的。她本來把目光轉向彼得‧彼特羅維奇用左手
 拿著的金色長柄眼鏡，但与此同時也看到了戴在這只手中指上的戒指，那戒指很大，看樣子
 沉甸甸的，鑲著一塊黃色的寶石，真漂亮极了，──但是她又突然把目光從戒指上挪開了，
 不知往哪里看才好，最后只好又凝神盯著彼得‧彼特羅維奇的眼睛。他比剛才更加庄重地沉
 默了一會儿，然后接著說：
     “昨天我有机會順便和卡捷琳娜‧伊万諾芙娜說了兩句話，只說了兩句話，就足以了解
 到，目前她正處于一种──
     反常的狀態，如果可以這樣說的話……”
     “是的……是反常的，”索尼婭急忙附和說。
     “或者說得簡單、明白一些，就是她有病。”
     “是的，簡單明白，……是的，她是有病。”
     “的确如此！所以，出于人道感和──和──和，可以這么說吧，和惻隱之心，由于預
 見到她不可避免的不幸命運，我想做點儿對她有益的事情。看來，這個极端貧困的家庭現在
 只能完全倚靠您一個人了。”
     “請問，”索尼婭突然站了起來，“昨天您不是跟她講過，有可能得到一筆撫恤金嗎？
 因為她昨天就對我說過，您已經著手為她奔走，設法給她領取撫恤金了。這是真的嗎？”
     “絕對不是，就某方面來說，這甚至是荒唐的。我只是暗示，作為一個在任職期間亡故
 的官吏的遺孀，有可能得到臨時補助，──這還得有門路才行，──然而，已故的令尊好像
 不僅服務尚未期滿，而且最近期間甚至完全沒有任職。總之，即使有希望，希望也很渺茫，
 因為在這种情況下，實際上沒有任何享受補助的權利，甚至恰恰相反……可她已經想領憮恤
 金了，嘿──嘿──嘿！這位太太想到哪里去了！”
     “是的，她是想領撫恤金……因為她輕信，心地善良，由于心腸太好，什么她都相信，
 而且……而且……而且……她頭腦不大……這個……是的……請原諒，”索尼婭說，又站起
 來要走。
     “對不起，您還沒听完我的話呢。”
     “是的，是沒听完。”索尼婭喃喃地說。
     “那么，您坐啊。”
     索尼婭很不好意思地又坐下來，這已經是第三次了。
     “看到她這樣的處境，還帶著几個可怜的孩子，正如我已經說過的，我有心聊盡綿薄，
 做點儿對她有益的事情，也就是所謂量力而為，僅此而已。譬如說，可以為她募捐籌款，或
 者，可以這么說吧，辦一次抽彩……或者諸如此類的事情，──在類似的情況下，親友們，
 甚至是外人，總之，凡是愿意幫忙的人，往往都是這么做。這就是我要告訴您的。而這是可
 能的。”
     “是的，好的……為了這，愿上帝保佑您……”索尼婭凝望著彼得‧彼特羅維奇，含糊
 不清地低聲說。
     “這是可能的，不過……這個我們以后再……也就是說，今天就可以開始。晚上我們再
 見見面，商量一下，可以這么說吧，為這事打下基礎。請您七點來鐘的時候再來找我一趟。
 我希望，安德烈‧謝苗諾維奇也參加……不過……這儿有個情況，得事先詳細地說說清楚。
 正是為了這件事，我才惊動您，索菲婭‧謝苗諾芙娜，請您到我這里來。具体地說，我的意
 見是，不能把錢交給卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，錢到了她手里也是危險的；今天的酬客宴就是
 証明。連明天吃的東西都沒有，可以說連一塊面包皮都沒有……嗯，連鞋子都沒有，什么都
 沒有，今天卻買了牙買加糖酒①，甚至好像還買了馬德拉酒②和──和──和咖啡。從那儿
 經過的時候，我看到了。明天卻又把全部生活重擔都壓到您的身上，直到最后一片面包，都
 得靠您；這是毫無道理的。所以，募捐的時候，照我個人的看法，關于錢的情況應該瞞著這
 個，可以這樣說吧，不幸的寡婦，而只有，譬如說，只有您一個人知道。我說得對嗎？”    

 　　①一种用甘蔗釀制的烈酒。
     ②一种葡萄酒。

     “我不知道。她只是今天才這樣……一輩子就只有這一次……她很想辦酬客宴，請大家
 來，悼念……她很懂事。不過，就照您的意思辦好了，我非常，非常，我會非常……他們大
 家也都會感謝您……上帝會保佑您的……孤儿們也……”
     索尼婭沒有說完，就哭起來了。
     “的确如此。嗯，那么請您記住；現在，為了親人們的利益，作為開端，請接受我個人
 力所能及的一點儿心意。我非常、非常希望，千万不要提起我的名字。您瞧……可以這么說
 吧，因為我自己也有需要操心的事，再多，我就無能為力了……”
     說著，彼得‧彼特羅維奇細心地把一張摺著的十盧布的鈔票打開，遞給索尼婭。索尼婭
 接過了錢，臉刷地一下子紅了，很快站起來，含糊不清地說了句什么，赶快告辭。彼得‧彼
 特羅維奇洋洋得意地把她送到門口。她終于從屋里跑了出去，心情激動，疲憊不堪，回到卡
 捷琳娜‧伊万諾芙娜那里，心里感到非常不安。
     在這場戲演出的全部時間里，安德烈‧謝苗諾維奇一會儿站在窗前，一會儿在屋里走來
 走去，不愿打斷他們的談話；等索尼婭走后，他突然走到彼得‧彼特羅維奇面前，鄭重其事
 地向他伸出手去：
     “我什么都听到了，什么都看見了，”他說，特別強調最后三個字。“這是高尚的，也
 就是，我想說，這是人道主義的！您不愿讓別人感謝您，這我看見了！雖說，我得承認，按
 原則來講，我不能贊同個人的慈善行為，因為它不僅不能徹底根除罪惡，反而會助長罪惡，
 然而我不能不承認，很高興看到您的行為，──是的，是的，對這件事，我很喜歡。”
     “噯，這全都是胡扯！”彼得‧彼特羅維奇含糊不清地說，心情有些激動，而且不知為
 什么細細地打量著列別賈特尼科夫。
     “不，不是胡扯！一個像您這樣，為昨天的事感到煩惱、受了很大委屈的人，同時還能
 關心別人的不幸，──一個這樣的人，……雖然他的行為是犯了一個社會性的錯誤，──然
 而……還是應該受到尊敬的！我甚至沒料到您會這樣做，彼得‧彼特羅維奇，何況，特別是
 根据您的見解來看，噢！您的見解還在妨礙您，非常妨礙！譬如說吧，昨天的挫折讓您多么
 激動啊，”好心的安德烈‧謝苗諾維奇感嘆地說，又對彼得‧彼特羅維奇產生了加倍的好
 感，“這門親事，這個合法婚姻對您可有什么，有什么用處呢，最高尚、最親愛的彼得‧彼
 特羅維奇？您為什么一定要讓婚姻合法？好，您要打我，那就打吧，不過我很高興，為這門
 親事沒成感到高興，為您沒受婚姻約束，為了對于人類來說您還沒有完全毀滅，我感到高
 興……您要知道，我把心里的話全說出來了！”
     “為了我不想在你們那种婚姻中戴綠帽子，不愿繁衍別人的孩子，這就是我需要合法婚
 姻的原因，”因為總得回答几句什么，盧任才這樣說。他心里正在想著什么，陷入沉思。
     “孩子嗎？您提到了孩子嗎？”安德烈‧謝苗諾維奇像一匹听到了軍號聲的戰馬，渾身
 顫動了一下，“孩子是一個社會問題，而且是頭等重要的問題，這我同意；不過孩子問題必
 須按另一种方式來解決。有些人像否定一切含有家庭意義的跡象一樣，連孩子也完全否定
 了。關于孩子的問題，我們以后再談，現在先來說說綠帽子！我坦白地對您說，對這個問
 題，我不在行。這是丑惡的、驃騎兵式的、普希金的用語①，在未來的辭典中，這樣的用語
 甚至是不可思議的！而且綠帽子是什么呢？多么荒謬的見解！綠帽子是什么樣的？為什么是
 綠帽子？多么荒誕！恰恰相反，在自由結合中，就不會有什么綠帽子了！綠帽子，這只是一
 切合法婚姻的自然結果，可以這么說吧，是對合法婚姻的改正，是對它的抗議，所以在這個
 意義上來說，甚至絲毫不含有侮辱性的意思……如果我在什么時候──做出這种荒唐事來，
 ──合法地結了婚，那么我甚至會為您所詛咒的綠帽子感到高興；那時候我會對我的妻子
 說：‘我的朋友，在這以前我只是愛你，現在我卻尊敬你，因為你敢反抗！’您在笑？這是
 因為您不能擺脫偏見！見鬼，我理解，合法結婚而又受了欺騙，到底是為了什么而感到不
 快：可是，要知道，這是卑鄙事實的卑鄙后果，雙方同樣都受到了侮辱。當大家自由結合，
 綠帽子公開戴在頭上的時候，綠帽子也就不存在了，變得不可思議了，就連綠帽子這個名稱
 也完全消失了。恰恰相反，您的妻子只不過是向您証明，她是多么尊敬您，認為您不會反對
 她的幸福，而且覺悟那么高，不會為了她有了新丈夫而向她報复。見鬼，有時我夢想，如果
 讓我嫁了人，呸！如果我結了婚（自由結婚也罷，合法結婚也罷，反正一樣），我就會自己
 給我妻子帶一個情人來，如果她自己好久還沒找到的話。‘我的朋友，’我會這樣對她說，
 ‘我愛你，但是也希望你尊敬我，──你看，我給你帶來了！’我說得對嗎，對嗎？……”    

 　　①指普希金的《葉甫根尼‧奧涅金》中的這几行詩句：
     戴綠帽子的人可真神气，
     他對自己總是那么滿意，
     滿意午餐，也滿意自己的妻子。
     　　（第一章十二節）。

     彼得‧彼特羅維奇听著，在嘿嘿地笑，不過并沒有特別的興致。他甚至并沒有怎么听。
 他當真是在考慮什么別的事情，就連列別賈特尼科夫也終于發覺了。彼得‧彼特羅維奇甚至
 十分激動，搓著手，陷入沉思。這一切安德烈‧謝苗諾維奇后來才弄明白，回想了起來……
     ------------------
二

     很難确切說明，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜已經不大正常的頭腦里為什么會產生這樣的想
 法：要辦一次毫無意義的酬客宴。真的，為辦酬客宴，差不多花掉了從拉斯科利尼科夫那儿
 得到的二十多盧布中的十個盧布，而這筆錢其實是為了安葬馬爾梅拉多夫才送給她的。也
 許，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜認為自己有責任“好好地”追悼亡夫，讓所有房客，特別是阿瑪
 莉婭‧伊万諾芙娜知道，他“不僅完全不比他們差，而且，也許要比他們強得多”，讓他們
 知道，他們誰也沒有權利在他面前“妄自尊大”。也許，這儿起了最大作用的，是窮人們那
 种特殊的自尊心，由于這种自尊心作祟，許多窮人都是盡最后努力，把積攢下來的最后几個
 戈比都花在我們日常生活中人人必須遵守的某些社會禮儀上了，他們這樣做，只不過是為了
 “不比別人差”，也為了不讓那些別人“指責”他們。很有可能，正是在這种情況下，正是
 在她似乎已被世界上所有人拋棄了的時候，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜想要讓所有這些“卑微和
 可惡的住戶們”看看，她不但“會生活，善于接待客人”，而且她所受的教育根本就不是為
 了來過這种窮日子的，她是在“一個高貴的、甚至可以說是在一個有貴族身份的上校家庭
 里”給教養成人的，她所受的教育完全不是為了自己擦地板，每天夜里洗孩子們的破舊衣
 服。這种自尊和虛榮有時也會在最為貧困、完全給壓垮了的人們心中突然爆發出來，有時甚
 至會變成一种憤懣的、無法抑制的需求。何況卡捷琳娜‧伊万諾芙娜還不是一個給壓垮了的
 人：她本來是會讓環境給完全壓垮的，但是要在精神上壓垮她，也就是使她畏懼，征服她的
 意志，卻決不可能。此外，索涅奇卡說她的精神不正常也是有充分根据的。不錯，還不能完
 全肯定地這么說，不過，最近一個時期，最近這一年來，她那可怜的頭腦的确受了太多的折
 磨，不會不在某种程度上受到一定的損害。据醫生說，肺病急劇惡化也會使神經功能發生紊
 亂。
     酒的數量和品种都不多，也沒有馬德拉酒：這是夸大其詞，不過酒是有的。有伏特加、
 糖酒，里斯本葡萄酒，質量都十分低劣，數量卻相當充足。吃的東西，除了蜜粥，還有三、
 四道菜（順帶說一聲，還有煎餅），所有東西都是從阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜的廚房里送來
 的，此外，還一下子生了兩個茶炊，那是准備飯后喝茶和兌五味酒用的。所有東西都是卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜親自采購的，有一個不知為什么住在利佩韋赫澤爾太太這里的、可怜的波
 蘭人幫著她，他立刻同意供卡捷琳娜‧伊万諾芙娜差遣，昨天一整天和今天一個早上，他一
 直拼命東奔西跑，累得气喘吁吁，好像竭力想讓人注意到他特別賣力。為了每件小事，他時
 刻不停地跑去找卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，甚至跑到商場去找她，不停地管她叫“少尉太
 太”，最后他簡直讓她覺得煩死了，盡管起初她曾說過，要不是有這個“自愿幫忙的好心
 人”，她可要完全累垮了。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的性格特點就是如此：對任何一個初次見
 面的人，她總是赶緊用最美的語言大加稱贊，有人甚至會被她吹捧得怪難為情，她會無中生
 有，用种种虛构的事實往人臉上貼金，而且自己對這一切都完全真誠地深信不疑，后來卻突
 然一下子失望了，跟人家決裂了，對人家橫加侮辱，把那個僅僅几小時前還簡直崇拜得五体
 投地的人粗暴地赶出去。她天生是一個愛笑、樂觀、對人友好的人，但是由于接連不斷的不
 幸和挫折，她變得那樣狂熱地希望和要求世界上所有人都過得很愉快，而且不許他們過另一
 种生活，以致生活中稍有一點儿不和諧，遭受到什么最微不足道的挫折，都几乎會使她立刻
 發瘋，剛剛還存有最光明的希望，浸沉在最美的幻想之中，轉瞬間就會詛咒命運，不管抓到
 什么，都會把它撕碎，隨手亂扔出去，還用頭往牆上撞。不知為什么，阿瑪莉婭‧伊万諾芙
 娜也突然受到卡捷琳娜‧伊万諾芙娜异乎尋常的重視和异乎尋常的尊敬，唯一的原因也許
 是，著手辦酬客宴的時候，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜全心全意地決定幫著她張羅一切：她給擺
 好桌子，拿來桌布、碗、碟以及其他東西，還在自己的廚房里准備飯菜。卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜要去墓地，于是把一切都托付給她，讓她全權處理。真的，一切都安排得好极了：桌上
 鋪了桌布，甚至相當整洁，碗碟、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯，一應俱全，當然啦，所有這
 一切都是從各個住戶那里借來，東拼西湊的，大小不同，形狀各异，然而一切都按時擺妥
 了。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜覺得，事情做得很出色，迎接從墓地回來的人們時，甚至有點儿
 自豪，她穿得十分漂亮，戴一頂系著黑色新紗帶的包發帽，穿一件黑色的連衫裙。這种自豪
 感雖然是理所當然的，但不知為什么，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜卻很不喜歡，心想：“真的，
 好像少了您阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，別人就不會擺桌子開飯似的！”她也不喜歡那頂系上了
 新紗帶的包發帽：“這個愚蠢的德國女人這么神气，說不定是因為，她認為自己是房東，是
 她大發善心，這才同意幫助窮苦的房客吧？大發善心！這倒要請教了！我卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜的爸爸是位上校，差點儿沒當上省長，有時他家里大宴賓客，一請就是四十個人，像您
 阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜這樣的人，或者不如說，像柳德維戈芙娜這樣的人，連廚房都不會讓
 您進……”不過她決定暫時不把自己心里的想法說出來，雖說她已暗暗拿定了主意，今天一
 定得制服這個阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，讓她記住自己的真正身份，不然的話，天知道她會把
 自己想象成什么樣的人；但暫時只是對她相當冷淡。另一件事也在某种程度上使卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜感到气憤：除了總算按時赶到墓地的那個波蘭人，邀請過的其他房客，几乎
 誰也沒去參加葬禮；來赴酬客宴的，也就是說，來吃下酒菜的，都是住戶中最無足輕重的窮
 人，其中不少人甚至已經喝醉了，真的，都是些上不得台面的貨色。房客當中几個較為年長
 和比較庄重的人，好像故意商量好了似的，全都沒來。譬如說，像彼得‧彼特羅維奇‧盧
 任，可以說是所有房客中最有身份的，他也沒有來，可是還在昨天晚上，卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜就已經對所有人，也就是對阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜、波列奇卡、索尼婭和那個波蘭人說
 了許多，說這是一個最高尚、最慷慨的人，說他有很多關系，又有資產，是她第一個丈夫的
 朋友，是她父親家里的常客，還說，他答應要用一切辦法為她弄到一筆數目可觀的撫恤金。
 這里我們要記住，如果卡捷琳娜‧伊万諾芙娜吹噓說，某人在社會上有很多關系，又有資
 產，這絕不是出于她個人的利益，或者是自己有什么打算，而是完全無私地，也可以說是完
 全出于一片熱情，只不過是因為她高興稱贊那個人，從而更加抬高那個她所稱贊的人的身价
 而已。大概，“這個可惡的坏蛋列別賈特尼科夫”是“學盧任的樣”，所以也沒來。“這家
 伙自以為是個什么人呢？只不過是出于善意，這才邀請了他，而且這還是因為他和彼得‧彼
 特羅維奇同住在一間房子里，又是他的熟人，所以不好意思不邀請他。”那個頗有上流社會
 風度的太太和她那個“青春已逝、尚未出閣”的女儿也沒有來，雖然她們在阿瑪莉婭‧伊万
 諾芙娜這里總共才不過住了兩個星期左右，可是對于從馬爾梅拉多夫家里傳出的吵鬧聲和叫
 喊聲，卻已經抱怨過好几次了，特別是當死者生前醉醺醺地回家來的時候；她們的抱怨，卡
 捷琳娜‧伊万諾芙娜當然已經知道了，因為每當阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜和她對罵，威脅要把
 他們全家都赶出去的時候，總是扯著嗓子大喊，說他們惊動了“那兩位高貴的房客，而他們
 連給她們提鞋也都不配”。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜現在故意邀請“她似乎連給她們提鞋都不
 配”的這母女倆，尤其是因為在這以前偶爾遇到她們的時候，那位太太總是高傲地扭過臉
 去，──那么就讓她了解一下吧，這里的人“思想感情都更高尚些，不記仇恨，也邀請了她
 們”，而且要讓她看到，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜可不是過慣了這种生活的人。她打算在酒席
 宴前一定要把這一點向她們說清楚，而且一定要告訴她們，她過世的父親几乎當上了省長，
 同時也間接向她們暗示，以后碰到的時候用不著把臉扭過去，這樣做是非常愚蠢的。那個胖
 中校（其實是個退役的上尉）也沒來，不過，原來還從昨天早上，他就已經“爛醉如泥”
 了。總而言之，應邀前來的只有這么几個人：那個波蘭人，接著來的還有一個樣子長得十分
 難看、一言不發的小職員，他穿一件油污的燕尾服，滿臉粉刺，身上還有一股難聞的气味；
 隨后又來了一個小老頭儿，是個聾子，眼睛也几乎完全瞎了，以前不知在哪儿的郵政總局里
 做過事，有個人不知為什么從很久以前就在阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜這儿養著他。還來了一個
 已經喝醉了的退職中尉，其實是個軍需官，經常高聲大笑，實在不成体統，而且，“你們
 瞧”，連背心都沒穿！還有一個，一進來就在桌邊坐下了，甚至沒向卡捷琳娜‧伊万諾芙娜
 點頭問好。最后又來了一個，因為沒有衣服，就穿著睡衣跑來了，這可太不像話了，阿瑪莉
 婭‧伊万諾芙娜和那個波蘭人費了好大勁，總算把他推了出去。不過那個波蘭人還帶了兩個
 波蘭人來，他們從來根本就沒在阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜這儿住過，在這以前，這幢房子里的
 人誰也沒看見過他們。這一切都讓卡捷琳娜‧伊万諾芙娜感到不快，惹她生气。“這一切到
 底是為誰准備的？”為了騰出座位來招待客人，甚至沒讓孩子們坐到桌邊，而飯桌本來就已
 經占据了整個房間；把孩子們安頓在后面角落里，用一個箱子當作桌子，而且讓兩個最小的
 孩子坐在長凳上，波列奇卡已經是個大姑娘了，應該照看著他們，喂他們，就像侍候“貴族
 子弟”那樣，給他們擦鼻涕。總之，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜不得已只好格外傲慢、甚至是高
 傲地迎接所有這些客人。她特別嚴峻地打量了一下某几個人，做出一副很瞧不起的樣子，請
 他們入席。不知為什么，她認為阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜要為所有那些沒來的人承擔一切罪
 責，突然對她很不客气，后者立刻就發覺了，為此感到十分委屈。
     這樣的開始不會預示好的結局。終于，大家都坐下來了。
     拉斯科利尼科夫几乎是在他們剛從墓地回來的時候就進來了。看到他來了，卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜高興得要命，第一，因為他是所有客人中唯一“有教養的人”，而且“正如
 大家都知道的，兩年以后他就要在這儿一所大學里當教授了”，第二，因為他很恭敬地請她
 原諒，說，盡管他很想去參加葬禮，可還是沒能前去。她急忙跑過去招呼他，請他坐在自己
 左邊的座位上（坐在右邊的是阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜），盡管她忙個不停，不斷地張羅著有
 條不紊地上菜，把每道菜都送到每位客人面前，盡管一刻也不停的咳嗽使她感到十分痛苦，
 呼吸困難，不時把她的話打斷，而且，最近這兩天這咳嗽似乎已經變成了痼疾，她卻對拉斯
 科利尼科夫說個不停，急于低聲向他傾訴心中郁積的感情，述說因為酬客宴辦得很不稱心而
 感到的理所當然的憤慨；而且這憤慨時常轉變為最快樂和抑制不住的嘲笑，嘲笑在座的客人
 們，但主要是嘲笑女房東。
     “一切都怪這只布谷鳥。您要明白我說的是誰：我說的是她，是她！”說著，卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜朝女房東那邊點點頭，向他示意。“您看她：瞪圓了眼睛，感覺出我們是在
 談論她了，可是她听不懂，所以瞪大了眼睛。呸，貓頭鷹！哈──哈──哈！……咳──咳
 ──咳！她戴著這頂包發帽是想表示什么呢！咳──咳──咳！您注意到了嗎，她一直想讓
 大家認為，她是在保護我，她的大駕光臨，是她瞧得起我。我把她當作正派人，請她去邀請
 几位体面些的客人，也就是亡夫的熟人，可是您瞧，她請來了些什么人啊：一些小丑！几個
 邋遢鬼！您瞧瞧這個臉那么臟的家伙：真是個長著兩條腿的飯桶！還有這兩個波蘭人……哈
 ──哈──哈！咳──咳──咳！無論誰，無論誰，從來也沒在這儿看見過他們，我也從來
 沒見過他們；嗯，我請問您，他們是來干什么的？規規矩矩地坐成一排。潘涅，蓋伊①！”
 她突然對他們當中的一個喊了一聲，“您嘗過煎餅了嗎？再來點儿嘛！請喝點儿啤酒啊，啤
 酒！不想喝伏特加嗎？您瞧：他霍地站起來，點頭哈腰，您瞧，您瞧：准是餓坏了，這些窮
 鬼！沒關系，讓他們吃吧。他們至少不大吵大鬧，不過……不過，真的，我為房東的那些銀
 調羹感到擔心！……阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜！”她突然對她几乎是大聲說，“我把話說在前
 頭，万一您的調羹給偷走了，我可不能負責！哈──哈──哈！”她哈哈大笑起來，又轉過
 臉來對著拉斯科利尼科夫，又朝女房東那邊向他點頭示意，為自己這一狂妄的舉動感到十分
 高興。“她沒听懂，又沒听懂！她張大了嘴坐在那儿，您瞧：貓頭鷹，真是只夜貓子，系著
 新紗帶的貓頭鷹，哈──哈──哈！”    

 　　①波蘭文，意為“喂，先生們！”

     這時笑聲又變成了難以忍受的咳嗽，接連不斷地足足咳了五分鐘。手絹儿上留下了好几
 點血跡，額上滲出了豆大的汗珠。她默默地讓拉斯科利尼科夫看看手絹儿上的血，剛剛喘過
 一口气來，立刻又异常興奮地對他低聲說了起來，而且雙頰上泛起了紅暈：
     “您瞧，我把一件最微妙的事托付給她，請她去邀請這位太太和她的女儿，您明白我說
 的是誰嗎？這需要以最委婉的方式，用最巧妙的手法，可是她把事情給辦砸了，這個外來的
 傻娘儿們，這個高傲自大的賤貨，這個微不足道的外省女人，只不過因為她是個什么少校的
 遺孀，來京城是為了設法請求發給她撫恤金，天天往政府机關里跑，把下擺都磨破了，她都
 五十五歲了，還要染頭發，搽胭脂抹粉（這大家都知道）……就是這樣一個賤貨，不但不認
 為她應該來，甚至都沒讓人來道聲歉，既然她不能來，在這种情況下也該懂得最普通的禮
 貌，叫人來說一聲啊！我真不懂，彼得‧彼特羅維奇為什么也沒來？不過索尼婭在哪儿呢？
 她上哪儿去了？啊，她終于來了！索尼婭，你在哪儿？奇怪，就連參加父親的葬禮，你也沒
 能准時赶到。羅季昂‧羅曼內奇，請讓她坐在您旁邊。喏，索涅奇卡，你坐這儿……你想吃
 什么，自己拿吧。來點儿肉凍吧，這道菜最好。這就要端煎餅來了。給孩子們拿去了嗎？波
 列奇卡，你們那儿什么都有了嗎？咳──咳──咳！嗯，好的。要做個乖孩子，廖尼婭，還
 有你，科利亞，兩只腳別晃來晃去；要像貴族家的孩子那樣坐著。你說什么，索涅奇卡？”
     索尼婭立刻向她轉達了彼得‧彼特羅維奇的歉意，竭力說得大聲些，想讓大家都能听
 到，而且用的是最客气、最尊敬的詞句，甚至故意用彼得‧彼特羅維奇的口气，不過這些話
 都是她自己編出來、而且經過潤色的。她還補充說，彼得‧彼特羅維奇特別讓她轉告，只要
 一有可能，他立刻就會前來，當面談談几個問題，商量一下，今后可以做些什么，可以采取
 些什么措施，等等。
     索尼婭知道，這樣說會讓卡捷琳娜‧伊万諾芙娜寬心，使她得到安慰，使她感到滿意，
 而主要的，是能滿足她的自尊心。她坐到拉斯科利尼科夫身旁，急忙向他行了個禮，并且好
 奇地匆匆向他看了一眼。不過在其余時間里，不知為什么，她卻一直避免看他，避免和他說
 話。她甚至好像心不在焉，雖然眼睛一直看著卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的臉，討她喜歡。無論
 是她，還是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，都沒穿孝服，因為她們都沒有孝服可穿；索尼婭穿一件
 顏色較深的褐色衣服，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜穿的是她那件唯一的、有條紋的深色印花布連
 衫裙。關于彼得‧彼特羅維奇的情況，很順利地講完了。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜驕傲地听完
 了索尼婭的話，又帶著同樣驕傲的神情問：彼得‧彼特羅維奇身体怎樣？然后立刻，几乎是
 大聲對拉斯科利尼科夫竊竊私語說，如果像彼得‧彼特羅維奇這么一位可尊敬的、有身份的
 人會到這樣“稀奇古怪的一伙人”中間來，那才當真是件怪事，盡管他真心誠意地關心她的
 家庭，也忘不了跟她父親的老交情。
     “所以我才特別感謝您，羅季昂‧羅曼內奇，因為在這樣的情況下，承蒙不棄，屈尊前
 來參加我的酬客宴，”她几乎是大聲說，“不過，我深信，只是因為您与我可怜的亡夫友情
 非同一般，才促使您履行了自己的諾言。”
     之后，她又一次驕傲而尊嚴地掃視了一下自己的客人們，突然特別關切地隔著桌子高聲
 問那個耳聾的小老頭儿：“要不要再來點儿烤肉？請他喝過里斯本葡萄酒沒有？”小老頭儿
 沒有回答，好久也不明白，人家在問他什么，盡管他的鄰座為了取笑，甚至推了推他。他只
 是張著嘴朝四下里看了看，這就更讓大家感到好笑了。
     “瞧，多傻的一個傻瓜！您瞧，您瞧！請他來作什么？至于彼得‧彼特羅維奇，我對他
 是永遠相信的，”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜繼續對拉斯科利尼科夫說，“他當然不像……”她
 神情特別嚴峻、毫不客气地對阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜說，甚至使她感到有些害怕了，“不像
 您那些穿得特別惹人注目、裙子拖在地上的女人，我爸爸家里都不會讓這樣的女人去作廚
 娘，我的亡夫當然會賞她們個臉，接待她們，可那也只不過是因為他心腸太好，他的好心是
 無限的。”
     “不錯，他愛喝酒；喜歡這玩意儿，經常喝！”那個退役的軍需官突然高聲叫喊，說著
 喝干了第十二杯伏特加。
     “亡夫确實有這個嗜好，這大家都知道，”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜突然一下子盯住了
 他，“可他是一個心地善良，而且高尚的人，愛自己的家，也尊敬自己的家；只有一樣不
 好，由于心腸好，他太相信形形色色腐化墮落的人了，天知道他跟誰沒在一道喝過酒啊，就
 連那些還抵不上他一個鞋掌的家伙，也和他在一道灌過黃湯！您信不信，羅季昂‧羅曼諾維
 奇，在他口袋里找到過公雞形狀的蜜糖餅干，醉得像個死人，可是還惦記著孩子們。”
     “公─雞？您說：公─雞？”那個軍需官先生大聲喊。
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜根本沒答理他。她不知想起了什么，嘆了口气。
     “您大概和大家一樣，認為我對他太嚴厲了，”她轉過臉來對著拉斯科利尼科夫，接著
 說下去。“其實不是這樣！他尊敬我，他非常，非常尊敬我！是個好心腸的人！有時覺得那
 么可怜他！他常常坐在角落里望著我，我覺得他那么可怜，真想跟他親熱一下，可是后來又
 暗自想：‘對他親熱了，他就又要去喝酒了’，只有對他嚴厲些，才能多少管得住他。”
     “是啊，常常揪他的頭發，揪過不止一次了，”又是那個軍需官打斷了她，又灌下了一
 杯伏特加。
     “不僅揪頭發，就是用笤帚來對付某些傻瓜，也挺有好處。現在我說的不是我的亡
 夫！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜很不客气地對那個軍需官說。
     她臉上的紅暈越來越紅了，胸部也一起一伏。再過一會儿，她就要跟人吵架了。許多人
 在嘿嘿地笑，看得出來，許多人覺得這很有意思。有人開始慫恿軍需官，不知在悄悄地跟他
 說什么。顯然是想挑動他們吵架。
     “請──請──問，您說這話是什么意思，”軍需官說，“也就是說，您指的……是
 誰……您剛剛說的話是……不過，用不著說了！胡說八道！寡婦！遺孀！我原諒您……我不
 計較！”他又干了一杯伏特加。
     拉斯科利尼科夫坐在那儿，帶著厭惡的心情默默地听著。只是出于禮貌，他才多少吃一
 點儿卡捷琳娜‧伊万諾芙娜不斷放到他盤子里的菜肴，這也只不過是為了她不致見怪。他凝
 神注視著索尼婭。但索尼婭越來越憂慮，越來越擔心了；她也預感到酬客宴不會平安無事地
 結束，惊恐地觀察著卡捷琳娜‧伊万諾芙娜越來越惱怒的神情。同時她也知道，那母女兩個
 所以那樣蔑視卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的邀請，主要原因就是她，索尼婭。她曾經听到阿瑪莉
 婭‧伊万諾芙娜親口說，那位母親甚至認為，邀請她們是對她們的侮辱，還問“她怎么能讓
 自己的女儿和這個女人坐在一起？”索尼婭預感到，對這一點，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜已經
 多多少少听說了，而侮辱她，侮辱索尼婭，對于卡捷琳娜‧伊万諾芙娜來說，這比侮辱她本
 人，侮辱她的孩子，侮辱她的爸爸還要嚴重，總之，是极大的侮辱，索尼婭也知道，在卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜“還沒能讓那兩個裙子拖在地上的女人知道，她們倆是……”以及如此等
 等之前，現在她是決不會安靜下來了。好像故意為難似的，有人從桌子的另一頭給索尼婭傳
 來一個盤子，盤子里放著用黑面包做的兩顆心，還有一支箭穿透了這兩顆心。卡捷琳娜‧伊
 万諾芙娜臉漲得血紅，立刻隔著桌子高聲說，傳遞這個盤子的人當然是“一頭喝醉的蠢
 驢”。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜也預感到要出什么亂子，同時卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的高傲態
 度又使她深深感到受了侮辱，為了緩和一下緊張气氛，讓大家忘掉不愉快的事情，順帶也在
 大家心目中抬高自己的身价，突然無緣無故地說，她有個熟人，“藥房里的卡爾”，一天夜
 里，他坐了一輛馬車，“馬車夫想要殺西（死）他，卡爾顆顆（苦苦）哀求，求他不要殺西
 （死）他，痛哭流去（涕），束手待劈（斃），怕得要命，嚇得他的心都好像給穿瘦（透）
 了”。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜雖然也笑了笑，可是立刻說，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜不該用俄
 語講笑話。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜心里更不痛快了，反駁說，她的“法特爾‧阿烏斯‧柏林
 ①，是個非常、非常重要的人，走路的時候總是雙手摸進（插在）口袋里”。愛笑的卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜忍不住哈哈大笑起來，這樣一來阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜已經大為惱火，只是
 還勉強克制著。    

 　　①德文，“父親是柏林人”之意。

     “瞧，這只貓頭鷹！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜几乎快樂起來，立刻又對拉斯科利尼科夫
 低聲說，“她想說：雙手插在口袋里，可是說成了他常摸別人的口袋，咳──咳！您發覺
 嗎，羅季昂‧羅曼諾維奇，從這個故事就可以徹底看出，所有這些住在彼得堡的外國人，主
 要是那些不知從什么地方來到我們這儿的德國人，全都比我們蠢！您同意嗎，難道能說這种
 話：‘藥房里的卡爾嚇得心都好像給穿透了’，還說，他（飯桶！）不是把那個馬車夫捆起
 來，卻‘束手待斃，痛哭流涕，苦苦哀求’。唉，這個傻女人！她以為這樣說很感動人，卻
 沒想到，這樣顯得她多么愚蠢！依我看，這個喝醉了的軍需官比她聰明得多；至少可以看
 出，他是個酒鬼，醉得喪失了理智，可這些德國人神情全都那么庄重，那么嚴肅……瞧，她
 坐在那儿，眼睛瞪得老大。她生气了！生气了！哈──哈──
     哈！咳──咳──咳！”
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜快活起來了，立刻沉醉于种种幻想之中，而且想到許多詳情細
 節，突然說，等她領到撫恤金，一定要在自己的故鄉T城辦一所貴族女子寄宿中學。卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜本人還沒有把這個想法告訴過拉斯利尼科夫，她立刻為那些誘人的細節而神
 往了。不知怎么，她手里忽然出現了一張“獎狀”，就是已故的馬爾梅拉多夫在小酒館里跟
 拉斯科利尼科夫提到過的那張獎狀，當時他說，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，他的妻子，從高等
 學校畢業的時候，“在省長和其他名流面前”跳過披巾舞。這張獎狀現在顯然應該成為一個
 証据，証明卡捷琳娜‧伊万諾芙娜有權開辦寄宿中學；但主要目的還是為了讓“那兩個穿得
 特別惹人注意、裙子拖到地上的女人”見識見識，徹底打掉她們的傲气，如果她們來參加酬
 客宴的話，而且要明确地向她們証明，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜出身于最高貴的，“甚至可以
 說是貴族的家庭，是上校的女儿，肯定比某些女冒險家要高貴些，而最近卻出現了那么多這
 樣的女冒險家”。獎狀立刻在醉醺醺的客人們手里傳遞起來，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜并不阻
 止他們這樣做，因為這張獎狀的确entouteslettres①說明，她是獲得過勛章的七等文官的
 女儿，因而實際上差不多也就是上校的女儿了。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜興奮起來，立刻詳盡
 地描繪將來在T城的美好、平靜的生活；談到了她聘請來在她那所中學教課的教師，說是有
 一位可敬的老人，是個姓曼戈的法國人，在女子高等學校里，就教過卡捷琳娜‧伊万諾芙娜
 法語，現在他還在T城安度晚年，只要多少給他一點儿薪水，他准會到她的中學里去教書。
 最后還談到了索尼婭，說“她要和卡捷琳娜‧伊万諾芙娜一同去T城，幫助她料理一切”。
 但這時桌子的那一頭突然有人噗嗤一聲笑了出來。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜雖然竭力立刻裝作
 毫不在乎的樣子，輕蔑地不去理睬桌子那頭發出的笑聲，可是又立刻提高聲音，興奮地說，
 索菲婭‧謝苗諾芙娜無疑有能力作她的助手，說索尼婭“性情溫和，有耐心，有自我犧牲精
 神，高尚，而且很有教養”，說著，還愛撫地拍拍索尼婭的臉蛋儿，欠起身來，熱情地吻了
 她兩下。索尼婭臉紅了，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜卻突然放聲大哭起來，可是又立刻自言自語
 地說，她“是個神經脆弱的傻女人，而且太傷心了，酬客宴也該結束了，因為菜已經上完，
 該送茶來了”。這場談話，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜完全插不上嘴，而且別人根本就不听她說
 話，因此她覺得難過极了，所以就在這個時候，她突然冒險作最后一次嘗試，怀著憂慮的心
 情大膽向卡捷琳娜‧伊万諾芙娜提了一個很有道理、而且意義深刻的意見，說是在她要辦的

 那所寄宿中學里，需要特別注意女孩子們內衣（迪‧韋舍）②的清洁，而且“一定需要有這
 樣一位能干的太太（迪‧達梅）③，讓她好好地照管內衣”，其次，“得讓所有年輕的女孩
 子夜里都安安靜靜，別看小說”。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜當真十分傷心，而且也很累了，酬
 客宴已經讓她感到厭煩透了，所以她立刻“很不客气地打斷了”阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜的
 話，說她“胡說八道”，什么也不懂；說關心迪‧韋舍是女管理員的事，而不是貴族女子中
 學校長的事；至于看小說，說這种話甚至簡直不成体統，請她免開尊口。阿瑪莉婭‧伊万諾
 芙娜漲紅了臉，怒不可遏，說，她不過是出于“一片好心”，她“完全出于善意，她的心大
 大的好”，還說，“租房子的格利德④已經很久很久沒給了”。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜立刻
 讓她“住嘴”，說，她說什么“出于好心”，那是撒謊，因為還在昨天，死者還停放在桌子
 上的時候，她就為了房子在折磨她了。對這些責難，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜滿有道理地反駁
 說，她去“邀請那位太太和她的小姐，可是她們不肯來，因為她們是高貴的太太和小姐，不
 能到不高貴的太太這儿來”。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜立刻向她“著重指出”，因為她自己是
 個邋里邋遢的人，所以她不能判斷什么是真正的高貴。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜不能忍受這种
 侮辱，立刻宣稱：“我的法特爾‧阿烏斯‧柏林，是個非常、非常重要的人，走路的時候雙
 手總是摸進（插在）口袋里，嘴里一直在說：呸！呸！”為了逼真地模仿自己的法特爾，阿
 瑪莉婭‧伊万諾芙娜從椅子上霍地站了起來，把兩只手插在衣袋里，鼓起腮幫，嘴里發出一
 些含糊不清的聲音，好像是在說“呸──呸”，所有房客們都高聲大笑，預感到就要打起來
 了，故意對阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜表示贊許，給她打气。但是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜已經感
 到忍無可忍，立刻“一字一頓、清清楚楚地”高聲說，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜也許從來就沒
 有法特爾，她只不過是一個住在彼得堡的、喝得醉醺醺的芬蘭女人，大概以前是在什么地方
 當廚娘，說不定比這還要卑賤。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜臉紅得像煮熟了的蝦，尖聲叫喊起
 來，說，也許卡捷琳娜‧伊万諾芙娜“根本就沒有法特爾；她卻有一個法特爾‧阿烏斯‧柏
 林，他穿著很長的常禮服，一直在說：呸，呸，呸！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜輕蔑地說，她
 的出身是大家都知道的，這張獎狀上就用鉛字印著，她的父親是位上校；可阿瑪莉婭‧伊万
 諾芙娜的父親（如果她真有個什么父親的話），大概是個在彼得堡賣牛奶的芬蘭人；最有可
 能的是，她根本就沒有父親，因為直到現在還弄不清楚，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜的父名是什
 么：是伊万諾芙娜呢，還是柳德維戈芙娜？這時阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜气得發狂了，用拳頭
 捶著桌子，尖聲叫喊，說她是阿瑪莉─伊万，不是柳德維戈芙娜，說她的法特爾“叫約翰，
 當過市長”，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的法特爾卻“從來也沒當過市長”。卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜從椅子上站了起來，用听起來相當平靜的聲音（可是臉色發白，胸部劇烈地一起一伏）
 嚴厲地對她說，如果她膽敢，哪怕敢再說一次，“把自己那個坏蛋父親跟她的爸爸相提并
 論，那么她，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜就要扯下她的包發帽，把它踩個稀爛”。一听到這些
 話，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜立刻在屋里奔跑起來，還拼命叫喊，說她是房東，叫卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜“馬上從這所房子里搬出去”；隨后又不知為了什么扑過去從桌子上收起那
 些銀湯匙。吵鬧聲、叫喊聲、哄笑聲亂成一片；孩子們哭起來了。索尼婭急忙過來拉住卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜；可是當阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜突然高聲叫嚷，提到什么黃色執照的時
 候，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜一下子推開了索尼婭，沖到阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜跟前，想立刻
 把扯下她包發帽的威脅付諸實現。就在這個時候，房門開了，彼得‧彼特羅維奇突然出現在
 門口。他站在那里，用嚴厲而十分注意的目光掃視了一下這一伙人。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜
 急忙向他跑去。    

 　　①法文，“充分”之意。
     ②德文，“內衣”之意。
     ③德文，“太太”之意。
     ④德文，“錢”之意。


     ------------------
三

     “彼得‧彼特羅維奇！”她大聲喊，“您可要保護我們啊！請您告訴這個愚蠢的賤貨，
 讓她知道，可不能這樣對待一個遭到不幸的高貴的太太，這可是犯法的……我要去見總督大
 人……她要負責……您可要記住先父對您的款待，保護我們這些孤儿。”
     “對不起，太太……對不起，對不起，太太，”彼得‧彼特羅維奇揮手躲開，“您也知
 道，我根本沒有榮幸認識令尊……對不起，太太！（有人哈哈大笑起來）我也不想卷到您和
 阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜接連不斷的爭吵中去……我來是為了我自己的事情……想要立刻和您
 的繼女索菲婭……伊万諾芙娜……好像是這樣稱呼吧？想要和她說說清楚。請讓我進
 去……”
     于是彼得‧彼特羅維奇側著身子繞過卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，往對面角落里走去，索尼
 婭就站在那里。
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜一動不動地站在那里，仿佛五雷轟頂，一下子呆住了。她不能理
 解，彼得‧彼特羅維奇怎么能否認曾經受過她爸爸的款待。既然她臆造了這种款待，自己對
 此已經深信不疑。彼得‧彼特羅維奇那种打官腔似的、冷冰冰的、甚至充滿輕蔑意味的威脅
 語气也使她大為震惊。然而他一出現，不知怎的大家都漸漸安靜下來了。此外，這個“精明
 能干、神情嚴肅”的人与這儿的這伙人實在太不協調，他們之間的差別實在太顯著了，不僅
 如此，而且可以看出，他到這里來是有什么很重要的事情，大概是有什么很不尋常的原因才
 使他來到這伙人中間，可見馬上就會發生什么事情，一定會出事。站在索尼婭身旁的拉斯科
 利尼科夫走開了，讓他過去；彼得‧彼特羅維奇好像根本沒看到他。過了一會儿，列別賈特
 尼科夫也在門口出現了；他沒進屋里來，不過也怀著某种特殊的好奇心，几乎是帶著惊訝的
 神情站到門口；他在留心傾听，不過好像好久都弄不明白，這是怎么回事。
     “對不起，我也許打斷了大家的談話，不過我的事情相當重要，”彼得‧彼特羅維奇
 說，似乎這話是對大家，而不是特別對某一個人說的，“大家都在這儿，對此我甚至感到高
 興。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，我极誠懇地懇求您，以房東的身份，注意听著我和索菲婭‧伊
 万諾芙娜下面的談話。索菲婭‧伊万諾芙娜，”他直接對异常惊訝、而且事先就已經感到害
 怕的索尼婭接著說，“在我的朋友安德烈‧謝苗諾維奇‧列別賈特尼科夫屋里，剛才您來過
 以后，我的一張一百盧布的鈔票從我的桌子上不翼而飛了。如果您不論以任何方式知道它現
 在在什么地方，并且告訴我們，那么我以人格擔保，并請大家作証，這件事情就算了結了。
 不然的話，我將不得不采取十分嚴厲的措施，到那時……就只能怨您自己了！”
     屋里鴉雀無聲，一片寂靜。就連正在哭著的孩子們也住了聲。索尼婭站在那里，臉色白
 得像死人一樣，看著盧任，什么也不能回答。她似乎還沒听懂。几秒鐘過去了。
     “嗯，那么怎么樣？”盧任凝神注視著她，問。
     “我不知道……我什么也不知道……”最后索尼婭用微弱的聲音說。
     “不知道？您不知道？”盧任追問，又沉默了几秒种。“您想想看，小姐，”他嚴厲地
 說，不過好像仍然是勸說的口吻，“好好考慮考慮，我同意再給您一些考慮的時間。您要明
 白，如果我不是這樣深信不疑，當然，憑我的經驗，我決不會冒險這樣直截了當地歸罪于
 您；因為像這樣直截了當公開指控別人，然而是誣告，或者甚至只不過是弄錯了，在某种意
 義上，我是要負責的。這一點我是知道的。因為需要，今天早上我把几張五厘債券兌換成現
 款，票面總額是三千盧布。這筆帳已經記在了我的皮夾子里。回家以后，──安德烈‧謝苗
 諾維奇可以作証──我開始數錢，點出兩千三百盧布，放進皮夾子里，又把皮夾子裝到了常
 禮服側面的口袋里。桌子上還剩下大約五百盧布現鈔，其中有三張票面是一百盧布的。就在
 這時候，您來了（是我請您來的）──后來您在我那儿的這段時間里，一直很窘，談話中
 間，您甚至曾三次站起來，不知為什么急于要走，盡管我們的談話還沒結束。對這一切安德
 烈‧謝苗諾維奇都可以作証。小姐，您自己大概也不會否認，不能不說，我通過安德烈‧謝
 苗諾維奇把您請去，唯一目的是為了和您談談您的親屬卡捷琳娜‧伊万諾芙娜孤苦伶仃、無
 依無靠的處境（我不能來她這里參加酬客宴），而且商量一下，看能不能做點儿什么對她有
 益的事情，譬如募捐、抽彩或者其他這一類的事情。您向我道謝，甚至落淚了（我把這些情
 況原原本本都說出來，第一，是為了提醒您，第二，是為了讓您明白，就連最小的細節我也
 沒有忘記）。隨后我從桌子上拿了一張十盧布的鈔票，以我個人的名義送給了您，作為對您
 親屬的第一次幫助。這一切安德烈‧謝苗諾維奇都看見了。隨后我把您送到了房門口，您一
 直還是那么窘，──在這以后，就只剩下了我和安德烈‧謝苗諾維奇兩個人，我和他談了大
 約十來分鐘，安德烈‧謝苗諾維奇出去了，我又轉身回到放著鈔票的桌子跟前，想把錢點一
 點，照我早先打算的那樣，把它們另外放著。使我大吃一惊的是，其中一張一百盧布的票子
 不見了。請您想想看：無論如何，對安德烈‧謝苗諾維奇我是決不能怀疑的；就連作這樣的
 猜測，我也感到可恥。我數錯了，這也不可能；因為在您來以前一分鐘，我點完以后，發覺
 總數是正确的。您自己也應該同意，我回想起您的窘態，回想起您急于要走，回想起您有一
 會儿曾經把雙手都放在桌子上；而且考慮到您的社會地位，以及与這种地位有連帶關系的習
 慣，我，可以說是惊恐地，甚至是違反自己的意志，不得不對您產生怀疑，──當然，這怀
 疑是無情的，不過也是公正的！我要補充一句，再說一遍，盡管我對此深信不疑，可是我也
 明白，我現在提出的指控，對我來說還是有某种冒險成分。不過。您可以看得出來，我不會
 就此罷休；我要追查到底，把事情弄個水落石出，而且我要告訴您，這是為了什么：小姐，
 唯一的原因就是您忘恩負義！怎么？我請您去，是為了您那位极端貧困的親屬的利益，我向
 您表示，愿意提供力所能及的幫助，周濟您十個盧布，您卻立刻以這樣的行為來報答我！
 不，這太不像話了！必須給予教訓。請您好好考慮考慮；而且，作為您真正的朋友，我請求
 您（因為在目前您不可能有更好的朋友了），好好想想吧！
     不然的話，我可是鐵面無情的！嗯，怎么樣？”
     “我什么也沒拿您的，”索尼婭恐懼地低聲說，“您給了我十個盧布，這就是的，您拿
 回去吧。”索尼婭從口袋里掏出一塊小手帕，找到上面打的那個結，把它解開，取出那張十
 盧布的鈔票，遞給盧任。
     “另外那一百盧布，您卻不承認嗎？”他責備地堅持說，沒有收下這張鈔票。
     索尼婭朝四下里望了望。大家都在瞅著她，他們的臉都那么可怕，那么嚴厲，帶著嘲諷
 和憎恨的神情。她朝拉斯科利尼科夫看了一眼，……他站在牆邊，雙手交叉，抱在胸前，目
 光炯炯，正在看著她。
     “噢，上帝啊！”索尼婭突然喊了一聲。
     “阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，應當報告警察，所以，我誠懇地懇求您，先打發人去把管院
 子的找來，”盧任輕輕地，甚至是溫和地說。
     “戈特‧德爾‧巴爾姆海爾齊格①！我本來就知道，她常偷東西！”阿瑪莉婭‧伊万諾
 芙娜把雙手一拍。    

 　　①德文（Gottderbarmherzige）的音譯，“仁慈的上帝”之意。

     “您本來就知道嗎？”盧任接過話茬說，“這么說，以前您就已經至少有某些根据可以
 作出這樣的結論了。尊敬的阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，請您記住您說過的話，其實，証人們也
 都听見了。”
     突然四下里都高聲議論起來。人們都騷動起來了。
     “怎─么！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜清醒了過來，突然大喊一聲，好像失去自制，朝盧
 任猛扑過去，“怎么！您指控她偷竊？索尼婭偷錢？啊，你們這些卑鄙的家伙，卑鄙的家
 伙！”于是她跑到索尼婭跟前，用兩條干瘦的手臂緊緊抱住索尼婭，就好像把她夾在老虎鉗
 里。
     “索尼婭！你怎么竟敢收下他的十個盧布！噢，傻丫頭！
     把錢拿來！立刻把這十個盧布拿來──這就是！”
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜從索尼婭手里奪過那張鈔票，攥在手里，把它揉作一團，一揮
 手，對准盧任的臉用力扔了過去。紙團正打中眼睛，彈開，掉到了地板上。阿瑪莉婭‧伊万
 諾芙娜赶緊跑過去把錢拾起來。彼得‧彼特羅維奇勃然大怒。
     “請大家攔住這個瘋女人！”他大聲叫喊。
     這時房門口列別賈特尼科夫身旁又出現了几個人，從外地來的那母女兩個也在他們當中
 往屋里張望。
     “怎么！瘋女人？我是瘋女人？傻─瓜！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜尖聲叫喊。“你自己
 是個傻瓜，訟棍，卑鄙的小人！索尼婭，索尼婭會拿他的錢！索尼婭會是個賊！哼，她還會
 揍你呢，傻瓜！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜歇斯底里地哈哈大笑起來。“你們看到過傻瓜
 嗎？”她一會儿跑到這邊，一會儿跑到那邊，指著盧任，讓大家看看他。“怎么！你也這么
 說嗎？”她看到了女房東，“你這個賣香腸的，①你也學他的樣，証明她‘偷東西’，你這
 個下流貨，你這個穿鐘式裙的普魯士母雞腿！啊，你們！啊，你們！她從你這個卑鄙的家伙
 那一回來，就立刻坐到羅季昂‧羅曼諾維奇身邊，再沒從這間屋里出去過！……你們搜搜她
 身上好了！既然她哪里也沒去過，可見錢應該在她身上！你搜吧，搜啊，搜啊！不過如果你
 搜不出來，那可就對不起了，親愛的，你就得負責！我要去見皇上，去見皇上，去見仁慈的
 沙皇本人，我要扑到他的腳下，馬上就去，今天就去！我可是個無依無靠的人啊！會讓我進
 去的！你以為，不會讓我進去嗎？你胡說，我一定能進去！一定能進去！你認為她性情溫
 順，可以任人欺侮嗎？你是指望這一點嗎？可是我，老兄，我可是不好惹的！你失算了！你
 搜啊，搜啊，喂，搜啊！”    

 　　①在彼得堡賣香腸的几乎都是德國人，所以罵德國人的時候，都管他們叫“賣香腸的”。

     說著，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜發狂地去拉盧任，把他推到索尼婭跟前。
     “我愿意負責……不過，請您安靜下來，太太，請您安靜下來！我看得太清楚了，您是
 不好惹的！……這……這……這該怎么辦呢？”盧任喃喃地說。“這應該有警察在場……不
 過現在証人已經足夠多了……我愿意……不過男人到底不方便……因為性別的關系……如果
 有阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜幫忙……不過還是不該這么做……這可怎么辦呢？”
     “隨便什么人！誰愿意，就讓誰來搜！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜高聲叫喊，“索尼婭，
 把口袋儿翻過來讓他們看看！看哪，看哪！你瞧，惡棍，口袋儿是空的，這儿有塊小手帕，
 口袋儿是空的，看到了吧！這是另一個口袋儿，看吧，看吧！看到了吧！看到了吧！”
     与其說卡捷琳娜‧伊万諾芙娜是把口袋儿翻過來的，不如說她是一個接著一個，把兩個
 口袋儿全都拉了出來，但是從第二個，也就是右邊的口袋儿里突然跳出一張鈔票，在空中畫
 了一條拋物線，掉到了盧任的腳邊。這情景大家都看到了；許多人惊叫了一聲。彼得‧彼特
 羅維奇彎下腰，用兩個手指從地板上拾起這張鈔票，舉起來讓大家看看，然后把它打開了。
 這是一張折作八層的一百盧布的鈔票。彼得‧彼特羅維奇用手舉著鈔票，向四周轉了一圈，
 讓大家看看這張票子。
     “小偷儿！從這儿滾出去！警察，警察！”阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜高聲喊叫起來，“得
 把她們流放到西伯利亞去！滾！”
     四面八方飛來一片惊呼聲。拉斯科利尼科夫一聲不響，一直目不轉睛地看著索尼婭，偶
 爾，然而是很快地把目光轉向盧任。索尼婭仍然失魂落魄似地在原地站著：她甚至几乎不感
 到惊訝。突然她滿臉緋紅；惊叫一聲，用雙手捂住了臉。
     “不，這不是我！我沒拿！我不知道！”她用裂人心肺的聲音惊呼，扑到卡捷琳娜‧伊
 万諾芙娜身邊。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜一把抱住她，把她緊緊摟在胸前，像似想用自己的胸
 膛保護她，不讓別人欺侮她。
     “索尼婭！索尼婭！我不信！你要知道，我不相信！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜大聲喊
 （盡管事情是如此明顯），抱著她，像搖小孩儿那樣搖她，沒完沒了地吻她，抓住她的雙
 手，拚命地狂吻。“說你偷錢！這是多蠢的蠢人！噢，上帝啊！你們是愚蠢的，愚蠢的，”
 她對所有的人叫喊，“你們還不知道，不知道她有一顆多好的心，不知道她是一個多好的姑
 娘！她會偷錢，她！可她會把自己最后一件連衫裙脫下來，光著腳去把它賣掉，把錢送給你
 們，如果你們需要的話，她就是這樣的一個人！因為我的孩子挨餓，她甚至去領了黃色執
 照，為了我們出賣了自己！……唉，死鬼呀，死鬼！唉，死鬼呀，死鬼！你看到了嗎？看到
 了嗎？這就是給你辦的酬客宴！上帝啊！您要保護她呀，您為什么一直站著！羅季昂‧羅曼
 諾維奇！您為什么不為她辯護？莫非您也相信了不成？你們都抵不上她的一個小指頭，你們
 大家，大家，大家，所有的人！上帝啊！您可要保護她呀！”
     可怜的、害肺病的、孤苦伶仃的卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的哭聲似乎深深感動了所有在場
 的人。在這張因為痛苦而變得很難看的、害肺病的憔悴的臉上，在這兩片干裂而且凝結著血
 跡的嘴唇上，在這嘶啞的叫喊中，在這好似孩子啼哭的、抽噎的哭聲里，在這像孩子樣輕
 信、同時又充滿絕望、尋求保護的哀告中，可以看出，可以听出，她是多么不幸，多么痛
 苦，似乎大家對這個可怜的婦人都產生了怜憫之心。至少彼得‧彼特羅維奇立刻表示怜憫了。
     “太太！太太！”他用給人留下深刻印象的聲音高聲說，“這事与您無關！誰也不會指
 控您是教唆者和同謀者，何況罪証還是您發現的，是您把口袋翻了過來：可見您毫不知情。
 我非常、非常惋惜，如果，可以這么說吧，如果是貧窮促使索菲婭‧謝苗諾芙娜這樣做的，
 不過，小姐，您為什么不肯承認呢？害怕羞辱嗎？是第一次干這种事？也許是不知所措了？
 這是當然的，完全可以理解……然而，為什么要干這种事呢！先生們！”他對所有在場的人
 們說，“先生們！我可怜她，而且，可以這么說吧，深深同情她，大概，我也愿意寬恕她，
 就連現在也愿寬恕她，盡管我個人受到了侮辱。小姐，但愿現在的恥辱能成為您今后的教
 訓，”他對索尼婭說，“我不再追究了，事情就這樣完了，結束了。夠了！”
     彼得‧彼特羅維奇斜著眼睛看了看拉斯科利尼科夫。他們的目光碰到了一起。拉斯科利
 尼科夫燃燒著怒火的目光似乎要把他燒成灰燼。然而卡捷琳娜‧伊万諾芙娜好像再沒有听到
 什么：她發瘋似地抱著索尼婭，吻她。孩子們也用自己的小手從四面抱住索尼婭，看來波列
 奇卡還不完全懂得這是怎么回事，卻淚痕滿面、抽抽搭搭地哭著，把她那哭腫了的、很好看
 的小臉俯在索尼婭的肩上。
     “這是多么卑鄙！”突然門口傳來一聲響亮的呼喊。
     彼得‧彼特羅維奇很快回頭一看。
     “多么卑鄙！”列別賈特尼科夫又說了一遍，凝神注視著他的眼睛。
     彼得‧彼特羅維奇甚至好像顫抖了一下。大家都看到了。（后來大家都記起了這一
 點。）列別賈特尼科夫一步走進屋里。
     “您竟敢讓我作証嗎？”他走到彼得‧彼特羅維奇跟前，說。
     “這是什么意思，安德烈‧謝苗諾維奇？您說的是什么？”
     盧任含糊不清地說。
     “這意思就是，您……是誣陷者，這就是我的話的意思！”列別賈特尼科夫激動地說，
 用他那雙近視眼嚴厲地瞅著他。列別賈特尼科夫极為气憤。拉斯科利尼科夫一直拿眼睛盯著
 他，仿佛立刻理解了他的意思，并且在掂量著他說的每一句話。又是一陣沉默。彼得‧彼特
 羅維奇甚至几乎惊慌失措了，特別是在最初一瞬間。
     “如果您這是對我說話……”他結結巴巴地說，“您這是怎么了？您精神正常嗎？”
     “我精神倒是正常的，您卻未必……騙子！啊，這多卑鄙！我一直在听著，我故意等
 著，為的是把一切都弄明白，因為，老實說，就是到現在，這件事也還不完全合乎邏輯……
 可是您為什么要這樣做呢──我不明白。”
     “可我做什么了！您別再胡說八道，莫名其妙地只作暗示了！還是您喝醉了呢？”
     “是您，這個卑鄙的家伙，也許喝醉了，我可沒喝醉！我從來不喝伏特加，因為這違背
 我的信念！你們信不信，是他，是他親手把這張一百盧布的鈔票送給索菲婭‧謝苗諾芙娜
 的，──我看見了，我可以作証，我發誓！是他，是他！”列別賈特尼科夫對著大家，對著
 每一個人重复說。
     “您這個乳臭小儿，您是不是瘋了？”盧任尖聲叫喊，“她本人就在這儿，就站在您面
 前，她就在這儿，剛剛當著大家的面証實，除了十個盧布，她沒從我這儿得到過任何東西。
 既然如此，我怎么會又給了她一百盧布呢？”
     “我看到了，我看到了！”列別賈特尼科夫高聲叫喊著証明說，“雖然這違反我的信
 念，不過我愿意現在就在法庭上宣誓，隨便起什么誓都行，因為我看到了您是怎樣偷偷地把
 錢塞給她的！只是我這個傻瓜，還以為您把錢塞給她是做好事呢！在房門口和她告別的時
 候，當她轉過身來，您用一只手和她握手的時候，您用另一只手，用左手偷偷地把鈔票塞進
 了她的口袋里。我看見了！我看見了！”
     盧任的臉發白了。
     “您胡說些什么！”他粗暴無禮地高聲叫嚷，“您站在窗前，怎么能看清鈔票呢！您眼
 睛高度近視……這准是您的錯覺。您是在說胡話！”
     “不，不是錯覺！雖然我站得遠，可是我什么，什么都看見了，雖然從窗前的确很難看
 清鈔票，──這您說得不錯，──可是由于一個特殊情況，我确實知道，這正是一張一百盧
 布的鈔票，因為您把那張十盧布的鈔票交給索菲婭‧謝苗諾芙娜的時候，我親眼看到，當時
 您還從桌子上拿了一張一百盧布的鈔票（這我看到了，因為那時候我站得离您很近，因為我
 立刻產生了一個想法，所以我沒有忘記您手里拿著一張鈔票）。您把那張鈔票疊起來，一直
 攥在手里。以后我本來又忘記了，可是當您站起來的時候，把這張鈔票從右手放到左手里，
 差點儿沒把它丟掉；于是我又立刻想起來了，因為這時候我又產生了那個想法，就是說，您
 想不讓我知道，悄悄地把錢送給她。可以想象得出，當時我是怎樣注視著您，──果然看
 到，您偷偷地把那張鈔票塞進了她的口袋。我看到，看到了，我可以起誓！”
     列別賈特尼科夫几乎喘不過气來了。四面八方發出各种不同的感嘆聲，多半是表示惊訝
 的；但也有含有威脅意味的呼喊。大家都往彼得‧彼特羅維奇跟前擠去。卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜向列別賈特尼科夫跑了過去。
     “安德烈‧謝苗諾維奇！我把您看錯了！您保護了她！只有您一個人保護她！她無依無
 靠，是上帝派您來保護她的！安德烈‧謝苗諾維奇，親愛的，我的爺啊！”
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜几乎不知道自己在做什么，扑通一聲跪倒在他的面前。
     “荒唐！”气得發狂的盧任拼命號叫，“您一直在胡說八道，先生。‘我忘了，我想起
 來了，我忘了’──這算什么！這么說，是我故意偷偷塞給她的了？為什么？有什么目的？
 我和這個……女人有什么關系？”
     “為什么？正是這一點連我自己也弄不明白，可我說的是千真万确的事實，這是毫無疑
 問的！我決沒弄錯，您這個卑鄙的罪人，正是因為我記得，當時，就是在我感謝您，和您握
 手的時候，就是為了這個，我腦子里立刻產生了這樣一個問題。您究竟為什么要把錢偷偷地
 塞進她的口袋？也就是說，究竟為什么要偷偷地塞進去？難道僅僅是因為，您知道我的信念
 和您的信念完全相反，知道我否定不能從根本上解決任何問題的個人慈善行為，所以想瞞著
 我嗎？我還以為，您當真是不好意思當著我的面送給她這么一大筆錢，此外，我想，也許您
 是想送給她一件意外的禮物，等她在自己口袋里發現整整一百盧布的時候，讓她大吃一惊
 吧。（因為有些慈善家很喜歡這樣做，好讓人永遠感恩戴德；這我是知道的。）后來我又
 想，您是想試試她，也就是說，看她發現了這些錢以后，會不會來感謝您！后來我還想，您
 也許是避免別人向您道謝，就像俗話所說的，讓右手不知道，是不是這么說的，……總而言
 之，大概就是這么著吧……唉，當時我想得可多了，所以我決定把這一切留待以后再細細考
 慮，不過還是認為，在您面前把事情說穿，說我知道這個秘密，是很不恰當的。可是我頭腦
 里立刻又產生了一個問題：索菲婭‧謝苗諾芙娜發現這張鈔票以前，說不定會把這錢弄丟了
 的；所以我決定來這里，把她叫出來，告訴她，有人往她口袋里放了一百盧布。我順便先到
 科貝利亞特尼科夫太太家去了一下，給他們帶去一本《實証法概論》①，特別向他們推荐皮
 德里特②的一篇文章（不過也推荐了瓦格納③的文章）；然后再來這里，可這里發生了什么
 事啊！如果我不是的确看到您把一百盧布放進她的口袋里，我會，我會有這些想法和推斷
 嗎？”    

 　　①《實証法概論》是一本譯成俄文的自然科學論文集，于一八六六年出版。
     ②特‧皮德里特（一八二六──一九一二），德國作家，醫生。
     ③阿‧瓦格納（一八三五──一九一七），德國經濟學家，社會學家。

     安德烈‧謝苗諾維奇結束了他那�_　鴴碌娜叱ひ槁郟𤦩詈笞　鋈　撕蝦趼嘸幵慕崧郟�

 這時他已經累坏了，甚至從臉上淌下了汗水。可惜，就是說俄語，他也不會有條有理地表達
 自己的意思（可是他又不懂任何別的語言），所以他一下子感到全身已經精疲力竭，在建立
 了這一律師的功勛以后，好像連面容也消瘦了。然而他的話卻產生了异常強烈的效應。他說
 得那么激昂慷慨，又那么有說服力，看來，大家都相信了。
     彼得‧彼特羅維奇感覺到事情不妙。
     “您頭腦里產生了一些什么愚蠢問題，這和我有什么關系，”他高聲叫嚷，“這不是証
 据！這一切可能都是您的夢囈，就是這么回事！不過我告訴您，您是說謊，先生！您說謊，
 您誹謗，這是因為您怀恨我，确切地說，就是因為我不同意您那些自由思想的、無神論的主
 張，所以對我怀恨在心，就是這么回事！”
     但是這個花招并沒有給彼得‧彼特羅維奇帶來什么好處。恰恰相反，只听到四面八方都
 傳來不滿的低語聲。
     “哼，你扯到哪里去了！”列別賈特尼科夫大聲叫喊。“你胡說！你去叫警察來，我發
 誓！只有一點我弄不懂：他是為了什么冒險干出這种卑鄙的事來！噢，卑鄙無恥的小人！”
     “我可以說明他為什么竟敢冒險做出這种事來，如果需要，我可以起誓！”拉斯科利尼
 科夫終于用堅定的聲音說，并且走到前面來了。
     看來他堅決而又沉著。只要朝他看上一眼，大家就都明白，他當真知道這是怎么回事，
 事情就要真相大白了。
     “現在我心里完全明白了，”拉斯科利尼科夫直接對著列別賈特尼科夫接下去說。“從
 事情一開始，我就已經怀疑這里面有什么卑鄙的詭計；我所以產生怀疑，是由于只有我一個
 人知道的某些特殊情況，我這就要把這些情況告訴大家：問題全在這里！您，安德烈‧謝苗
 諾維奇，您寶貴的証詞使我徹底弄清了這是怎么回事。我請大家，請大家都注意听著：這位
 先生（他指指盧任）不久前曾經向一位少女求婚，确切地說，就是曾向舍妹阿芙多季婭‧羅
 曼諾芙娜‧拉斯科利尼科娃求婚。但是來到彼得堡以后，前天，在我們第一次見面的時候，
 他就和我爭吵起來，我把他從自己屋里赶了出去，這件事有兩位証人。這個人非常惡毒……
 前天我還不知道他住在這幢房子里，就住在您安德烈‧謝苗諾維奇那里，所以，就在我和他
 發生爭吵的那天，也就是前天，他曾經看到，我作為已故的馬爾梅拉多夫先生的朋友，把一
 些錢送給了他的夫人卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，用來安葬我的亡友。他立刻給家母寫了一封短
 簡，告訴她，說我把所有的錢不是送給了卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，而是送給了索菲婭‧謝苗
 諾芙娜，同時還用最卑鄙的語言提到……索菲婭‧謝苗諾芙娜的品行，也就是對我和索菲
 婭‧謝苗諾芙娜的關系的性質作了某些暗示。你們要明白，這一切的目的就是要离間我們母
 子和兄妹，讓她們相信，為了不正當的目的，我把她們用來幫助我的僅有的一些錢全都揮霍
 掉了。昨天晚上，當著家母和舍妹的面，他也在場，我說明了事情的真相，証明我是把錢交
 給卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，作為喪葬費用，而不是交給了索菲婭‧謝苗諾芙娜，而且前天我
 甚至還不認識索菲婭‧謝苗諾芙娜，連她的面都沒見過。同時我還補充說，他，彼得‧彼特
 羅維奇‧盧任，連同他的全部身价，還抵不上他如此惡意詆毀的索菲婭‧謝苗諾芙娜的一個
 小指頭。對于他提出的我是不是會讓索菲婭‧謝苗諾芙娜和舍妹坐在一起的問題，我回答
 說，就在那天，我已經這樣做了。家母和舍妹不愿听信他的誹謗，不愿和我爭吵，為此他十
 分惱怒，跟她們你一言我一語地頂了起來，對她們說了些不可原諒的粗暴無禮的話。發生了
 無可挽回的決裂，他被赶了出來。這都是昨天晚上的事。現在請大家特別注意：你們要知
 道，如果現在他的陰謀得逞，証明索菲婭‧謝苗諾芙娜是個賊，那么首先，他就可以向舍妹
 和家母証明，他對她的怀疑几乎是對的；為了我把舍妹和索菲婭‧苗謝諾芙娜放在同等地
 位，他感到气憤，也是對的；可見，他攻擊我，就是保護了，預先保護了舍妹、也就是他的
 未婚妻的名譽。總之，通過這一切，他甚至可以重新离間我和親人們的關系，而且，當然
 啦，他還希望能再次博得她們的好感。至于他向我個人報了仇，那我就不去說它了，因為他
 有理由認為，索菲婭‧謝苗諾芙娜的名譽和幸福，對我來說是十分寶貴的。這就是他的全部
 打算！對這件事，我就是這樣理解的！這就是他這樣做的全部動机，不可能有別的原因！”
     拉斯科利尼科夫這樣，或者几乎是這樣結束了自己的話，他的話不時被聚精會神听著的
 人們的惊嘆聲打斷。但盡管不時被打斷，他卻說得尖銳，沉著，准确，清楚，而且堅決。他
 那尖銳的聲音，令人信服的語調，嚴肅的面部表情，對大家產生了异常強烈的感染力。
     “是這樣，是這樣，是這么回事！”列別賈特尼科夫欣喜若狂地証實他的看法。“一定
 是這樣的，因為索菲婭‧謝苗諾芙娜一進我們的房間，他就問我：‘您在不在這儿？我是不
 是在卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的客人們當中看到了您？’為此，他把我叫到窗前，在那里悄悄
 地問我。可見他一定需要您在這里！是這樣的，完全是這么回事！”
     盧任一聲不響，輕蔑地微笑著。不過他的臉色十分蒼白。似乎他是在考慮怎樣脫身。也
 許他倒很高興丟開這一切，一走了之，但在目前，這几乎是不可能的；這意味著直接承認對
 他的指控完全正确，承認他确實誣陷了索菲婭‧謝苗諾芙娜。何況本來已經喝得微帶醉意的
 客人們，現在實在是太激動了。那個退休的軍需官雖然不完全明白是怎么回事，卻叫喊得最
 響，提出要采取某些會讓盧任感到很傷腦筋的措施。不過也有一些沒喝醉的人；大家從所有
 房屋里跑了來，都聚集在這里。那三個波蘭人极端憤慨，不斷用波蘭語對他叫嚷：“這個先
 生是坏蛋！”而且還含糊不清地用波蘭語恫嚇他。索尼婭神情緊張地听著，可是好像也沒完
 全听懂，仿佛正從昏迷中慢慢蘇醒過來。她只是目不轉睛地瞅著拉斯科利尼科夫，覺得他是
 她唯一的保護者。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜很困難地、嘶啞地喘著气，好像是累坏了。最蠢的
 是阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，她張著嘴站著，似乎什么也不明白。她只是看到，彼得‧彼特羅
 維奇不知怎么給當場揭穿了。拉斯科利尼科夫要求再說几句，但是沒有讓他把話說完：大家
 都在高聲叫喊，擠在盧任周圍，罵他，威脅他。但是彼得‧彼特羅維奇并不膽怯。他看到對
 索尼婭的指控已經完全破產，于是直接采用蠻橫無禮的手段。
     “對不起，先生們，對不起；請你們別擠，讓我過去！”他邊說，邊從人叢中擠出來，
 “請別嚇唬人；老實對你們說，什么事也不會發生，你們奈何不了我，我可不是膽小鬼，恰
 恰相反，先生們，你們用暴力強行掩蓋一件刑事案件，對此你們是要負責的。這個女賊已經
 被徹底揭穿了，我要向法院起訴。法庭上不會這樣盲目，法官們也……不是醉鬼，不會相信
 兩個臭名昭著的無神論者、搗亂分子和自由主義者的話，他們指控我，是為了報私仇，由于
 他們愚蠢，對于這一點，連他們自己也承認了……啊，對不起！”
     “請您立刻离開我的房子，再也別讓我看到您；請您搬走，我們之間一切都結束了！我
 還以為，我已經竭盡全力，給他講了……整整兩個星期！……”
     “安德烈‧謝苗諾維奇，不久前，您還在挽留我的時候，我自己就對您說過，我要搬
 走；現在我只想補充一句：您是個傻瓜。希望您能治好您的腦子和您的高度近視。對不起，
 先生們！”
     他擠了出去；但是那個軍需官不想這么輕易把他放走，只是罵他一頓就算了事；他從桌
 子上抄起一個玻璃杯，一揮手朝彼得‧彼特羅維奇扔去；可是玻璃杯正打中了阿瑪莉婭‧伊
 万諾芙娜。她尖叫了一聲，那個軍需官因為用力過猛，失去了平衡，沉重地摔倒在桌子底
 下。彼得‧彼特羅維奇回到自己屋里，半小時后，這幢房子里已經不見他的蹤影。索尼婭天
 生膽小，以前她就知道，要毀掉她，比毀掉任何人都容易，而且每個人都可以几乎不受懲罰
 地任意侮辱她。但在這以前，她還是覺得，只要她在每個人面前都小心謹慎，溫和而且順
 從，就可以設法避免災難。她的失望太嚴重了。她當然可以忍气吞聲，几乎毫無怨言地忍受
 一切，──就連這件事也能忍受。不過在最初，她實在感到太痛苦了。盡管她獲得了胜利，
 証明她是無辜的，可是當最初的恐懼和惊嚇已經過去，當她清清楚楚明白和了解了一切以
 后，一种孤單無依和受辱的感覺還是痛苦地揪緊了她的心。她歇斯底里地大哭起來。終于忍
 不住了，于是她從屋里跑出去，跑回家去了。這几乎是在盧任走后立刻就發生的事。一只玻
 璃杯飛來，正好打中了阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，引起在場的人們一陣哄堂大笑，她無辜代人
 受過，再也忍不住了。于是尖叫一聲，像個瘋子樣朝卡捷琳娜‧伊万諾芙娜猛扑過去，認為
 這一切全都怪她：
     “從房子里搬出去！立刻就搬！快滾！”這么說著，她隨手抓起卡捷琳娜‧伊万諾芙娜
 的東西，把它們統統扔到地板上去。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜本來已經十分沮喪，几乎暈倒，
 气喘吁吁，面色蒼白，這時突然從床上跳起來（她本來疲憊不堪，倒在床上），向阿瑪莉
 婭‧伊万諾芙娜猛扑了過去。但這場斗爭力量太懸殊了；阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜一下就推開
 了她，就像扔掉一根羽毛。
     “怎么，不僅傷天害理地誣蔑人，──這個畜生還這樣對待我嗎！怎么，就在我丈夫下
 葬的當天，剛受用了我的款待，就要把我和這些孤儿們赶到街上去嗎！我可上哪儿去啊！”
 這個可怜的女人數數落落地號啕大哭，哭得上气不接下气。“上帝啊！”她突然高聲叫喊起
 來，兩眼閃閃發光，“難道就沒有公道了嗎！不來保護我們這些無依無靠的人，你去保護誰
 呢？咱們等著瞧吧！世界上還有法律和正義，肯定有，我一定會找到！馬上就去找，你等著
 吧，傷天害理的畜生，波列奇卡，你跟孩子們待在這儿，我這就回來。你們等著我，哪怕在
 街上等著也行！咱們瞧吧，看世界上到底有沒有正義？”
     卡捷琳娜‧伊万諾芙娜把已故的馬爾梅拉多夫在談話中提到過的那塊綠色德拉德達姆呢
 的頭巾披在頭上，從仍然聚集在這間屋里的那些亂哄哄、醉醺醺的房客中擠了出去，號啕大
 哭、滿臉淚痕地跑上街去──她沒有明确目標，也不知該去哪里，但是無論如何必須現在、
 立刻就找到正義。波列奇卡嚇得和孩子們躲到角落里，坐在箱子上，摟著弟弟和妹妹，渾身
 發抖，等著母親回來。阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜在屋里跑來跑去，尖聲叫喊，嘴里數數落落，
 不管抓到什么，全都扔到地上，簡直是任意胡來。房客們高聲嚷嚷著，各說各的，──有人
 照自己所理解的，談論所發生的事；另一些人在爭吵，罵人；還有一些卻唱起歌來了……
     “現在我也該走了！”拉斯科利尼科夫想。“嗯，索菲婭‧謝苗諾芙娜，看您現在說什
 么吧！”
     于是他往索尼婭的住處走去。
     ------------------
四

     拉斯科利尼科夫是索尼婭与盧任對抗的一個積极和勇敢的辯護人，盡管他自己心里有那
 么多的恐懼和痛苦。然而這天早上他已經飽經憂患，仿佛很高興有机會改變一下那些讓他無
 法忍受的印象，至于他渴望為索尼婭辯護，其中也包含有他個人的真摯感情，那就更不用說
 了。此外，即將与索尼婭見面，有時這特別使他感到惊恐不安：因為他必須向她宣布，是誰
 殺死了莉扎薇塔，他預感到了极其可怕的痛苦，又好像想要逃避它。因此，他從卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜那里出來，高聲說：“嗯，索菲婭‧謝苗諾芙娜，現在看您說什么吧？”這
 時他顯然還處于表面上情緒激昂的狀態，精神振奮，敢于向人挑戰，為不久前壓倒盧任的胜
 利感到興奮。但是他卻發生了一件奇怪的事。他一走到卡佩爾納烏莫夫的住處，突然覺得渾
 身無力，十分恐懼。他陷入沉思，在房門前站住了，心里產生了一個奇怪的問題：“要不要
 說出，是誰殺了莉扎薇塔？”這問題是奇怪的，因為同時他突然覺得，不僅不能不說，而且
 就連推遲說出的時間，哪怕只是稍微推遲一會儿，也是不可能的。他還不知道為什么不可
 能；他只是感覺到了這一點，他痛苦地意識到，面對必須，他自己是無能為力的，這一想法
 几乎壓垮了他。為了不再考慮，不再折磨自己，他很快推開房門，從門口望了望索尼婭。她
 坐著，胳膊肘撐在桌子上，用雙手捂著臉，但是一看到拉斯科利尼科夫，赶快站起來，走上
 前去迎接他，仿佛正在等著他似的。
     “要是沒有您，我會怎樣呢！”在房屋當中，他們走到了一起，她很快地說。顯然，她
 急于想對他說的，就是這一句話了。說罷，她在等著。
     拉斯科利尼科夫走到桌邊，坐到她剛剛站起來的那把椅子上。她面對著他，站在离他兩
 步遠的地方，完全和昨天一樣。
     “您說什么，索尼婭？”他說，突然感覺到，他的聲音發抖，“要知道，這件事情完全
 是由于‘社會地位和与此有關的种种習慣’。這一點，剛才您明白了嗎？”
     她臉上露出痛苦的神情。
     “只是請您不要像昨天那樣和我說話！”她打斷了他的話。
     “請您別說了。就是這樣，我也已經夠痛苦了……”
     她赶快笑了笑，擔心他也許不喜歡別人責備他。
     “我由于愚蠢，离開了那儿。現在那儿怎么樣了？我本想馬上就去看看，可又一直在
 想，您這就……要來了。”
     他告訴她，阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜要赶她們走，叫她們搬家，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜不
 知跑到哪里“尋找正義”去了。
     “啊，我的天哪！”索尼婭很快站起來，“咱們赶快去吧……”
     說著她拿起自己的披巾。
     “總是這樣！”拉斯科利尼科夫气憤地高聲說。“您心里只想著他們！請跟我在一起待
 一會儿嘛。”
     “可是……卡捷琳娜‧伊万諾芙娜呢？”
     “卡捷琳娜‧伊万諾芙娜當然不會丟下您，既然她已經從家里跑出來，准會來找您
 的，”他埋怨似地補上一句。“如果她碰不到您，那可就要怪您了……”
     索尼婭痛苦而猶豫不決地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不語，眼睛看著地下，心
 里不知在考慮什么。
     “假定說，盧任現在不想控告您，”他開始說，眼睛不看著索尼婭。“可是如果他想這
 么做，或者有這樣的打算，要不是有我和列別賈特尼科夫在那儿，他是會設法把您關進監獄
 的！啊？”
     “是的，”她用微弱的聲音說，“是的！”她焦慮不安、心不在焉地又說了一遍。
     “不過我當真可能不在那儿！而列別賈特尼科夫去那里，已經完全是偶然的了。”
     索尼婭默默不語。
     “嗯，如果您去坐牢，那會怎樣呢？記得我昨天說的話嗎？”
     她又沒回答。他等了一會儿。
     “我還以為，您又會叫喊起來：‘唉，請您別說了，別再說下去了！’”拉斯科利尼科
 夫笑了，不過笑得有點儿勉強。
     “怎么，又不說話了？”過了一會儿，他問。“總得說點儿什么啊，不是嗎？我很想知
 道，現在您想怎樣解決列別賈特尼科夫所說的那個‘問題’。（他好像開始說得前言不搭后
 語了。）不，真的，我是很認真的。您要知道，索尼婭，如果您事先知道盧任的一切意圖，
 也知道（也就是說，确實知道），由于他的這些意圖，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜會完全毀滅，
 而且毀滅的還有孩子們；您也會附帶著跟他們一起毀滅（因為您毫不看重自己，那么就算附
 帶著吧）。波列奇卡也是一樣……因為她也得走那同一條路。嗯，那么，如果突然這一切現
 在都讓您來決定：讓那一個人，還是讓那一些人活在世上，也就是說，是讓盧任活著干坏事
 呢，還是讓卡捷琳娜‧伊万諾芙娜去死？那么您會怎么決定呢：讓他們當中的哪一個去死？
 我問您。”
     索尼婭惊慌不安地看了他一眼：她听出，這語气猶豫不決、而且轉彎抹角的話里有什么
 特殊的含意。
     “我已經預感到，您會向我提出這樣的問題，”她說，用探詢的目光看著他。
     “好的，就算是吧；可是您到底會怎樣決定呢？”
     “根本不可能有這种事，您為什么要問呢？”索尼婭厭惡地說。
     “這么說，最好是讓盧任活著，去干坏事了！您連這都不敢決定嗎？”
     “我可沒法知道天意……您為什么要問不能問的事？問這些空洞的問題有什么意思？這
 怎么會由我來決定呢？是誰讓我來作法官，決定誰該活著，誰不該活著呢？”
     “如果這牽涉到天意，那可就毫無辦法了，”拉斯科利尼科夫陰郁地抱怨說。
     “您需要什么，最好還是直截了當地說出來吧！”索尼婭痛苦地高聲叫喊，“您又想把
 話引到什么話題上去……難道您只是為了折磨人才來我這儿的嗎？”
     她忍不住了，突然高聲大哭起來。他神情憂郁地看著她。
     過了五分鐘的樣子。
     “你是對的，索尼婭，”最后他輕輕地說。他突然完全變了；他故意裝出來的厚顏無恥
 和無可奈何的挑舋語調消失了。就連他的聲音也變得十分微弱。“我昨天對你說過，我不是
 來求你寬恕的，可是現在几乎才一開口就是請求你寬恕……我談到盧任和天意，是為了自
 己……我這是求你寬恕，索尼婭……”
     他本想笑一笑，可是他那凄慘的笑容中流露出的卻是無可奈和欲言又止的神情。他低下
 頭去，用雙手捂住了臉。
     突然，一种奇怪的、出乎意外對索尼婭十分痛恨的感覺掠過他的心頭。似乎他自己對這
 种感覺感到惊訝和害怕了，突然抬起頭來，凝神看了看她；但是他碰到的是她對他痛切關怀
 的、不安的目光；這是愛情；他的痛恨猶如幻影一般消失了。這不是那种感情；他把一种感
 情當作了另一种感情。這只不過意味著，那一瞬間已經到來了。
     他又用雙手捂住臉，低下了頭。突然，他面色慘白，從椅子上站起來，看了看索尼婭，
 什么也沒說，無意識地坐到了她的床上。
     他覺得，這一瞬間非常像他站在老太婆背后，已經從環扣里把斧子拿下來的那一瞬間，
 而且感覺到，已經“再也不能失去這一剎那時間了”。
     “您怎么了？”索尼婭害怕极了，問。
     他什么也說不出來。他完全，完全不希望像這樣來宣布，而且自己也不知道，現在他是
 怎么了。她輕輕地走到他跟前，坐到床上，坐在他身邊，目不轉睛地瞅著他，等待著。她的
 心在怦怦地狂跳，似乎這就要停止跳動了。開始變得讓人無法忍受了：他把自己那像死人樣
 慘白的臉轉過來，面對著她；無可奈何地撇著嘴，竭力想要說什么。索尼婭心里感到非常害
 怕。
     “您怎么了？”她又說了一遍，稍稍躲開了他。
     “沒什么，索尼婭。你別怕……廢話！真的，如果好好想一想，這全都是廢話，”他像
 一個神智不清、無法控制自己的人，含糊不清地說。“我為什么只是來折磨你呢？”他突然
 瞅著她補上一句。“真的，為什么呢？我一直向自己提出這個問題，索尼婭……”
     他也許是在一刻鐘前向自己提出過這個問題，但現在完全無可奈何地說出來了，几乎不
 知道自己在說什么，而且感覺到渾身不停地發抖。
     “唉，您多痛苦啊！”她細細端詳著他，痛苦地說。
     “都是廢話！……是這么回事，索尼婭（不知為什么，他突然微微一笑，笑得有點儿凄
 慘，無可奈何，笑了大約有兩秒鐘光景），“你記得我昨天說，想要告訴你嗎？”
     索尼婭擔心地等待著。
     “臨走的時候，我說，也許是和你永別了，不過如果我今天再來，就要告訴你……是誰
 殺了莉扎薇塔。”
     她突然全身顫栗起來。
     “所以現在我來告訴你了。”
     “那么昨天您真的……”她很費勁地喃喃地說，“您怎么知道的？”她很快地問，仿佛
 突然明白過來似的。
     索尼婭開始感到呼吸困難了。她的臉越來越蒼白。
     “我知道。”
     她沉默了大約一分鐘光景。
     “是不是發現了他？”她膽怯地問。
     “不，沒有發現。”
     “那么您怎么會知道這件事呢？”又是几乎沉默了一分鐘光景，又是用勉強才可以听到
 的低聲問。
     他轉過臉來對著她，聚精會神地看了她一眼。
     “你猜猜看，”他說，臉上仍然帶著剛才那种變了形的、無可奈何的微笑。
     她仿佛全身一陣痙攣。
     “您……把我……您干嗎這樣……嚇唬我？”她像小孩子那樣微笑著說。
     “既然我知道，……可見我和他是很要好的朋友，”拉斯科利尼科夫接著說下去，仍然
 目不轉睛地瞅著她的臉，似乎無力把目光從她臉上挪開，“他并不想殺死……莉扎薇塔……
 他殺死她……是意外的……他想殺死那個老太婆……在家里只有她獨自一個人的時候……他
 去了……可是這時候莉扎薇塔走了進來……于是他就……殺死了她。”
     又過了可怕的一分鐘。兩人互相對看著。
     “那么你還猜不到嗎？”他突然問，這時他的感覺就好像是從鐘樓上跳了下去。
     “猜─不到，”索尼婭用勉強才可以听到的聲音喃喃地說。
     “你好好看看。”
     他剛一說出這句話，從前曾經有過的那种熟悉的感覺突然又冷透了他的心：他瞅著她的
 臉，突然仿佛在她臉上看到了莉扎薇塔的臉。當時他拿著斧子逼近莉扎薇塔的時候，他清清
 楚楚記住了她臉上的表情，她躲開他，往牆邊退去，朝前伸出一只手，臉上露出完全是孩子
 似的恐懼神情，和孩子們突然對什么東西感到害怕的時候一模一樣──他們也是像這樣一動
 不動、惊恐地看著那個使他們感到害怕的東西，向前伸著一只小手，身子往后倒退，眼看就
 要哭出來了。現在索尼婭也几乎是這樣：也是那樣束手無策、也是那么害怕地對著他看了一
 會儿，突然朝前伸出左手，用手指輕輕地、稍稍抵住他的胸口，從床上慢慢站起來，越來越
 躲避開他，而且用越來越呆滯的目光直盯著他。她的恐懼突然傳染了他：他的臉上也露出同
 樣的惊恐神色，他也像她那樣，瞅著她，甚至几乎也帶著同樣的孩子式的微笑。
     “你猜到了？”最后他悄悄地問。
     “上帝啊！”從她胸中突然沖出一聲可怕的號叫。她軟弱無力地倒到床上，臉埋在枕頭
 里。但是不一會儿，她很快欠起身來，很快湊到他身邊，抓住他的雙手，用自己纖細的手指
 緊緊攥著它們，好像把它們夾在老虎鉗里，又不錯眼珠地呆呆地盯著他的臉。她想用這最后
 的絕望的目光看出和捕捉到哪怕是最后的一線希望。然而希望是沒有的；再也沒有任何怀疑
 了；一切确實如此！甚至在這以后，回想起這個時刻，她都覺得奇怪和不可思議：為什么恰
 恰是她當時立刻就看出，已經沒有任何怀疑了？不是嗎，她并不能說，譬如，對此已經早有
 預感了？然而現在，他剛把這件事告訴了她，她卻突然覺得，她當真好像是對這件事已經早
 有預感了。
     “得了，索尼婭，夠了！你別折磨我了！”他痛苦地請求說。
     他完全，完全不是想這樣向她公開這一秘密，然而結果卻成了這樣。
     她仿佛控制不住自己，霍地站起來，絞著手，走到房屋中間；但很快又回轉來，几乎肩
 挨肩地又坐到他的身邊。突然她仿佛被刀扎了一樣，顫栗了一下，大叫一聲，自己也不知為
 什么，一下子跪到他的面前。
     “您這是，您這是對自己干了什么呀！”她絕望地說，霍地站起來，扑到他身上，雙手
 勾住他的脖子，緊緊摟住了他。
     拉斯科利尼科夫急忙一閃，臉上帶著憂郁的微笑瞅了她一眼：
     “你多奇怪啊，索尼婭，──我對你講了這件事以后，你卻擁抱我，吻我。你知道自己
 在做什么嗎？”
     “不，現在全世界再沒有比你更不幸的人了！”她沒听見他的責備，發狂似地高聲說，
 而且好像歇斯底里發作，突然高聲大哭起來。
     一种已經好久沒体驗過的感情猶如波濤一般涌進他的心頭，一下子就使他的心變軟了。
 他沒有抗拒這种感情：兩滴淚珠從他眼里滾出來，挂在睫毛上。
     “這么說，你不會离開我嗎，索尼婭？”他几乎是怀著希望看著她說。
     “不，不；我永遠不离開你，隨便在哪里也不离開你！”索尼婭高聲喊叫，“我跟著你
 走，隨便去哪里，我都跟著你！噢，上帝啊！……唉，我真不幸啊！……為什么，為什么我
 以前不認識你！為什么你以前不來呢？噢，上帝啊！”
     “我這不是來了嗎。”
     “這是現在啊！噢，現在可怎么辦呢！……我們在一起，我們在一起！”她仿佛出神似
 地反复說，又抱住了他，“我和你一同去服苦役！”他好像突然顫栗了一下，嘴角上又勉強
 露出早先那种憎恨的、几乎是傲慢的微笑。
     “索尼婭，我也許還不想去服苦役呢，”他說。
     索尼婭很快看了他一眼。
     對這個不幸的人表示了充滿激情和痛苦的最初的同情之后，關于殺人的可怕的想法又使
 她感到震惊了。她突然從他改變了的語調中听出了殺人凶手的聲音。她惊愕地瞅著他。她還
 什么也不知道，既不知道他為什么殺人，也不知道是怎么殺的，更不知道他的目的何在。現
 在，這些問題一下子涌進了她的腦海。她又感到不相信了：“他，他是個殺人凶手！難道這
 可能嗎？”
     “這是怎么回事！我這是在哪儿呀！”她深感困惑地說，仿佛還沒清醒過來，“您怎
 么，您，這樣一個人……您怎么會干這种事？……這是怎么回事啊！”
     “嗯，為了搶劫唄。別說了，索尼婭！”他有點儿疲倦地、甚至好像是懊惱地回答。
     索尼婭仿佛惊呆了，突然高聲叫喊：
     “你挨過餓！你……是為了幫助母親？對嗎？”
     “不，索尼婭，不是的，”他含糊不清地說，轉過臉去，低下了頭，“我挨餓也還不到
 這种程度……我的确想幫助母親，不過……這也不完全正确……別折磨我了，索尼婭！”
     索尼婭雙手一拍。
     “難道，難道這都是真的嗎！上帝啊，這怎么會是真的！這誰會相信呢？……您自己把
 僅有的錢送給別人，怎么，怎么會為了搶劫而殺人呢！啊！……”她突然惊呼一聲，“您送
 給卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的那些錢……那些錢……上帝啊，莫非那就是那些錢嗎……”
     “不是的，索尼婭，”他急忙打斷了她的話，“這些錢不是那一些，你放心好了！這些
 錢是母親通過一個商人寄給我的，我生病的時候收到了這筆錢，當天就送給了……拉祖米欣
 看見的……就是他代我收下的……這些錢是我的，我自己的，當真是我的。”
     索尼婭困惑不解地听著他的話，竭力想弄明白。
     “那些錢……其實，我甚至不知道那里有沒有錢，”他輕輕地補充說，仿佛陷入沉思，
 “當時我從她脖子上取下一個錢袋，麂皮的……裝得滿滿的、那么鼓脹脹的一個錢袋，……
 我沒往里面看過；大概是來不及了……至于東西，都是些扣子、鏈條什么的，就在第二天早
 晨，我把所有這些東西和錢袋都藏到B大街上別人的一個院子里，壓到一塊石頭底下了……
 這些東西現在還在那儿……”
     索尼婭盡力听著。
     “嗯，那么為什么……您怎么說：為了搶劫，可是什么也沒拿呢？”她很快地問，好像
 抓住了一根稻草。
     “我不知道……我還沒決定，是不是要拿這些錢，”他說，又仿佛陷入沉思，突然醒悟
 過來，迅速而短促地冷笑了一聲。
     “唉，剛才我說了些多蠢的蠢話，啊？”
     有個想法在索尼婭的腦子里忽然一閃：“他是不是瘋子？”但是她立刻放棄了這個想
 法：不，這是另一回事。這時她什么，什么也不明白！
     “你要知道，索尼婭，”他突然靈机一動，說，“你要知道，我要告訴你：如果我殺
 人，只不過是因為我挨餓，”他接著說，每個字都說得特別清楚，而且神秘然而真誠地看著
 她，“那么現在我……就幸福了！你要知道這一點！”
     “如果現在我承認，”稍過了一會儿，他甚至是絕望地叫喊，“如果現在我承認，我干
 了坏事，那對你，對你又有什么好處呢？你對我取得這种愚蠢的胜利，對你可有什么好處
 呢？唉，索尼婭，難道我是為了這個，現在才上你這儿來嗎！”
     索尼婭又想說什么，可是沒有作聲。
     “昨天我所以叫你和我一道走，那是因為，我只有你一個人了。”
     “你叫我去哪里？”索尼婭膽怯地問。
     “不是去偷，也不是去殺人，請你放心，不是去干這些事情，”他譏諷地冷笑一聲，
 “我們是不同類型的人……你要知道，索尼婭，我只是現在，只是這時候才明白：昨天我叫
 你上哪里去？昨天我叫你的時候，連我自己也不知道要去哪里。我叫你只不過是為了，我來
 也只是為了：請你別拋棄我。你不會拋棄我吧，索尼婭？”
     她緊緊地握了握他的一只手。
     “我為什么，為什么要告訴她，為什么要對她坦白地說出這一切啊！”過了一會儿，他
 無限痛苦地瞅著她，絕望地喊道，“你在等著我解釋，索尼婭，你坐著，在等著，這我看得
 出來；可我能跟你說什么呢？因為這件事你是不會理解的，你只會為我感到……痛心！瞧，
 你哭了，又擁抱我，──唉，你為什么擁抱我呢？為了我自己承受不住，來把痛苦轉嫁給別
 人嗎：‘你也受些痛苦吧，這樣我會輕松些！’你能愛這樣一個卑鄙的家伙嗎？”
     “你不是也很痛苦嗎？”索尼婭高聲說。
     那种感情又像波浪般涌上他的心頭，霎時間又使他的心變軟了。
     “索尼婭，我的心是惡毒的，這你可要注意：這可以說明許多問題。正因為我惡毒，所
 以我才來你這里。有些人是不會來的。可我是個膽小鬼，也是個……卑鄙的家伙！不過……
 算了！這一切都不是我想要說的……現在得說，可我卻不知從何說起……”
     他停頓下來，陷入沉思。
     “唉，我們是不同類型的人！”他又高聲說，“我們配不到一起。為什么，我為什么要
 來！為了這，我永遠也不會寬恕自己！”
     “不，不，你來了，這很好！”索尼婭高聲叫道，“讓我知道，這就更好！好得多！”
     他痛苦地瞅了她一眼。
     “如果真是這樣呢！”他說，好像拿定了主意，“因為事實就是這樣！是這么回事：我
 想要作拿破侖，所以就殺了人……
     怎么樣，現在明白了嗎？”
     “不─明白，”索尼婭天真而又膽怯地低聲說，“不過，……你說，你說啊！我會明白
 的，我心里什么都會明白！”她請求說。
     “你會明白嗎？那好，咱們倒要瞧瞧！”
     他不說話了，考慮了很久。
     “問題在于：有一次我向自己提出這樣一個問題：如果拿破侖處在我的地位上，為了開
 創自己的事業，他既沒有土倫，也沒有埃及，也沒有越過勃朗峰①，他沒有机會完成所有這
 一切壯麗輝煌的丰功偉績，而只不過遇到了一個可笑的老太婆，一個十四等文官的太太，而
 且還得殺死她，為的是把她箱子里的錢拿出來（為了事業，你懂嗎？），如果沒有別的出
 路，他會下決心干這种事嗎？他會不會因為這太不偉大，而且……是犯罪，于是就感到厭惡
 呢？我告訴你，為了這個‘問題’，我苦惱了很久很久，當我終于領悟（不知怎么突然一下
 子明白了），他不但不會感到厭惡，而且根本就不會想到，這不偉大……甚至完全不會理
 解：這有什么可以感到厭惡的？這時候我真是羞愧极了。只要他沒有別的路可走，那么他准
 會不假思索地掐死她，連叫都不讓她叫一聲！……所以我也……學這個權威的樣……不再思
 索……掐死了她……事實完全是這樣的！你覺得好笑嗎？是的，索尼婭，這儿最可笑的就
 是，也許事情的确是這樣的……”    

 　　①一七九六──一七九七法意戰爭中，拿破侖曾率大軍越過勃朗峰，進入意大利境內。

     索尼婭一點儿也不覺得好笑。
     “您最好是直截了當地告訴我……不要舉例子，”她更加膽怯地，用勉強可以听到的低
 聲請求說。
     他轉身面對著她，憂郁地看了看她，抓住了她的手。
     “你又說對了，索尼婭。因為這都是胡說八道，几乎全都是廢話！你要明白：你是知道
 的，我母親几乎一無所有。妹妹是偶然受了些教育，命中注定長期給人作家庭教師。她們的
 一切都寄托在我一個人身上。我上過學，可是上大學，我就不能維持生活，不能不暫時退學
 了。即使是這樣拖下去，那么十年以后，十二年以后（如果情況好轉的話），我還是有希望
 當上教師，或者成為一個官吏，年薪可以拿到上千盧布……（他好像是在背誦。）而在這以
 前，由于操心和悲傷，母親卻早已憔悴了，可我還是不能讓她過上安宁的日子，而妹妹……
 唉，我妹妹的情況可能更糟！……何苦一輩子不顧一切，漠視一切，忘記母親，忍心看著妹
 妹受辱而不敢說半個不字？為了什么？是不是為了埋葬了她們后，掙錢去養活別人──妻子
 和孩子，而以后又不能給他們留下一文錢和一片面包？嗯……所以我決定，拿到老太婆的
 錢，供我最初几年使用，不再折磨母親，在大學里用這些錢來維持自己的生活，大學畢業以
 后作為實現初步計划的經費，──廣泛活動，從根本上改變一切，為自己創造一個全新的前
 程，走上一條獨立自主的新路……嗯……嗯，這就是我所想的一切……嗯，當然啦，我殺了
 這個老太婆，──這件事我做得很不好……唉，夠了！”
     他無可奈何地勉強講完了這些，低下了頭。
     “哎呀，這不對，不對，”索尼婭苦惱地高聲說，“難道可以這樣嗎……不，不是這
 樣，不是這樣的！”
     “你認為不是這樣！……可我是真心誠意地講給你听，說的全都是實話！”
     “可這算什么實話呀！噢，上帝啊！”
     “要知道，我只不過殺死了一個虱子，索尼婭，我只是殺了一個毫無用處、討厭而有害
 的虱子。”
     “人會是虱子！”
     “唉，我也知道，不是虱子，”他回答，很奇怪地瞅著她。
     “不─過，我是在胡說，索尼婭，”他補上一句，“早就已經在胡扯了……這都不對；
 你說得完全正确。這完全、完全、完全是由于別的原因！……我已經很久沒跟任何人說話
 了，索尼婭……現在我頭疼得厲害。”
     他的眼里射出火一樣的光芒，好像在發燒。他几乎開始囈語了；嘴角上不時掠過神情不
 安的微笑。精神興奮的背后隱隱透露出可怕的、無可奈何的心情。索尼婭明白，他是多么痛
 苦。她也開始感到頭暈了。他說得這么奇怪：好像有些話是可以理解的，不過……“可是怎
 么會呢！怎么會呢！上帝啊！”她絕望地絞著手。
     “不，索尼婭，不是這樣的！”他又開始說，突然抬起頭來，似乎思路突然一轉，使他
 吃了一惊，又使他興奮起來了，“這不對！最好……你最好認為（對！這樣的确好些！），
 認為我自尊心很強，好嫉妒，惡毒，卑鄙，愛報复，嗯……還，大概，精神也不大正常。
 （讓我一下子全都說出來吧！他們以前就說過，我瘋了，這我看得出來！）我剛剛對你說
 過，在大學里我無法維持生活。不過你知道嗎，說不定，我也能維持？母親寄錢來是供我繳
 學費的，我可以自己掙錢來買靴子、買衣服和作伙食費；准能辦得到！可以找到教書的工
 作；人家愿意每小時出半個盧布。拉祖米欣就在工作嘛！可我發起脾气來，不想干了。正是
 發起脾气來了（這個詞用得很好！）……于是我像只蜘蛛樣，躲進自己這個角落里。你到過
 我住的那間屋子，看到過了……你知道嗎，索尼婭，低矮的天花板和窄小的房屋會讓人的心
 靈和頭腦憋得難受！噢，我是多么痛恨這間陋室！可我還是不愿走出這間陋室。故意不想出
 來！整天整夜足不出戶，也不愿意工作，連飯也不想吃，一直躺著。娜斯塔西婭給送來，就
 吃一點儿，她不給送來，一天也就這樣過去了；因為心里怨恨，我故意不跟她要！夜里沒有
 燈，我就在黑暗中躺著，卻不愿掙點儿錢來買蜡燭。應該學習，我卻把書都賣光了；我的桌
 子上，筆記本和練習本上，現在都積了一指厚的灰塵。我最喜歡躺著，想心事。一直在
 想，……我一直在作夢，一些奇怪的夢，各式各樣的夢，沒什么好說的！不過那時候我也好
 像開始覺得……不，不是這樣的！我又說得不對了！你要知道，當時我一直在問自己：我為
 什么這么蠢，既然別人都是愚蠢的，既然我确實知道，他們是愚蠢的，那么我自己為什么不
 想聰明一些呢？后來我明白了，索尼婭，如果等著大家都聰明起來，那可就等得太久了……
 后來我又明白了，永遠也等不到這一天，人們永遠不會改變，誰也改變不了他們，不值得為
 此傷精費神！是的，是這樣的！這是他們的規律……規律，索尼婭！是這樣的！……而且現
 在我知道了，索尼婭，誰的精神剛強、堅毅，誰的智慧超群出眾，誰就是他們的統治者！在
 他們當中，誰敢作敢為，他就是對的。誰能蔑視許多事情，誰就是他們當中的立法者，誰最
 敢作敢為，誰就最正确！從古至今，一向如此，將來也永遠是這樣！只有瞎子才看不清！”

     拉斯科利尼科夫說這些話的時候，雖然在看著索尼婭，可是已經不再關心她懂不懂了。
 他已經完全被一种狂熱的情緒支配了。他正處于一种憂郁的興奮之中。（真的，他不和任何
 人談話，時間實在是太久了！）索尼婭明白，這一陰郁的信念已經成了他的信仰和教義。
     “于是我領會到，索尼婭，”他异常興奮地接著說下去，“權力只會給予敢于覬覦并奪
 取它的人。這里只有一個條件，僅僅一個條件：只要敢作敢為！于是我產生了一個想法，有
 生以來第一次產生這樣的想法，在我以前，從來沒有任何人想到過！誰也沒想到過！我突然
 像看到太陽一樣，清清楚楚看到，怎么直到現在從來沒有一個人敢于蔑視這一切荒謬的東
 西，擺脫它們的束縛，讓它們見鬼去！怎么過去沒有，現在也沒有一個人敢于這么做呢！
 我……我卻希望敢于這樣做，于是就殺死了……我只不過是希望敢于這樣做，索尼婭，這就
 是全部原因！”
     “噢，您別說了，別說了！”索尼婭雙手一拍，高聲惊呼。
     “您不信上帝了，上帝懲罰了您，把您交給魔鬼了！……”
     “順便說說，索尼婭，這是我在黑暗中躺著的時候，一直這樣想象的，原來這是魔鬼在
 煽動我，不是嗎？啊？”
     “請您住口！您別笑，褻瀆神明的人，您什么，什么都不理解！噢，上帝啊！他什么，
 什么都不理解！”
     “你別說了，索尼婭，我根本沒笑，因為我自己也知道，這是魔鬼在牽著我走。你別說
 了，索尼婭，別說了！”他陰郁而又堅持地反复說。“我全都知道。我在黑暗里躺著的時
 候，已經把這一切反复想過了，還低聲對自己說……這一切我都反复問過自己，直到最小的
 細節，我都反复考慮過，我什么都知道：知道一切！當時，所有這些廢話都讓我膩煩透了，
 膩煩透了！我一直希望忘記一切，重新開始，索尼婭，不再說空話！難道你以為，我是像個
 傻瓜樣，冒冒失失地前去的嗎？我是作為一個聰明人前去的，而正是這一點把我給毀了！難
 道你以為，我不知道，譬如說吧，連這都不知道嗎，既然我反复自問：我有沒有權利掌握權
 力──那么，這就是說，我沒有權利掌握權力。或者，如果我提出問題：人是不是虱子？─
 ─那么，這就是說，對我來說，人不是虱子，只有對于根本沒有這樣想過的人，沒有提出過
 這种問題的人，人才是虱子……既然我苦惱了那么多天，想要弄清：拿破侖會不會去？那么
 這是因為，我清清楚楚感覺到了，我不是拿破侖……我經受了這些空話給我帶來的一切痛
 苦，索尼婭，我想徹底擺脫這种痛苦：我想，索尼婭，我想不要再作任何詭辯，就這樣去殺
 人，為了自己去殺人，只為了我一個人！在這件事情上，我甚至不想對自己說謊了！我殺
 人，不是為了幫助母親，──這是胡扯！我殺人不是為了金錢和權力，不是為了想成為人類
 的恩人。這是胡扯！我只不過是殺了人；為我自己殺人，只為了我一個人：至于我是不是會
 成為什么人的恩人，或者是一輩子像蜘蛛那樣，用蜘蛛网捕捉一切，從他們身上吮吸鮮血，
 在那個時候，對我來說，反正都應該是一樣的！……而且，當我殺人的時候，索尼婭，主要
 的，我并不是需要錢；与其說我需要的是錢，不如說需要的是旁的東西……這一切現在我都
 知道了……請你理解我：也許，如果沿著那條路走下去，我永遠再也不會殺人了。我需要弄
 清另一個問題，是旁的原因促使我下手的：當時我需要弄清，而且要盡快弄清楚，我是像大
 家一樣，是個虱子呢，還是一個人？我能跨越過去嗎，還是不能跨越過去？我敢不敢俯身拾
 取權力？我是個發抖的畜生呢，還是我有權力……”
     “殺人？您有殺人的權力？”索尼婭雙手一拍。
     “唉──索尼婭！”他气憤地喊了一聲，本想反駁她，卻輕蔑地不作聲了。“你別打斷
 我，索尼婭！我只不過想向你証明，當時是魔鬼牽著我走，而在這以后，它又向我說明，我
 沒有權利往那里去，因為我也和大家一樣，是個虱子！它把我嘲笑了一番，所以現在我到你
 這里來了！請接待客人吧！如果我不是虱子，我會上你這儿來嗎？請你听著：當時我去老太
 婆那里，只不過是去試試……這你可要了解！”
     “您就把她殺了！殺了！”
     “可我是怎么殺的？難道別人是這樣殺人嗎？難道別人是像我當時那樣去殺人嗎？以后
 什么時候我會講給您听，我是怎么去的……難道我殺死的是老太婆嗎？我殺死的是我自己，
 而不是老太婆！我真的是一下子結果了自己的性命，永遠殺死了自己！……這個老太婆是叫
 魔鬼殺死的，而不是我……夠了，夠了，索尼婭，夠了！別管我，”他突然焦躁不安、滿腹
 憂慮地高聲叫喊，“別管我！”
     他把胳膊肘支在膝蓋上，兩個手掌像鉗子樣緊緊夾住了頭。
     “多么痛苦啊！”從索尼婭胸中突然沖出一聲痛苦的呼喊。
     “喂，你說，現在該怎么辦！”他問，突然抬起頭來，看著她，由于悲觀絕望，他的臉
 變得十分難看。
     “怎么辦！”她喊了一聲，突然霍地站起來，在這以前一直淚水盈眶的眼睛突然發出了
 光芒。“你起來！（她抓住他的肩膀；他欠起身來，几乎是惊訝地看著她。）現在，立刻就
 去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然后向全世界，向四面八方叩拜，

 高聲對大家說：‘我殺了人！’那么上帝就又會把生命賜給你。你去嗎？去嗎？”她問他，
 像發病一樣，渾身發抖，抓住他的雙手，緊緊攥在自己手里，用火一般的目光直瞅著他。
     他很惊訝，她那出乎意外的興奮神情甚至使他感到震惊。
     “你是說，去服苦役嗎，索尼婭？應該去自首，是嗎？”他神情憂郁地問。
     “受苦，這樣來贖罪，這就是應該做的。”
     “不！我不去他們那里，索尼婭。”
     “那你怎么活下去，怎么活下去呢？今后你靠什么活下去？”索尼婭高聲說。“難道現
 在這可能嗎？嗯，你怎么跟母親說話呢？（噢，她們，她們現在會怎樣呢！）唉，我說什么
 呀！因為你已經拋棄了母親和妹妹。你已經拋棄了，拋棄了。噢，上帝啊！”她高聲呼喊，
 “這一切他已經都知道了！沒有一個親人，可怎么，怎么活下去呢！現在你會怎樣呢！”
     “別像個小孩子一樣，索尼婭，”他輕輕地說。“在他們面前，我有什么罪？我為什么
 要去？我去對他們說什么？這一切都只不過是幻影……他們自己殺人如麻，消滅千千万万的
 人，還把這看作美德。他們是騙子和坏蛋，索尼婭！……我不去。我去說什么：說我殺了
 人，可是我不敢拿錢，把錢藏到石頭底下去了嗎？”他譏諷地冷笑著補充說。“那樣他們就
 會嘲笑我，說：不拿錢，你是個傻瓜。膽小鬼和傻瓜！他們什么，什么也不會懂，索尼婭，
 也不配懂得。我為什么要去？
     我不去。你別孩子气了，索尼婭……”
     “你可要痛苦死了，可要痛苦死了，”她反复說，向他伸出雙手，絕望地哀求他。
     “我也許已經誹謗了自己，”他仿佛沉思默想地、憂郁地說，“說不定我還是人，而不
 是虱子，而且過于匆忙地指責了自己……我還要較量一下。”
     他的嘴角上勉強露出傲慢的微笑。
     “要忍受這樣的痛苦！而且要忍受一輩子，一輩子！
     ……”
     “我會習慣的……”他神情憂郁，沉思地說。“你听我說，”過了一會儿，他說，“哭
 已經哭夠了，該談正經的了：我來是要告訴你，現在他們正在搜捕我……”
     “哎呀！”索尼婭高聲惊呼。
     “唉，你喊什么！你自己希望我去服苦役，現在卻害怕了嗎？不過我決不讓他們得逞。
 我還要和他們較量一下，他們毫無辦法。他們沒有真正的罪証。昨天我有很大的危險，以為
 我已經完了；今天情況好轉了。他們所掌握的所有罪証都可以作不同的解釋，也就是說，我
 可以使他們的指控變得對我有利，你明白嗎？我一定會這樣做；因為現在我學會了……不過
 他們大概會把我關進監獄。如果不是一個偶然的情況，也許今天就把我關起來了，大概，甚
 至說不定今天還是會把我關進監獄……不過這沒關系，索尼婭：我坐几天牢，還是會把我放
 出來……因為他們沒有一件真憑實据，而且將來也不會有，我可以保証。單憑他們掌握的那
 些東西，是不能把人投入監獄的。好，夠了……我只是想讓你知道……對妹妹和母親，我要
 竭力設法讓她們不再相信，不讓她們害怕……其實現在妹妹好像生活已經有保障了……所以
 母親也……好，就是這些了。不過，你要小心。要是我坐了牢，你會去看我嗎？”
     “噢，我一定去，我一定去！”
     他們兩人并肩坐在一起，兩人都神情憂郁，而且沮喪，仿佛一場風暴以后，孤單單地被
 拋到了荒涼的海岸上。他瞅著索尼婭，感覺到她是多么深深地愛他，但奇怪，有人這樣愛
 他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，這是一种奇怪而又可怕的感覺！到索尼婭這儿
 來的時候，他覺得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛
 苦，可是現在，當她把自己的心都掏給他的時候，他卻突然感覺到，而且意識到，他變得無
 比不幸，比以前還要不幸得多。
     “索尼婭，”他說，“如果我坐了牢，你最好不要去看我。”
     索尼婭沒有回答，她在哭。過了几分鐘。
     “你身上戴著十字架嗎？”她突然出乎意料地問，仿佛突然想起來似的。
     起初他沒听懂她的問題。
     “沒有，沒有，是嗎？給，把這個拿去吧，是柏木的。我還有一個，銅的，是莉扎薇塔
 的。我跟莉扎薇塔交換了十字架，她把自己的十字架給了我，我把自己的小圣像給了她。現
 在我佩戴莉扎薇塔的，這一個給你。你拿著啊……因為這是我的！這是我的！”她一再請求
 說。“因為咱們要一同去受苦，一同背十字架！……”
     “給我吧！”拉斯科利尼科夫說。他不想讓她傷心。但是他立刻又把伸出來接十字架的
 手縮回去了。
     “不是現在，索尼婭，最好是以后再給我，”為了安慰她，他補上一句。
     “對，對，還是以后，還是以后再給你吧，”她熱情地附和說，“等到你去受苦的時
 候，那時候再戴上它。你到我這儿來，我給你戴上，咱們一同祈禱，一同上路。”
     就在這時，有人在門上敲了三下。
     “索菲婭‧謝苗諾芙娜，可以進來嗎？”听到了不知是誰的、很熟而且很客气的聲音。
     索尼婭惊恐地向房門跑去。列別賈特尼科夫那張生著一頭淡黃色頭發的臉朝屋里張望了
 一下。
     ------------------
五

     列別賈特尼科夫神色惊慌不安。
     “我是來找您的，索菲婭‧謝苗諾芙娜。請原諒……我就料到會在家里找到您，”他突
 然對拉斯科利尼科夫說，“也就是說我根本沒往……這方面想過……不過我想的是……卡捷
 琳娜‧伊万諾芙娜在我們那儿發瘋了，”他突然撇開拉斯科利尼科夫，斬釘截鐵地對索尼婭
 說。
     索尼婭惊叫了一聲。
     “也就是，至少是看上去好像瘋了。不過……我們在那儿都不知道該怎么辦，事情就是
 這樣！她回來了，──好像不知從哪里把她赶了出來，也許還打了她……至少看上去好像是
 這樣……她跑去找謝苗‧扎哈雷奇的上司，在家里沒找到他，他在一位也是將軍的人家里吃
 飯……請您想想看，她就到他們吃飯的那儿去了……也就是到那另一位將軍家里去了，而
 且，請您想想看，她堅持要把謝苗‧扎哈雷奇的上司叫出來，而且，好像是要把人家從飯桌
 旁叫出來。可想而知，那里發生了什么事情。當然，人家赶走了她；她卻說，她把他罵了一
 頓，還朝他扔了個什么東西。這甚至是可以想象得到的……怎么會沒把她抓起來，──這可
 就不知道了！現在她正對大家講這件事，也對阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜說，只不過很難听懂她
 說什么，她在大喊大叫，渾身發抖……啊，對了：她說，而且高聲叫嚷說，因為現在大家都
 拋棄了她，所以她要帶著孩子們上街去，背著手搖風琴，讓孩子們唱歌跳舞，她也唱歌跳
 舞，向觀眾討錢，而且每天都到那位將軍的窗子底下去……她說，‘讓他們看到，父親做過
 官的高貴的子弟怎樣在街上乞討！’她打那些孩子們，孩子們在哭。她教廖尼婭唱《小小農
 庄》，教男孩子跳舞，也教波琳娜‧米哈依洛芙娜跳舞，撕掉所有的衣服；給他們做了些像
 給演員戴的那种小帽子；她想帶著一個面盆，去敲敲打打，當作音樂……她什么話也不
 听……請您想想看，怎么能這樣呢？這樣簡直是不行的！”
     列別賈特尼科夫也許還會說下去的，但是几乎气也不喘地听著的索尼婭，突然抓起披
 巾、帽子，跑出屋去，一面跑，一面戴上帽子，披上披巾。拉斯科利尼科夫也跟著她出去
 了，列別賈特尼科夫跟在他的后面。
     “一定是瘋了！”他對拉斯科利尼科夫說，跟他一道來到了街上，“我只是不想嚇坏索
 菲婭‧謝苗諾芙娜，所以說：‘好像’，不過，這是毫無疑問的。据說，害肺病的人，結核
 也會突然跑到腦子里去；可惜我不懂醫學。不過我曾試圖說服她，可她什么話也不听。”
     “您跟她談結核了？”
     “也就是說，不完全是談結核。而且她什么也不會懂的。不過我說的是：如果合乎邏輯
 地勸說一個人，告訴他，其實他沒有什么好哭的，那么他就不會再哭了。這是很清楚的。您
 卻認為，他不會不哭嗎？”
     “要是那樣的話，生活也就太容易了，”拉斯科利尼科夫回答。
     “對不起，對不起；當然，要讓卡捷琳娜‧伊万諾芙娜理解，那是相當困難的；不過您
 是不是知道，巴黎已經在進行認真的試驗了，試驗單用合乎邏輯地勸說的辦法，是不是有可
 能治好瘋子？那里有一個教授，不久前才去世，是個很嚴肅的學者，他認為，可以這樣治
 療。他的基本觀念是，瘋子的机体并沒有受到特殊損害，而瘋狂這种症狀，可以說是一种邏
 輯性的錯誤，判斷的錯誤，對事物的不正确的看法。他逐漸駁倒病人的錯誤看法，您要知
 道，据說，獲得了結果！不過因為他同時還使用了淋浴療法，所以這种治療的效果當然也就
 受到了怀疑……至少看來好像是這樣……”
     拉斯科利尼科夫早就已經沒听他在說什么了。來到了自己那幢房子跟前，他向列別賈特
 尼科夫點了點頭，轉身進了大門。列別賈特尼科夫明白過來，朝四下里望了望，繼續往前跑
 去。
     拉斯科利尼科夫回到自己那間小屋里，站到房屋中間。
     “他為什么回到這里來呢？”他掃視了一下這些微微發黃的破舊的牆紙，這些灰塵，他
 那張沙發床……從院子里傳來不知是敲打什么的、連續不斷的、刺耳的響聲；好像什么地方
 在釘什么，在釘釘子……他走到窗前，踮起腳尖，朝院子里望了好久，好像异常關心的樣
 子。但院子里空蕩蕩的，看不見有人在敲打什么。左邊廂房里，可以看到有些地方窗子敞
 著；窗台上擺著几盆長得很不茂盛的天竺葵，窗外晾著內衣……
     這一切他都太熟悉了。于是他轉身坐到沙發上。
     他從來，還從來沒感到過這樣可怕的孤獨！
     是的，他又一次感覺到，也許他真的會痛恨索尼婭，而且正是現在，在他使她更加不幸
 以后，他卻要恨她。“他為什么去她那里，乞求她的眼淚？他為什么一定要坑害她一輩子？
     噢，卑鄙！”
     “我還是孤單單的一個人吧！”他突然堅決地說，“她也不會到監獄去看我！”
     過了大約五分鐘，他抬起頭來，奇怪地微微一笑。這是一個奇怪的想法：“也許去服苦
 役當真會好一些，”他突然想。
     他腦子里塞滿种种模模糊糊的想法，他記不得這樣在自己屋里坐了多久。突然房門開
 了，進來的是阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜。她先站住，像不久前索尼婭進來時那樣，從門口看
 了看他，然后才進來，在他對面的椅子上坐下，坐在昨天她坐過的地方。他默默地看了她一
 眼，不知為什么心里什么也沒有想。
     “你別生气，哥哥，我只待一會儿，”杜尼婭說。她臉上的表情若有所思，但并不嚴
 峻。她的目光明亮而且平靜。他看出，這一個也是滿怀著愛心來找他的。
     “哥哥，我現在什么都知道了，一切都知道了。德米特里‧普羅科菲伊奇把一切都告訴
 了我，講給我听了。由于愚蠢和卑鄙的怀疑，你受到迫害，受盡折磨……德米特里‧普羅科
 菲伊奇對我說，沒有任何危險，你用不著對這件事感到那么害怕。我倒不這樣想，而且完全
 理解你心里感到多么憤慨，這樣的憤慨會在你心里留下永不磨滅的痕跡。我擔心的就是這一
 點。你拋棄了我們，我并不責備你，也不敢責備你，我以前責備過你，請你原諒我。我自己
 也覺得，如果我心里有這么大的痛苦，我也會离開所有的人。關于這件事，我什么也不會告
 訴母親，不過會經常不斷地談起你，還要用你的名義告訴她，說你很快就會去看她。你不要
 為她難過，我會安慰她的；不過請你也不要折磨她，──哪怕去看她一次也好；你要記住，
 她是母親！現在我來，只是要告訴你（杜尼婭說著從座位上站起來），如果万一你需要我做
 什么事情，或者你需要……我的整個生命或者什么……那么只要你喊一聲，我就會來。別
 了！”
     她急遽地轉身往門口走去。
     “杜尼婭！”拉斯科利尼科夫叫住了她，站起來，走到她跟前，“這個拉祖米欣，德米
 特里‧普羅科菲伊奇，是個很好的人。”
     杜尼婭微微臉紅了。
     “說呀！”稍等了一會儿，她問。
     “他是個能干、勤勞、正直而且能熱愛人的人……別了，杜尼婭！”
     杜尼婭滿臉緋紅，隨后突然惊慌起來：
     “可你這是什么意思，哥哥，難道我們真的要永遠分別了，所以你給我……留下這几句
 遺言？”
     “反正一樣……別了……”
     他轉身离開她，朝窗前走去。她站了一會儿，擔心地看了看他，十分擔憂地走了。
     不，他對她并不是冷酷無情。有一瞬間（最后一剎那），他非常想緊緊擁抱她，和她告
 別，甚至還想告訴她，可是就連跟她握手，他也下不了決心：
     “以后，她想起現在我擁抱過她，也許會發抖的，還會說，是我偷去了她的吻！”
     “這個人經受得住嗎？”几分鐘以后他暗自補充說。“不，她經受不住；這樣的人是經
 受不住的！這樣的人永遠也經受不住……”
     于是他想起了索尼婭。
     從窗外吹進一陣涼爽的微風。外面光線已經不是那么亮了。他突然拿起帽子，走了出去。
     他當然不能，而且也不想注意自己的病情。但是所有這些不斷的擔憂和內心的恐懼，對
 他的病情卻不能不產生影響。如果說他雖然在發高燒，卻沒有完全病倒，那也許正是因為這
 內心里不斷的憂慮還在支持著他，不讓他倒下來，讓他的頭腦保持清醒，不過這种狀況是人
 為的，暫時的。
     他無目的地徘徊著。太陽正在慢慢地落下去。最近他開始感到一种特殊的煩悶。這煩悶
 中并沒有任何特別刺激他、讓他特別傷心的東西；但是他卻感覺到，這愁悶是經常的和永恒
 的，預感到這令人沮喪的、無情的煩悶將終生伴隨著他，無窮無盡，預感到他將永遠站在那
 “一俄尺見方的空間”。通常，在黃昏時分，這种感覺會使他更加痛苦。
     “太陽落山會讓人身体特別虛弱，在這种十分愚蠢、純粹是体力虛弱的情況下，可要當
 心，別干出什么蠢事來！這時你不但會去找索尼婭，而且還會去找杜尼婭呢！”他憎恨地喃
 喃地說。
     有人喊了他一聲。他回頭一看；列別賈特尼科夫向他跑來。
     “您要知道，我去過您那里，去找您。您信不信，她怎么想，真的就那么干了，領著孩
 子們出去了！我和索菲婭‧謝苗諾芙娜好容易才找到他們。她自己敲著煎鍋，讓孩子們跳
 舞。孩子們在哭。他們停在十字路口几家小鋪子前面。一群蠢人跟著他們跑。咱們快去吧。”
     “索尼婭呢？……”拉斯科利尼科夫擔心地問，赶緊跟著列別賈特尼科夫走了。
     “簡直是發瘋了。也就是說，發瘋的不是索菲婭‧謝苗諾芙娜，而是卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜，不過索菲婭‧謝苗諾芙娜也快瘋了。我告訴您，她完全瘋了。會把他們弄到警察局去
 的。您要知道，這會產生什么影響啊……他們這會儿在運河岸上，x橋附近，离索菲婭‧謝
 苗諾芙娜那里不遠。近得很。”
     离橋不太遠，和索尼婭住的房子隔著不到兩幢房子，那儿運河岸上聚集著一小群人。小
 男孩和小姑娘們特別多。還從橋上就听到了卡捷琳娜‧伊万諾芙娜异常激動的、嘶啞的聲

 音。這當真是一個很能吸引街頭觀眾的、奇怪的場面。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜穿著她那件舊
 連衫裙，披著德拉德達姆呢的披巾，歪戴著一頂已經壓得不像帽子的破草帽，的确像真的瘋
 了一樣。她累坏了，气喘吁吁。她那害肺病的、疲憊不堪的臉，看上去比以往任何時候都更
 痛苦（何況在街上，在陽光下，害肺病的人看上去總好像比在屋里的時候病得更厲害，顯得
 更難看）；但是她那激動的心情并未平靜下來，她的怒气反而每時每刻都在增長。她沖到孩
 子們跟前，對他們高聲叫喊，就在這里，當著觀眾，哄他們，教他們跳舞、唱歌，還對他們
 解釋，為什么要這樣做，因為他們不理解她的意思，她感到絕望了，于是動手打他們……隨
 后，跟孩子們還沒說完，又突然朝觀眾跑去；如果發現一個穿得稍微像樣一點儿的人站下來
 觀看，她就立刻對他解釋說，請看，“高貴的家庭里，甚至可以說是貴族家庭的子弟”淪落
 到了什么樣的地步。如果听到人群中有笑聲或者是有人譏笑他們，她立刻就沖到那些無禮的
 人面前，和他們對罵起來。有人當真笑了，另一些人卻在搖頭；總之大家都很好奇，都想看
 看這個瘋婆娘和那些嚇坏了的孩子們。列別賈特尼科夫說的那個煎鍋不見了，至少拉斯科利
 尼科夫沒有看到；不過卡捷琳娜‧伊万諾芙娜雖然沒敲煎鍋，在她逼著波列奇卡唱歌、廖尼
 婭和科利亞跳舞的時候，卻用她那干瘦的手掌打起拍子來；而且她自己也跟著和唱，可是由
 于痛苦的咳嗽，每次唱到第二個音的時候，就猝然中斷了，這樣一來她又感到悲觀失望了，
 于是咒罵自己的咳嗽，甚至會哭起來。最惹她生气的是科利亞和廖尼婭的哭泣和恐懼。真
 的，她曾試圖讓孩子們裝扮起來，給他們穿上街頭賣唱的男女藝人們穿的那种服裝。男孩子
 頭上裹著不知用什么做的紅白相間的纏頭巾，讓他扮作土耳其人。廖尼婭卻沒有服裝化裝
 了；只給她頭上戴了一頂已故的謝苗‧扎哈雷奇的紅絨線帽（或者不如說是一頂尖頂帽），
 帽子上又插了一段白鴕鳥毛，這鴕鳥毛還是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜祖母的遺物，至今一直作
 為傳家寶保藏在箱子里。波列奇卡還是穿著平常穿的衣服。她膽怯而且惊慌失措地瞅著母
 親，一步也不离開她，不讓人看見她在掉淚，她猜到母親瘋了，不時焦急不安地朝四下里看
 看。街道和人群都讓她覺得非常害怕。索尼婭寸步不离地緊跟著卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，哭
 著不斷地懇求她回家去。但是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜無動于衷。
     “別說了，索尼婭，別說了！”她急急忙忙，說得很快地高聲叫嚷，气喘吁吁，不停地
 咳嗽。“你自己也不知道你是在要求什么，就像個小孩子似的！我已經跟你說過了，我決不
 回到那個醉鬼德國女人那里去。讓大家都看到，讓全圣彼得堡都看到，高貴的父親的孩子們
 在乞討，他們的父親忠誠地服務了一輩子，而且可以說是以身殉職。（卡捷琳娜‧伊万諾芙
 娜已經臆造出這樣一個故事，而且盲目地對此深信不疑。）讓這個，讓這個卑鄙的將軍看
 看。唉，索尼婭，你真傻：現在我們吃什么呢，你說說看？我們拖累了你，讓你受夠了苦，
 我不想再拖累你了！哎喲，羅季昂‧羅曼內奇，這是您嗎！”她看到了拉斯科利尼科夫，向
 他跑了過去，同時大聲叫喊，“請您跟這個傻丫頭解釋解釋，再沒有比這樣做更聰明的辦法
 了！就連背手搖風琴的流浪樂師也能掙錢，可是人們一眼就能看出，就能分辨出來，我們是
 高貴的貧困家庭里的人，無依無靠，淪落到赤貧的地步，這個卑鄙的將軍准會丟掉官職的，
 您瞧著吧！我們每天都到他窗子底下去，要是皇上打這儿路過，我就跪下來，讓這些孩子們
 跪在前面，讓他看看他們：‘父親，你要保護他們呀！’他是孤儿們的父親，他是仁慈的，
 他一定會保護我們，您會看到的，而這個卑鄙的將軍……廖尼婭！tenez－vousdroite！①
 你，科利亞，馬上又要跳舞了。你抽抽搭搭地哭什么？又哭！唉，你怕什么，怕什么呢，小
 傻瓜！上帝啊！我可拿他們怎么辦呢，羅季昂‧羅曼內奇！要是您知道的話，他們是多么不
 懂事啊！唉，拿這樣的孩子們可怎么辦呢！……”    

 　　①法文，“站直”之意。

     她向他指著那些嚶嚶啜泣的孩子，自己也几乎要哭出來了（但是這并不妨礙她繼續滔滔
 不絕、毫不停頓、很快地說話）。拉斯科利尼科夫本想試圖勸她回去，甚至想激起她的自尊
 心，說她像流浪樂師那樣到街頭來賣唱是不成体統的，因為她打算作貴族女子寄宿中學的校
 長……
     “寄宿中學，哈──哈──哈！無法實現的夢想！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜高聲叫喊，
 笑過一陣以后，立刻不停地咳嗽起來，“不，羅季昂‧羅曼諾維奇，夢想已經破滅了！所有
 人都拋棄了我們！……而這個卑鄙的將軍……您要知道，羅季昂‧羅曼內奇，我拿墨水瓶朝
 他扔了過去，──剛好在門房里的桌子上，簽名簿旁有一個墨水瓶，我簽了名，把墨水瓶朝
 他扔過去，就跑掉了。噢，卑鄙的人們，卑鄙的人們。我才瞧不起他們呢；現在我要自己來
 養活這些孩子，決不向任何人彎腰低頭！我們折磨她已經折磨得夠了！（她指指索尼婭。）
 波列奇卡，讓我看看，收了多少錢了？怎么？總共才兩個戈比？噢，這些卑鄙的家伙！什么
 也不給，只是伸著舌頭跟著我們跑！喂，這個蠢貨笑什么？（她指指人群中的一個人。）這
 都是因為，這個科利亞這么不机靈，盡給我添麻煩！你是怎么了，波列奇卡？用法語跟我
 說，parlez－moifrancais①我不是教過你，你不是會說几句嗎！……要不然，怎么能看得
 出來，你們是高貴家庭里受過教育的孩子，根本不像那些流浪樂師們呢；我們可不是在街頭
 演什么《彼特魯什卡》②，而是唱高尚的抒情歌曲……啊，對了！我們唱什么呢？你們老是
 打斷我，可我們……您要知道，羅季昂‧羅曼內奇，我們在這里停留下來，是想挑一首歌來
 演唱的，──挑一首科利亞能夠伴舞的歌……因為這一切，您要知道，我們都沒有准備；應
 當商量一下，完全排練好，然后我們到涅瓦大街去，那儿上流社會的人要多得多，我們立刻
 就會引起他們的注意：廖尼婭會唱《小小農庄》……不過老是唱什么《小小農庄》，《小小
 農庄》，這首歌大家都會唱！我們應當唱一首优美得多的歌……喂，你想出什么來嗎，波莉
 婭，哪怕你能幫幫母親也好啊！我記性太差，記性太差了，要不，我會想得起來的！真的，
 不該唱《一個驃騎兵拄著馬刀》③！哦，咱們用法語來唱《Cinqsous！》④吧！我不是教過
 你們嗎，是教過啊。主要是因為，這是用法語來唱的，那么人家立刻就會看出，你們是貴族
 家庭的孩子，這會更讓人感動……甚至也可以唱《Malboroughs’enva－t－enguerre》⑤，
 因為這完全是一首儿童歌曲，貴族家庭里搖著孩子哄他們睡覺的時候，都是唱這首歌：    

 　　①法文，“用法語對我說”之意。
     ②《彼特魯什卡》是俄羅斯民間諷刺木偶戲中一個很受歡迎的人物。
     ③用俄羅斯詩人康‧尼‧巴丘什科夫（一七八七──一八五五）的一首詩《离別》譜寫
 的歌曲。在十九世紀，這首歌十分流行。
     ④法文，《五個蘇》。這是法國劇本《上帝的恩惠》中乞丐們唱的一首歌。一個蘇等于二十分之一法郎。
     ⑤法文，《馬爾布魯格准備遠征》。這是一首流行的法國詼諧歌曲。

     　　　　Malboroughs’enva－t－enguerre，
     　　　　Nesaitquandreviendra……”①
     她本來已經開始唱了……“不過，不，最好還是唱《Cinqsous》！喂，科利亞，雙手插
 腰，快，而你，廖尼婭，你也要往相反的方向轉圈子，我跟波列奇卡和唱，打拍子！
     　　　　Cinqsous，cinqsous，
     　　　　Pourmonternotrem　nage……②    

 　　①法文，馬爾布魯格准備遠征，
     　不知何時才能踏上歸程……
     ②法文，五個蘇，五個蘇，
     　安排我們家里的開支……

     咳──咳──咳！（她不停地咳嗽起來。）把衣服拉好，波列奇卡，背帶都滑下來
 了，”她咳著，稍喘了口气，說。“現在你們特別需要舉止得体，顯得特別尊嚴，好讓大家
 都看到，你們是貴族子弟。當時我就說過，胸衣要裁得長一些，而且要用兩幅布料。是你，
 索尼婭，當時你出主意說：‘短一些，短一些’，你看，結果讓孩子穿著顯得多難看……
 唉，你們又哭了！你們是怎么搞的，傻孩子們！好，科利亞，快點儿，開始吧，快點儿，快
 點儿，──哎呀，這孩子多討厭啊！……
     當兵的又來了！喂，你來干什么？”
     真的，有個警察從人叢中擠了過來。可是就在這時候，有一個穿文官制服和大衣的先
 生，一個五十來歲、神態庄嚴、脖子上挂著勛章（對這一點卡捷琳娜‧伊万諾芙娜非常高
 興，而且這也影響了那個警察）的官員走近前來，默默地遞給卡捷琳娜‧伊万諾芙娜一張綠
 色的三盧布的鈔票。他臉上流露出真摯的同情。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜接過錢來，并且彬彬
 有禮，甚至是恭恭敬敬地向他鞠了個躬。
     “謝謝您，先生，”她高傲地說，“使我們流落街頭的原因……波列奇卡，把錢拿去。
 你看，是有一些高尚和慷慨的人，立刻准備向落難的貴族婦人伸出援助之手。先生，您看到
 這些出身于高貴家庭的孤儿們了，甚至可以說他們有貴族親友……可是這個將軍卻坐著吃松
 雞……還要跺腳，因為我打扰了他……‘大人，’我說，‘請您保護這些孤儿，因為您很熟
 悉已故的謝苗‧扎哈雷奇，而且因為，就在他去世的那天，有一個最卑鄙的家伙誣陷他的親
 生女儿……’這個當兵的又來了！請您保護我們！”她對那個官員高聲呼喊，“這個當兵的
 干嗎老來找我的麻煩？我們已經躲開了一個，從小市民街逃到這里來了……喂，關你什么
 事，傻瓜！”
     “因為不准在街上這樣。請不要胡鬧。”
     “你自己才是胡鬧！我不過是像背著手搖風琴那樣嘛，這關你什么事？”
     “背手搖風琴要得到許可，可您未經許可，而且惊動了這么多人。您住在哪里？”
     “怎么，許可，”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜喊叫起來。“我今天才安葬了丈夫，這還要什
 么許可！”
     “太太，太太，請您安靜下來，”那個官員說，“我們一道走，我送您回去……這儿，

 在人群當中，這可不好……您有病……”
     “先生，先生，您什么也不了解！”卡捷琳娜‧伊万諾芙娜大聲叫喊，“我們去涅瓦大
 街，──索尼婭，索尼婭！她在哪儿？她也在哭！你們大家到底是怎么了！……科利亞，廖
 尼婭，你們上哪儿去？”她突然惊恐地大喊一聲，“噢，傻孩子們！科利亞，廖尼婭，他們
 這是上哪儿去！……”
     事情是這樣的，科利亞和廖尼婭被街上的人群和發瘋的母親的反常行為嚇坏了，而且看
 到那個當兵的要把他們抓起來，送到什么地方去，突然不約而同地手拉手逃跑了。可怜的卡
 捷琳娜‧伊万諾芙娜高聲哭喊著跑去追赶他們。她邊哭邊跑，气喘吁吁，那樣子叫人看了覺
 得又不像話，又很可怜。
     索尼婭和波列奇卡都急忙跑去追她。
     “叫他們回來，叫他們回來，索尼婭！噢，這些不知好歹的傻孩子！……波莉婭！抓住
 他們……我都是為了你們呀……”
     她拼命地跑著，絆了一下，跌倒了。
     “她跌傷了，流血了！噢，上帝啊！”索尼婭彎下腰去看著她，喊了一聲。
     大家都跑攏來，擁擠著圍成一圈。最先跑過來的人們當中有拉斯科利尼科夫和列別賈特
 尼科夫；那個官員也急忙走了過來，那個警察跟在他后面，抱怨說：“唉──！”并且揮了
 揮手，預感到事情麻煩了。
     “走！走！”他赶開擠在周圍的人們。
     “她要死了！”有人叫喊。
     “她瘋了！”另一個說。
     “上帝啊，保佑她吧！”一個女人畫著十字說。“小姑娘和小男孩給抓住了嗎？那不
 是，把他們領來了，大女儿抓住的……唉，這些任性的孩子！”
     可是等大家仔細看了看卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，這才看清，她并不是像索尼婭所想的那
 樣，碰到石頭上，摔傷了，染紅了路面的血是從她胸膛里、由喉嚨里涌出來的。
     “這我是知道的，我看到過，”那個官員對拉斯科利尼科夫和列別賈特尼科夫低聲說，
 “這是肺癆；血這樣涌出來，是會把人憋死的。還在不久前我就曾親眼看到，我的一個女親
 戚也是這樣，吐出的血有一杯半……突然……不過，怎么辦呢？她馬上就會死的。”
     “這儿來，這儿來，到我家去！”索尼婭懇求說，“瞧，我就住在這里！……就是這幢
 房子，從這儿數起，第二幢……到我家去，快，快！……”她一會儿跑到這個人那里，一會
 儿跑到另一個人跟前。“叫人去請醫生……噢，上帝啊！”
     多虧那個官員努力，事情總算順利解決了，就連那個警察也幫著來抬卡捷琳娜‧伊万諾
 芙娜。把她抬到索尼婭家去的時候，她几乎已經失去知覺，把她放到了床上。還在繼續吐
 血，不過她開始慢慢蘇醒過來了。几個人一起走進屋里，除了索尼婭，還有拉斯科利尼科夫
 和列別賈特尼科夫，那個官員和預先驅散了看熱鬧的人群的警察，人群中有几個一直跟著他
 們，直到門口。波列奇卡拉看渾身發抖、正在哭泣的科利亞和廖尼婭的手，把他們領進屋
 里。卡佩爾納烏莫夫家的人也全都跑來了：卡佩爾納烏莫夫是個跛子，又是獨眼，樣子很古
 怪，又粗又硬的頭發直豎著，還留著連鬢胡子；他的妻子神情好像總是有點儿害怕的樣子；
 他們的几個孩子臉上經常露出惊訝的神情，因此反而顯得很呆板，而且他們都一直張著嘴。
 斯維德里蓋洛夫突然也在這群人中間出現了。拉斯科利尼科夫惊訝地望了望他，不明白他是
 打哪儿來的，也不記得曾在看熱鬧的人群中看到過他。
     大家都在談論，該請醫生和神甫來。那個官員雖然悄悄對拉斯科利尼科夫說，看來，現
 在請醫生已經是多此一舉了，不過還是叫人去請了。卡佩爾納烏莫夫親自跑去請醫生。
     然而卡捷琳娜‧伊万諾芙娜已經蘇醒過來，吐血也暫時停止了。她用痛苦的、然而是專
 注和感人的目光瞅著面色蒼白、渾身發抖的索尼婭，索尼婭正在用手帕擦去她額上的汗珠；
 最后，她請求把她扶起來。讓她在床上坐了起來，兩邊都有人扶著她。
     “孩子們呢？”她有气無力地問。“你把他們領來了，波莉婭？噢，傻孩子們！……
 唉，你們跑什么……哎呀！”
     鮮血還積在她那干裂的嘴唇上。她轉著眼珠朝四下里望望，說：
     “原來你是住在這樣的地方，索尼婭！我連一次也沒來過你這儿……現在卻有机
 會……”
     她痛苦地瞅了瞅索尼婭：
     “我們把你的血都吸干了，索尼婭……波莉婭，廖尼婭，科利亞，到這儿來……瞧，他
 們都在這儿了，索尼婭，你就收留下他們吧……我把他們交給你了……就我來說，已經夠
 了！……一切都完了！啊！……讓我睡下來，至少讓我安安靜靜地死吧……”
     又讓她躺到枕頭上。
     “什么？請神甫？……用不著……你們哪儿來的閑錢？……我沒有罪！……不用忏悔，
 上帝也會寬恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不寬恕我，那也就算了！……”
     她越來越陷入不安宁的昏迷狀態。有時她打個哆嗦，用眼睛往四下里看看，有一會儿認
 出了大家；但短時間的清醒后立刻又變得不省人事了。她聲音嘶啞、困難地喘著气，仿佛喉
 嚨里有個什么東西呼哧呼哧地響。
     “我對他說：‘大人！……’”她拼命地喊出來，每說出一個詞，都要喘息一下，“這
 個阿瑪莉婭‧柳德維戈芙娜……唉！廖尼婭，科利亞！雙手叉腰，快，快，滑步──滑步，

 巴斯克人①的舞步！用腳打拍子……要作個舞姿优美的好孩子。
     　　DuhastDiamantenundPerlen……②下面怎么唱
     啊？應該唱……    

 　　①巴斯克人是西班牙和法國的一個少數民族。
     ②德文，你有鑽石和珍珠（這是舒伯特以海涅的詩句作歌詞譜寫的一首抒情歌曲）。

     　　　　Duhastdiescho[nstenAugen，
     　　　　Ma[dchen，waswillstdumehr？①
     嗯，是嗎，才不是這樣呢！waswillstdumehr，──這是他臆造的，傻瓜！……啊，對
 了，還有：
     　　　中午溽暑難熬，在達吉斯坦偽山谷里……②    

 　　①德文，你有一雙最美的眼睛，姑娘，你還需要什么？
     ②這是俄羅斯著名作曲家米‧阿‧巴拉基烈夫（一八三六──一九一○）用萊蒙托夫的
 詩《夢》作歌詞譜寫的一首抒情歌曲。

     啊，我多喜歡啊……這首抒情歌曲我真喜歡极了，波列奇卡！……你要知道，你父
 親……在他還是我未婚夫的時候，他就唱過……噢，那些日子啊！……要是我們，要是我們
 也來唱這首歌，那該多好！啊！怎么唱的了，怎么唱的了……我忘了……你們提示一下啊，
 是怎么唱來的？”她异常激動，努力欠起身來。終于用可怕的嘶啞的聲音，拼命叫喊著唱了
 起來，每唱一個詞都累得喘不過气來，神色也越來越可怕了：
     　“中午溽暑難熬，在山谷里！……達吉斯坦！……
     　胸膛里帶著一顆子彈！……”
     “大人！”突然一聲裂人心肺的哀號，淚水止不住地從她眼里流淌出來，“請您保護這
 些孤儿啊！您受過已故的謝苗‧扎哈雷奇的款待！……甚至可以說是貴族家庭的！……
 啊！”她顫栗了一下，突然清醒過來，恐懼地看了看所有在場的人，但立刻認出了索尼婭。
 “索尼婭，索尼婭！”她柔和而又親切地說，看到她站在自己面前，似乎感到惊訝，“索尼
 婭，親愛的，你也在這里嗎？”
     又扶著她稍微欠起身來。
     “夠了！……是時候了！……別了，苦命的人！……駑馬已經給赶得精疲力盡！①……
 再也沒有──力──气了！”她絕望而痛恨地大喊一聲，頭沉重地倒在了枕頭上。    

 　　①這里她是以一匹累坏的馬自比。這句話的意思是：“我這個身体虛弱的人已經給折磨得精疲力盡”。

     她又昏迷過去了，但是這最后一次昏迷持續的時間不長。她那白中透黃、憔悴不堪的臉
 往后一仰，嘴張了開來，兩條腿抽搐著伸直了。她深深地嘆了一口气，死了。
     索尼婭扑到她的尸体上，雙手抱住她，頭緊貼在死者干瘦的胸膛上，就這樣一動不動
 了。波列奇卡伏在母親腳邊，吻她的腳，放聲大哭。科利亞和廖尼婭還不明白發生了什么
 事，不過預感到這非常可怕，彼此用雙手搭在對方的肩上，目不轉睛地互相對看著，突然一
 下子一起張開小嘴，高聲叫喊起來。兩人還都穿著演出的服裝：一個頭上裹著纏頭巾，另一
 個戴一頂插著鴕鳥毛的小圓帽。
     這張“獎狀”怎么會突然出現在床上，放在卡捷琳娜‧伊万諾芙娜身旁？它就放在枕頭
 旁邊；拉斯科利尼科夫看到了它。
     他走到窗前。列別賈特尼科夫也急忙到他跟前來了。
     “她死了！”列別賈特尼科夫說。
     “羅季昂‧羅曼諾維奇，我要對您說兩句必須要說的話，”斯維德里蓋洛夫走過來，
 說。列別賈特尼科夫立刻讓開，很客气地悄悄走到一邊去了。斯維德里蓋洛夫把感到惊訝的
 拉斯科利尼科夫拉到更遠一些的一個角落里。
     “這一切麻煩事，也就是安葬等等，都由我負責。您听我說，這需要錢，我不是對您說
 過嗎，我有一筆用不到的錢。這兩個孩子和這個波列奇卡，我把他們安置到一個比較好的孤
 儿院里。在他們成年以前，我給他們每人一千五百盧布，作為他們的生活費，好讓索菲
 婭‧謝苗諾芙娜完全放心。而且也要把她從火坑里拉出來，因為她是個好姑娘，不是嗎？
 嗯，那么請您轉告阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，她的那一万盧布，我就這樣用掉了。”
     “您這樣行善有什么目的呢？”拉斯科利尼科夫問。
     “哎呀！真是個多疑的人！”斯維德里蓋洛夫笑了。“我不是說過嗎，我這筆錢是用不
 到的。嗯，沒有什么用意，只不過是出于人道主義精神，您不准許，還是怎么呢？因為她不
 是‘虱子’（他用手指指指停放著死者的那個角落），可不像那個放高利貸的老太婆。好，
 您得承認，‘難道真的該讓盧任活著干坏事，還是該讓她死呢？’如果我不幫助他們，那么
 ‘波列奇卡，譬如說，就也得走那條路……’”
     他說這話的時候，目不轉睛地瞅著拉斯科利尼科夫，神情十分快活，好像在向他使眼
 色，心里不知有什么狡猾的想法。拉斯科利尼科夫听到他自己對索尼婭說過的話，不由得臉
 色發白，渾身發冷。他很快退后一步，惊愕地看了看斯維德里蓋洛夫。
     “您怎么……知道的？”他悄悄地說，好容易喘過一口气來。
     “因為我就住在這儿，隔壁，住在列斯莉赫太太家。這儿是卡佩爾納烏莫夫的家，那邊

 是列斯莉赫太太的家，她是我最忠實的朋友。我們是鄰居。”
     “您？”
     “我，”斯維德里蓋洛夫接著說下去，笑得前仰后合，“而且我以人格擔保，最親愛的
 羅季昂‧羅曼諾維奇，請您相信，您讓我很感興趣。我就說過嘛，我們會成為朋友的，我曾
 經向您作過這樣的預言，──瞧，現在我們已經成了朋友了。您會看到，我是一個多么好說
 話的人。您會看到，跟我還可以相處……”
     ------------------
一

     　　對拉斯科利尼科夫來說，一個奇怪的時期開始了：好像一片大霧突然降落到他的面
 前，把他禁錮在毫無出路的、痛苦的孤獨之中。已經過了很久以后，回想起這段時間，他才
 恍然大悟，有時他的思想仿佛變得糊里糊涂，就這樣一直持續下去，直到發生最后的災難，
 不過這中間也偶爾有明白的時候。他完全确信，當時在許多事情上他都犯了錯誤，譬如，對
 某些事件的期限和時間，就是如此。至少他后來回憶、并竭力想弄清回想起來的那些事情的
 時候，根据從旁人那里得到的材料，他知道了許多關于自己的情況。譬如，他曾經把一件事
 情和另一件事情混淆起來；把另一件事情看作僅僅存在于他想象中的某一事件的后果。有時
 病態的痛苦的擔心完全支配了他，這种擔心甚至會轉變為惊慌失措的恐懼。不過他也記得，
 往往有這樣的几分鐘，几個小時，甚至也許是几天，支配著他的是一种与以前的恐懼恰恰相
 反的漠然態度，──很像有些垂死的人那种病態的冷漠。總之，在這最后几天，他似乎有意
 竭力避免完全弄清自己的處境；有些迫切需要立刻得到解釋的事實尤其使他感到苦惱不堪；
 如果能擺脫某些憂慮，能夠回避它們，他將會感到多么高興啊，然而處在他的地位上，忘記
 這些讓他擔心的事，就不可避免地有遭到完全毀滅的危險。
     特別讓他擔心的是斯維德里蓋洛夫：甚至可以說，他似乎把注意力完全集中在斯維德里
 蓋洛夫身上了。自從卡捷琳娜‧伊万諾芙娜咽气的時候，斯維德里蓋洛夫在索尼婭家過于明
 顯地說了那些對他具有過于嚴重的威脅性的話，他平常的思路仿佛一下子給打亂了。然而，
 盡管這個新的事實使他感到异常不安，不知為什么，他卻不急于弄清，這到底是怎么回事。
 有時他突然發覺自己到了城市里某個遠离市中心區的僻靜地方，獨自坐在一家下等小飯館里
 一張桌子旁邊，陷入沉思，几乎記不起他是怎么來到這里的，卻突然會想起斯維德里蓋洛夫
 來：他突然十分清楚而又擔心地意識到，需要盡快和這個人達成協議，可能的話，要徹底結
 束這件事。有一次他來到城外某處，甚至想象，他是在這儿等著斯維德里蓋洛夫，他們已經
 約好，要在這里會面。還有一次，他睡在某處灌木叢里的地上，黎明前醒來，几乎記不得是
 怎么來到這里的了。不過在卡捷琳娜‧伊万諾芙娜死后的這兩三天里，他已經有兩次碰到過
 斯維德里蓋洛夫，每次几乎都是在索尼婭家里，他去那里并沒有什么目的，而且几乎總是只
 逗留一會儿工夫。他們總是簡短地交談几句，一次也沒談到過那個重要問題，似乎他們之間
 自然而然地達成了協議，暫時不談這個問題。卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的尸体還停放在棺材
 里。斯維德里蓋洛夫在料理喪事，忙忙碌碌。索尼婭也很忙。最近一次見面的時候，斯維德
 里蓋洛夫對拉斯科利尼科夫說，卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的孩子們的事情，他已經辦妥了，而
 且辦得很順利；說是他通過某些關系，找到了這樣几個人，在他們的幫助下，可以立刻把三
 個孤儿都安置到對他們非常合适的孤儿院里；還說，為他們存的那筆錢對安置他們大有幫
 助，因為安置有錢的孤儿，比安置貧苦的孤儿要容易得多。他還談到了索尼婭，答應這几天
 內，說不定什么時候就會去拉斯科利尼科夫那里，還提到“想要向他請教；有些事情很需要
 和他談談……”這些話是在穿堂里、樓梯附近說的。斯維德里蓋洛夫凝神注視著拉斯科利尼
 科夫的眼睛，沉默了一會儿以后，突然壓低了聲音問：
     “您這是怎么了，羅季昂‧羅曼內奇，您好像心神不定，精神恍惚？真的！您在听，也
 在看，可是好像什么也不理解。您要振作起來。咱們談談吧，只可惜事情太多，有別人的
 事，也有自己的……唉，羅季昂‧羅曼內奇，”他突然補上一句：
     “人人都需要空气，空气，空气……首先需要空气！”
     他突然閃開，讓上樓來的神甫和教堂執事過去。他們是來追荐亡魂的。照斯維德里蓋洛
 夫吩咐的，每天要按時追荐兩次。斯維德里蓋洛夫徑自走了。拉斯科利尼科夫稍站了一會
 儿，想了想，然后跟著神甫走進索尼婭的住房。
     他在門口站住了。追荐儀式已經開始，肅靜、庄嚴而又悲哀。從儿時起，一想到死，感
 覺到死亡确實存在，他總是感到很難過，神秘，可怕；而且已經有很久沒听到過追荐亡魂
 了。而且這儿還有一种非常可怕、令人惊惶不安的气氛。他望著孩子們：他們都脆在棺材
 前，波列奇卡在哭。索尼婭跪在他們后面，輕輕地祈禱，好像是膽怯地低聲啜泣。“這几天
 她沒朝我看過一眼，也沒跟我說過一句話，”拉斯科利尼科夫突然想。太陽明晃晃地照耀著
 這間屋子；香爐里的煙裊裊升起；神甫在念“上帝啊，讓她安息吧。”拉斯科利尼科夫一直
 站到追荐儀式結束。神甫祝福和告辭的時候，有點儿奇怪地朝四下里望了望。追荐儀式結束
 后，拉斯科利尼科夫走到索尼婭跟前。她突然握住他的雙手，把頭靠到他的肩上。這親昵的
 姿態甚至使拉斯科利尼科夫吃了一惊，感到困惑不解；甚至覺得奇怪：這是怎么了？對他毫
 不厭惡，毫無反感，她的手一點儿也不發抖！這是一种极端自卑的表現。至少他是這樣理解
 的。索尼婭什么也沒說。拉斯科利尼科夫握了握她的手，就走了出去。他感到非常痛苦。如
 果這時能隨便躲到哪里去，只有他孤單單的一個人，哪怕終生如此，他也認為自己是幸福
 的。然而問題在于：最近一個時期，盡管他几乎總是一個人，卻怎么也不能感覺到他确實是
 形單影只，孑然一身。有時他到城外去，走到一條大路上，有一次他甚至走進一片小樹林
 里；但地方越僻靜，他就越發強烈地意識到，似乎有人就站在他身旁，讓他感到惶恐不安，
 倒不是覺得可怕，然而不知怎的，讓他感到十分苦惱，于是他赶快回到城里，混雜在人群中
 間，走進小飯館、小酒店，到舊貨市場或干草廣場去。在這些地方似乎反而會覺得輕松些，
 甚至也更孤獨些。一天傍晚，一家小酒館里有人在唱歌，他在那里坐了整整一個鐘頭，听人
 唱歌，記得，當時他甚至覺得十分愉快。可是最后他又突然感到不安了；仿佛良心的譴責突
 然又讓他痛苦起來：“瞧，我坐在這儿听唱歌呢，可難道這是我應該做的嗎！”他似乎這樣
 想。不過他立刻猜到，并不僅僅是這一點使他感到不安；有一件要求立刻解決的事情，然而
 這件事既無法理解，也不能用語言表達出來。一切都糾纏在一起，亂作一團。
     “不，最好還是斗爭！最好是波爾菲里再來……或者斯維德里蓋洛夫……但愿赶快再來
 一個什么挑戰，或者有人攻擊……是的！是的！”他想。他走出小酒館，几乎奔跑起來。一
 想到杜尼婭和母親，不知為什么他突然仿佛感到心惊膽戰，說不出的恐懼。這天夜里，黎明
 前他在克列斯托夫島上的灌木叢里醒來了，他在發燒，渾身發抖；他走回家去，清晨才回到
 家里。睡了几個鐘頭以后，燒退了，但是醒來的時候已經很遲：下午兩點了。
     他想起這天是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜安葬的日子，他沒去參加，為此感到高興。娜斯塔
 西婭給他送來了吃的；他津津有味地吃著，喝著，胃口好极了，几乎是貪婪地把送來的東西
 一掃而光。他的頭腦清醒些了，心情也比最近三天來安宁些了。有一會儿，他甚至為先前那
 种突然而來的無以名狀的恐懼感到惊訝。房門開了，拉祖米欣走了進來。
     “啊！在吃飯，可見病好了！”拉祖米欣說，端過一把椅子，挨著桌子，坐在拉斯科利
 尼科夫的對面。他心情焦急不安，也不設法掩飾這种心情。他說話時流露出明顯的煩惱神
 情，不過說得從容不迫，也沒有特別提高嗓音。可以認為，他心里有個特別的、甚至是十分
 獨特的打算。“你听我說，”他堅決地說，“對你的事，我一點儿也不感興趣，不過就我目
 前所看到的情況來說，我清清楚楚地看出，我什么也不明白；請你別以為我是來盤問你。我
 才不呢！我不想問！就是你現在自己公開你的全部秘密，把什么都告訴我，也許我連听都不
 要听，我會啐一口唾沫，轉身就走。我來找你，只不過是想親自徹底弄個明白：第一，你是
 個瘋子，這是不是真的？你要知道，對你有一种堅定的看法（嗯，不管是什么地方吧），認
 為你大概是個瘋子，或者很容易變成瘋子。我老實告訴你，我自己也非常同意這种看法；第
 二，根据你那些愚蠢的、在某种程度上也是卑鄙的行為（無法解釋的）看來，是如此；第
 三，從你不久前對令堂和令妹的行為來看，也是如此。如果不是瘋子，只有惡棍和坏蛋才會
 像你那樣對待她們；可見你是瘋子……”
     “你見到她們已經很久了嗎？”
     “剛剛見到她們。而你從那時候起就沒見過她們嗎？你去哪儿閑逛了，請你告訴我，我
 已經來找過你三次了。從昨天起，令堂就病得很厲害。她打算來看你；阿芙多季婭‧羅曼諾
 芙娜不讓她來；她什么話也不想听，她說：‘如果說他有病，如果說他精神不正常，那么母
 親不去照顧他，誰去照顧他呢？’我們和她一道來過這里，因為我們不能丟下她一個人不
 管。一路上，直到你的房門口，我們一直勸她安靜下來。進到屋里，你不在家；瞧，她就坐
 在這儿。坐了十分鐘，我們站在她身邊，一句話也不說。她站起來，說：‘既然他出去了，
 可見他身体是健康的，既然他把母親忘了，那么做母親的站在門口，像乞求施舍一樣懇求他
 的愛，是不成体統的，也是可恥的。’回家以后，她就病倒了；現在在發燒，她說：‘現在
 我明白了，為了自己人，他倒是有時間的。’她認為，這個自己人就是索菲婭‧謝苗諾芙
 娜，她是你的未婚妻，還是情婦，這我就不知道了。我剛才去找過索菲婭‧謝苗諾芙娜，因
 為，老兄，我想把事情弄清楚，我到了那里，一看：停著一口棺材，孩子們在哭。索菲
 婭‧謝苗諾芙娜在給他們試穿孝服。你不在那里。我看了看，道了歉，就走了，把這情況告
 訴了阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜。這么說，這一切全都是瞎猜，這儿根本沒有什么自己人，可
 見，最正确的看法是，你發瘋了。可是，瞧，你坐在這儿狼吞虎咽地吃炖牛肉，就像三天沒
 吃飯似的。假定說，瘋子也吃東西，可是雖然你還沒跟我說過一句話，可是你……不是瘋
 子！對這一點，我可以起誓。首先，你不是瘋子。那么我就不管你的事了，因為這儿准是有
 個什么秘密，一件不能讓人知道的事；我可不想絞盡腦汁去猜測你的秘密。所以我只是來罵
 你一頓，”說完他站了起來，“發泄一下，我知道現在該做什么了！”
     “現在你要做什么？”
     “現在我要做什么，關你什么事？”
     “當心，你要喝酒去！”
     “為什么……這你是怎么知道的？”
     “哈，讓我猜著了！”
     拉祖米欣沉默了一會儿。
     “你一向是個很理智的人，你從來，從來就不是瘋子！”他突然激動地說。“這你說對
 了：我是要去喝酒！別了！”他說罷就走。
     “大概是前天，我跟妹妹說起過你，拉祖米欣。”
     “說我！對了……前天你能在哪儿見到過她？”拉祖米欣突然站住了，臉甚至有點儿發
 白。可以猜到，他的心在胸膛里慢慢地、緊張地跳動起來。
     “她到這儿來了，一個人來的，坐在這儿，和我說過話。”
     “她！”
     “是的，是她。”
     “你說什么了……我是想說，你說我什么了？”
     “我對她說，你是個好人，正直而且勤勞。至于你愛她，我可沒告訴她，因為這個她自
 己也知道。”
     “她自己知道？”
     “嗯，那還用說！不管我去哪里，不管我出什么事，你都要像神明一樣，和她們待在一
 起。我，可以這么說吧，把她們托付給你了，拉祖米欣。我所以這么說，是因為我完全明
 白，你多么愛她，而且對于你心地純洁，深信不疑。我也知道，她會愛你，甚至也許已經在
 愛著你了。現在你自己決定好了，你自己知道得最清楚，──你該不該去喝酒。”
     “羅季卡……你要知道……嗯……唉，見鬼！可是你想上哪儿去？你瞧：如果這全都是
 秘密，那就算了！不過我……我一定會把這個秘密打听出來……而且相信，這一定是什么胡
 說八道，是一些可怕的荒唐念頭，而且這全都是你胡思亂想，自己想出來的。不過，你是個
 最好的好人！最好的好人！
     ……”
     “我正想對你補充一句，可是你打斷了我的話，我要補充的就是，剛才你說不打听這些
 秘密，這些不能讓人知道的事情，你的這個決定是很對的。暫時你先別管，請別勞神。到時
 候你會全知道的，确切地說，就是到必要的時候。昨天有個人對我說，人需要空气，空气，
 空气！現在我想去他那里，去弄清楚，這話是什么意思。”
     拉祖米欣站著，陷入沉思，心情激動，在考慮著什么。
     “這是個政治陰謀家！一定是！他正處于采取某一決定性步驟的前夕，──這是一定
 的！不可能不是這樣，而且……
     而且杜尼婭知道……”他突然暗自想。
     “這么說，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜常來看你，”他一字一頓地說，“你呢，要去會見
 一個人，這個人說，需要更多的空气，空气，而且……而且，這樣看來，這封信……也是從
 那儿來的了，”他仿佛自言自語地斷定。
     “什么信？”
     “她收到了一封信，就是今天，這使她惊慌不安。很不安。甚至非常擔心。我跟她談你
 的事──她求我不要說。后來……后來她說，也許我們很快就會分手，隨后她又為了什么事
 情熱烈地感謝我；隨后她就回到自己屋里，把門鎖上了。”
     “她收到了一封信？”拉斯科利尼科夫若有所思地又問了一聲。
     “是啊，一封信；可是你不知道嗎？嗯哼。”
     他們兩人都不說話了。
     “再見，羅季昂。我，老兄……有一個時期……不過，再見，你要知道，有一個時
 期……嗯，再見！我也該走了。我不會去喝酒。現在用不著了……你胡說！”
     他匆匆地走了；但是已經出去，已經几乎隨手掩上了房門，卻又突然把門推開，望著旁
 邊什么地方，說：
     “順帶說一聲！你記得這件凶殺案嗎，嗯，就是這個波爾菲里經辦的：謀殺那個老太婆
 的案子？嗯，要知道，凶手已經查明，他自己招認了，還提供了一切証据。這就是那兩個工
 人，那兩個油漆匠當中的一個，你想想看，還記得吧，在這儿我還為他們辯護過呢？你相信
 嗎，那几個人──管院子和那兩個見証人上樓去的時候，他和他的同伴打打鬧鬧，在樓梯上
 哈哈大笑，這都是他為了轉移別人的視線，故意做出來的。這個狗崽子多么狡猾，多么鎮
 靜！讓人難以相信；可是他自己作了解釋，自己全都招認了！我上當了！有什么呢，照我
 看，這只不過是一個善于偽裝、善于隨机應變的天才，一個從法律觀點來看善于轉移視線的
 天才，──所以沒什么好奇怪的！難道不可能有這樣的人嗎？至于他沒能堅持到底，終于招
 認了，這就讓我更加相信他的話了。更合乎情理嘛……
     可是我，那時候我卻上當了！為了他們气得發狂！”
     “請你說說看，這一切你是怎么知道的，對這件事你為什么這么感興趣？”拉斯科利尼
 科夫問，看得出來，他很焦急。
     “這還用問！我為什么感興趣！是你問我！……我是從波爾菲里那里知道的，也從別人
 那里听說過。不過從他那里几乎了解了一切情況。”
     “從波爾菲里那里？”
     “從波爾菲里那里。”
     “他……他的意思呢？”拉斯科利尼科夫惊慌地問。
     “關于這件事，他對我作了极好的解釋。按照他的方式，從心理學上作了解釋。”
     “他作了解釋？他親自給你作了解釋？”
     “親自，親自；再見！以后還要跟你談點儿事情，不過現在我還有事。以后再說……有
 一段時間，我以為……沒什么；以后再說！……現在我干嗎還要喝酒呢。不用酒，你已經把
 我灌醉了！我真的醉了，羅季卡！現在不用喝酒我就醉了，好，再見；我還會來的，很快就
 來。”
     他走了。
     “這，這是個政治陰謀家，一定是的，一定是！”拉祖米欣慢慢下樓去的時候，完全肯
 定地暗自斷定。“把妹妹也拉進去了；像阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜這樣的性格，這非常，非
 常可能。他們見過好几次面……要知道，她也對我暗示過。根据她的許多話……她的片言只
 語……和暗示來看，這一切都只能是這個意思！不然，對這些錯綜复雜、一團亂麻似的情況
 應作何解釋呢？嗯哼，我本來以為……噢，上帝啊，我怎么會這樣想呢。是的，這是我一時
 糊涂，我對不起他！這是他當時在走廊上，在燈光下把我搞糊涂了。呸！我的想法多么可
 惡、不可寬恕而且卑鄙啊！尼科爾卡招認了，他真是好樣的……以前的所有情況，現在全都
 清楚了！那時候他的病，他那些奇怪的行為，甚至以前，以前，還在大學里的時候，他一向
 都是那么陰郁，那么愁悶……不過現在這封信又是什么意思？大概這也有什么用意。這封信
 是誰來的？我怀疑……
     嗯哼。不，我一定要把這一切都弄清楚。”
     他回憶著，并細細考慮著有關杜涅奇卡的一切，他的心揪緊了。他拔腳就跑。
     拉祖米欣剛走，拉斯科利尼科夫就站起來，轉身走向窗前，一下子走到這個角落，一下
 子又走到另一個角落，仿佛忘記了他這間小屋是那么狹小，后來……又坐到了沙發上。他好
 像獲得了新生；再作斗爭──那么，出路就找到了！“是的，那么，出路就找到了！不然，
 這一切積累在一起，毫無出路，壓得人喘不過气來，痛苦不堪，使人昏昏沉沉，糊里糊涂。
 自從在波爾菲里那里看到米科爾卡演的那場戲，他就感到毫無出路，陷入了絕境。看了米科
 爾卡的演出以后，就在那天，在索尼婭家里又發生了那樣的情景，那幕戲是由他導演的，可
 是演出的情況和結局都完全，完全不像他以前想象的那樣……他變得虛弱無力了，就是說，
 轉瞬間變得完全虛弱無力了！一下子！不是嗎，當時他曾同意索尼婭的意見，自己同意了，
 心里同意了，認為心里有這么一件事，獨自一個人是無法活下去的！可是斯維德里蓋洛夫
 呢？斯維德里蓋洛夫是個謎……斯維德里蓋洛夫攪得他心神不定，這是實情，不過在某种程
 度上，不該光從這方面考慮。也許跟斯維德里蓋洛夫也還要進行一場斗爭。斯維德里蓋洛夫
 也許是一條出路；不過波爾菲里卻是另一回事。
     “這么說，波爾菲里還親自向拉祖米欣作了解釋，從心理學上給他作了解釋！又把他那
 可惡的心理學搬出來了！波爾菲里嗎？難道波爾菲里會相信米科爾卡有罪？哪怕是有一分鐘
 相信？既然在米科爾卡到來之前，當時他和波爾菲里之間曾經有過那樣的事，出現過那樣的
 情景，他們曾面對面地交談，而除了一种解釋，對這找不出任何合理的解釋。（這几天拉斯
 科利尼科夫頭腦里有好多次閃現出、并且回想起會見波爾菲里的情景的几個片斷；回憶當時
 的全部情景是他受不了的。）當時他們之間說過那樣的一些話，做過那樣的一些動作和手
 勢，說話時使用過那樣的語調，而且達到了這樣的界限，在發生了這一切之后，米科爾卡
 （從他開始說第一句話，從他的第一個動作，波爾菲里就已經把他看透了），米科爾卡可動
 搖不了他的基本信念。
     “怎么！連拉祖米欣也產生怀疑了！當時在走廊上，在燈光下發生的那幕情景不是沒有
 結果的。于是他跑去找波爾菲里了……不過這家伙何必要這樣欺騙他呢？他讓拉祖米欣把視
 線轉移到米科爾卡身上去，究竟有什么目的？因為他一定有什么想法；這肯定有什么意圖，
 不過是什么意圖呢？不錯，從那天早上，已經過了很多時候了，──太多了，太多了，但關
 于波爾菲里，卻毫無消息。看來，這當然更加不妙……”拉斯科利尼科夫拿起帽子，沉思了
 一會儿，從屋里走了出去。在這段時間里，這還是第一天他感覺到，至少他的思想是正常
 的。“得把跟斯維德里蓋洛夫的事情了結掉，”他想，“而且無論如何也要了結掉，盡可能
 快一點儿：看來這一個也是等著我自己去找他”。在這一瞬間，從他疲憊不堪的心靈里突然
 升起一股如此強烈的憎恨情緒，說不定他真會殺死兩個人當中的一個：斯維德里蓋洛夫，或
 者是波爾菲里。至少他覺得，即使不是現在，那么以后他也會這么做。“咱們等著瞧，咱們
 等著瞧吧，”他暗自反复地說。
     可是他剛打開通穿堂的門，突然遇到了波爾菲里本人。他進到屋里來了。拉斯科利尼科
 夫呆呆地愣了一會儿。奇怪，波爾菲里來找他，他并不覺得十分惊訝，几乎不怕他。他只是
 顫栗了一下，但很快，剎時間就作好了思想准備。“也許，這就是結局！不過他怎么會像只
 貓一樣悄悄地走近，我竟什么也沒听到呢？難道他在偷听嗎？”
     “沒想到有客人來吧，羅季昂‧羅曼內奇，”波爾菲里‧彼特羅維奇笑著高聲說。“早
 就想順便來看看了，我打這儿路過，心想，為什么不進去看看，坐上五分鐘呢。您要上哪儿
 去？我不耽誤您的時間。只稍坐一會儿，抽支煙，如果您允許的話。”
     “請坐，波爾菲里‧彼特羅維奇，請坐，”拉斯科利尼科夫請客人坐下，看樣子他很滿
 意，而且相當友好，如果他能看看自己，一定會對自己感到惊訝。圖窮匕見，去偽存真，一
 切馬上就要見分曉了！有時一個人遇到強盜，有半個小時會嚇得要命，可是當刀子架到他脖
 子上的時候，甚至會突然不害怕了。他正對著波爾菲里坐下來，不眨眼地直瞅著他。波爾菲
 里眯縫起眼，點著了煙。
     “喂，說吧，說吧，”好像這樣的話就要從拉斯科利尼科夫的心里跳出來了。“喂，怎
 么，怎么，你怎么不說啊？”
     ------------------
二

     “要知道，所有這些香煙！”波爾菲里‧彼特羅維奇把煙抽著了，抽了几口以后，終于
 說話了，“都是有害的，只有害處，可我就是戒不掉！我常咳嗽，喉嚨里發痒，呼吸困難。
 您要知道，我膽很小，前兩天去包醫生①那里看病，每個病人他minimum②給檢查半個小
 時；他看著我，甚至大笑起來：他敲了敲，听了听，說，您不能抽煙；肺擴張了。唉，可是
 我怎么能不抽呢？拿什么來代替它？我不喝酒，這可真是毫無辦法，嘿──嘿──嘿，我不
 喝酒，真是糟糕透了！要知道，什么都是相對的，羅季昂‧羅曼內奇，什么都是相對的！”
     “他這是干什么，又在玩以前玩弄過的老把戲嗎，還是怎么的！”拉斯科利尼科夫心里
 厭惡地想。他不由得想起不久前他們最后一次會見的情景，當時的感情又像波浪一般突然涌
 上他的心頭。    

 　　①指包特金醫生（一八三二──一八八九）。一八六五年陀思妥耶夫斯基在他那里看過病。
     ②拉丁文，“最少”，“至少”之意。

     “前天晚上我已經來找過您了；您不知道嗎？”波爾菲里‧彼特羅維奇接著說下去，同
 時在打量這間房子，“我走進屋里，就是這間屋里。也是像今天一樣，打附近路過，我想，
 去拜訪拜訪他吧。我來了，可是房門敞著；我朝四下里看了看，等了一會儿，連您的女仆也
 沒告訴一聲，就出去了。您不鎖門？”
     拉斯科利尼科夫的臉色越來越陰沉了。波爾菲里立刻猜到了他在想什么。
     “我是來解釋一下，親愛的羅季昂‧羅曼內奇，我是來向您作解釋的！我應該，而且有
 責任向您解釋一下，”他微笑著繼續說，甚至用手掌輕輕拍了拍拉斯科利尼科夫的膝蓋，但
 是几乎就在同時，他臉上突然露出嚴肅、憂慮的神情；甚至仿佛蒙上了一層愁云，這使拉斯
 科利尼科夫感到十分惊訝。他還從來沒見過，也從未想到，波爾菲里的臉上會有這樣的表
 情。“最后一次見面的時候，我們之間發生過一种奇怪的情景，羅季昂‧羅曼內奇。大概，
 我們第一次會見的時候，也發生過這种奇怪的情景；不過當時……唉，現在已經是一次接著
 一次了！事情是這樣的：我也許很對不起您；這一點我感覺到了。我們是怎樣分手的呢，您
 記得嗎：您神經緊張，雙膝顫抖，我也神經緊張，雙膝顫抖。您要知道，當時我們之間甚至
 是劍拔弩張，缺乏君子風度。可我們畢竟都是君子；也就是說，無論如何，我們首先都是君
 子；這一點必須明白。您該記得，事情鬧到了什么地步……甚至已經完全不成体統了。”
     “他這是干什么，他把我當成了什么人？”拉斯科利尼科夫惊訝地問自己，微微抬起
 頭，睜大了眼睛直瞅著波爾菲里。
     “我考慮過了，認為現在我們最好還是開誠布公，”波爾菲里‧彼特羅維奇接著說，微
 微仰起頭，低下眼睛，仿佛不愿再以自己的目光讓自己以前的受害者感到困惑不解，似乎也
 不屑再使用以前使用的那些手法，不屑再玩弄以前玩弄過的那些詭計了，“是的，這樣的猜
 疑和這樣的爭吵是不能長久繼續下去的。當時米科爾卡使我們擺脫了困境，不然我真不知道
 我們之間會鬧到什么地步。當時這個該死的小市民就坐在隔板后面，──這您想象得到嗎？
 當然，這事現在您已經知道了；而且我也知道，后來他上您這儿來過；但是當時您猜測的事
 情卻是沒有的：當時我并沒派人去叫任何人，也沒布置過什么。您會問，為什么不布置？怎
 么跟您講呢：當時這一切似乎使我自己也大吃一惊。就連那兩個管院子的，我也是勉強派人
 去把他們叫來的。（您出去的時候，大概看到那兩個管院子的了吧。）當時有個想法，真
 的，有一個想法，像閃電一樣在我腦子里飛快地一閃而過；您要知道，羅季昂‧羅曼內奇，
 當時我堅信不疑。我想，讓我哪怕是暫時放過一個去好了，然而我會抓住另一個的尾巴，─
 ─至少不會放過自己的那一個，自己的那一個。您很容易激動，羅季昂‧羅曼內奇，天生容
 易激動；甚至是太容易激動了，雖說您還有其他性格和心情上的种种主要特點，對此我多少
 有點儿了解，所以就把希望寄托在這上面了。嗯，當然啦，就是在那時候，我也能考慮到，
 一個人突然站起來，冒冒失失地把全部底細都告訴您，這樣的事不是經常會發生的。雖說也
 會有這樣的事，特別是當一個人給弄得失去最后的忍耐的時候，不過無論如何這十分罕見。

 這一點我也能考慮到。不，我想，我要是掌握了一點事實，那就好了！哪怕是微不足道的一
 點事實，只要有一點就夠了，不過是可以用手抓得到的，是個實實在在的東西，而不是這种
 心理上的玩意儿。因為，我想，如果一個人有罪，那么當然無論如何也可以從他那里得到點
 儿什么非常重要的東西；甚至可以指望得到最出乎意外的結果。當時我把希望寄托在您的性
 格上，羅季昂‧羅曼內奇，最大的希望寄托在性格上！當時我對您确實抱有很大的希望。”
     “可是您……可現在您為什么還是這么說呢，”拉斯科利尼科夫終于含糊不清地說，甚
 至不大理解這句問話的意義。
     “他說這話是什么意思，”他感到困惑莫解，“難道他真的認為我是無辜的嗎？”
     “我為什么這么說嗎？我是來作解釋的，可以這么說吧，我認為這是我神圣的責任。我
 想把一切統統都對您說出來，事情的全部經過，當時那些，可以說是不愉快的事情，統統都
 對您講清楚。我讓您忍受了許多痛苦，羅季昂‧羅曼內奇。可我不是惡魔。因為我也理解，
 一個精神負擔很重、然而驕傲、庄嚴和缺乏耐性的人，特別是一個缺乏耐性的人，怎么能忍
 受得了這一切呢！不管怎樣，我還是把您看作一個最高尚的人，甚至有舍己為人的精神，盡
 管我不同意您所有的那些信念，并且認為有責任把話說在前頭，坦率地、十分真誠地說出自
 己的意見，因為首先，我不想欺騙您。自從認識了您，我就對您有一种依依不舍的感情。對
 我的這些話，您也許會啞然失笑吧？您當然有笑的權利。我知道，您從一見到我就不喜歡
 我，因為實際上也沒有什么好喜歡的。不過，不管您認為怎樣，請您相信，現在我想從我這
 方面用一切辦法來改變我給您留下的印象，而且向您証明，我也是個有人性、有良心的人。
 我說這話是很真誠的。”
     波爾菲里‧彼特羅維奇尊嚴地停頓了一下。拉斯科利尼科夫感覺到，一陣新的恐懼猶如
 浪濤一般涌上心頭。波爾菲里認為他是無辜的，這個想法突然使他感到害怕起來。
     “按照順序把一切都講一遍，講一講當時這是怎么突然發生的，這大概沒有必要，”波
 爾菲里‧彼特羅維奇接著說；“我認為，這甚至是多余的。而且我也未必能都說清楚。因
 為，怎么能詳細說明這一切呢？一開始是有一些傳說。至于這是些什么傳聞，是誰說的，是
 什么時候……又是因為什么牽連到您，──我想，這些也都不必說了。就我個人來說，這是
 從一件偶然的事情開始的，是一件純屬偶然的事情，這件事情极有可能發生，也极可能不發
 生，──那么是件什么事情呢？嗯哼，我想，這也沒有什么好說的。所有這一切，那些傳
 聞，還有那些偶然的事情，湊在一起就使我當時產生了一個想法。我坦白地承認，因為既然
 承認，那就得毫無保留地承認一切，──當時是我首先對您產生了怀疑。就算是有老太婆在
 抵押的東西上所做的記號以及其他等等，──所有這一切都是無稽之談。這种玩意儿數以百
 計。當時我也有机會得知區警察分局辦公室里發生的那一幕的詳情細節，也是偶然听說的，
 倒不是道听途說，而是從一個特殊的、很重要的人那里听說的，他自己也沒意識到，他把當
 時的情景敘述得多么生動。要知道，這些事情是一件接著一件，一件接著一件，羅季昂‧羅
 曼內奇，親愛的朋友！嗯，這怎么能不使注意力轉向某個一定的方向呢？一百只兔子永遠也
 湊不成一匹馬，一百個疑點永遠也不能构成一個証据，不是有這么一句英國諺語嗎，然而，
 要知道，這只是一种理智的說法，可是對于熱情，對于熱情，你倒試試看去控制它吧，因為
 偵查員也是人啊。這時我也想起了您在雜志上發表的那篇文章，您還記得吧，還有您第一次
 去我家的時候，咱們就詳細談過這篇文章。當時我嘲諷了一番，但這是為了讓您作進一步的
 發揮。我再說一遍，您沒有耐性，而且病得很厲害，羅季昂‧羅曼內奇。至于您大膽，驕
 傲，嚴肅，而且……您有所感受，您有很多感受，這一切我早就知道了。所有這些感受我都
 并不陌生，就連您那篇文卓，我看著也覺得是熟悉的。這篇文章是在不眠之夜和近乎發狂的
 情況下醞釀构思的，當時一定是心情振奮，心在怦怦地狂跳，而且滿怀著受壓抑的激情。然
 而青年人的這种受壓抑的激情是危險的！當時我曾對這篇文章冷嘲熱諷，可現在卻要對您
 說，也就是說，作為一個欣賞者，我非常喜歡這篇青春時期熱情洋溢的處女作。煙，霧，琴
 弦在茫茫霧海中發出錚錚的響聲①。您的文章是荒謬的，脫离實際的，但是也閃爍著如此真
 摯的感情，它包含有青年人的驕傲和堅定不移的信念，包含有無所顧忌的大膽；這是一篇心
 情陰郁的文章，不過這很好。我看了您的文章，就把它放到了一邊，而且……在把它放到一
 邊去的時候，我心里就想：‘唉，這個人是不會碌碌終生的！’現在請您說說看，既然有了
 上述情況，以后發生的事怎么會不讓我發生興趣呢！唉，上帝啊？難道我是在沒什么嗎？難
 道我是在証明什么嗎？當時我只不過是注意到了。我想，這儿有什么呢？這儿什么也沒有，
 也就是根本什么都沒有，也許是完全沒有什么。我，一個偵查員，這樣全神貫注，甚至是完
 全不應該的：我手里已經有一個米科爾卡，而且已經有一些事實，──不管您有什么看法，

 可這都是事實！他在談他的心理；在他身上還得下點儿工夫；因為這是件生死攸關的事。現
 在我為什么要向你解釋這一切呢？為了讓您知道，而且以您的智慧和您的心靈作出判斷，不
 致為我當時那些惡意的行為而責備我。不是惡意的，我這樣說是真誠的，嘿──嘿！您認為
 當時我沒上您這儿來搜查過嗎？來過，來過，嘿──嘿，當您在這儿臥病在床的時候，我來
 搜查過了。不是正式搜查，也不是以偵查員的身份，可是來搜查過了。甚至是根据最初留下
 的痕跡，在您屋里仔細察看過了，沒有漏掉任何最細小的東西；然而──um－sonst！②我
 想：現在這個人會來的，他會自己來的，而且不久就要來；如果他有罪，他就一定會來。別
 人不會來，可這個人會來。您記得拉祖米欣先生曾向您泄露消息嗎？這是我們安排的，目的
 是讓您心里發慌，因此我們故意放出謠言，讓他透露給您，而拉祖米欣先生是個心中有气就
 忍不住的人。
     您的憤怒和露骨的大膽行為首先引起了扎苗托夫先生的注意：嗯，竟突然在小飯館里貿
 然說：‘我殺了人！’太大膽了，太放肆了，我想，如果他有罪，那么這是個可怕的對手！
 當時我這么想。我在等著。竭力耐心等著，而扎苗托夫當時簡直讓您給搞得十分沮喪……問
 題在于，這該死的心理是可以作不同解釋的！嗯，于是我就等著您，一看，您真的來了！我
 的心怦怦地直跳。唉！當時您為什么要來呢？您的笑，您記得嗎，那時候您一進來就哈哈大
 笑，當時我就像透過玻璃一樣識破了一切，如果我不是怀著特殊的心情等著您，那么在您的
 大笑中是不會發現什么的。瞧，精神准備是多么重要。拉祖米欣先生當時也，──啊！石
 頭，石頭，您記得嗎，還有把東西蒙在一塊什么石頭底下？嗯，我好像看到了那塊石頭，在
 什么地方菜園里的那塊石頭──您不是對扎苗托夫說過，是在菜園里嗎，后來在我那里又說
 過一次？當時我們開始分析您這篇文章，您給我作了說明──您說的每一句話都有雙重含
 意，仿佛每句話的背后都隱藏著另一种意思！瞧，羅季昂‧羅曼內奇，我就這樣走到了极
 限，直到碰了壁，這才清醒過來。不，我說，我這是怎么了！我說，如果愿意，那么這一
 切，直到最后一個細節，都可以作另一种解釋，那樣甚至更自然些。真傷腦筋啊！‘不，’
 我想，‘我最好是能有一個事實！……’當時我一听到這拉門鈴的事，我甚至都呆住了，甚
 至渾身顫栗起來。‘嘿，’我想，‘這就是事實！這就是的！’當時我沒好好考慮一下，簡
 直就不想多加考慮。那時候我情愿自己掏出一千盧布，只要能親眼看一看，看您當時是怎樣
 和那個小市民并肩走了百來步，他當面管您叫‘殺人凶手’，在這以后你們并肩走了整整一
 百步，您卻什么也不敢問他！……嗯，還有那透入脊髓的冷气？這拉門鈴的事是在病中，是
 在神智不清的時候干出來的嗎？所以，羅季昂‧羅曼內奇，在這以后，我跟您開了那樣一些
 玩笑，難道您還會感到惊訝嗎？您為什么正好在這個時候來呢？真好像是有人推著您來的，
 真的，要不是米科爾卡讓我們分手，那……您記得米科爾卡當時的樣子嗎？記得很清楚？這
 可真是一聲霹靂！烏云中突然一聲霹靂，一道閃電！嗯，我是怎樣接待他的呢？對這道閃
 電，我根本就不相信，這您自己也看得出來！我怎么能相信呢！后來，您走了以后，他開始
 很有條理地回答了某几個問題，這使我感到惊訝，可是以后我對他的話一點儿也不相信了！
 對此變得像金剛石一般堅定。不，我想，莫爾根‧弗里③！
     這哪里會是米科爾卡！”    

 　　①引自果戈理的《狂人日記》。但引文不确切。原文是：“灰藍色的霧在腳下彌
 漫，琴弦在霧中震顫。”
     ②德文，“徒勞”之意。
     ③德文，明天早晨。這里的意思是“去他的”。

     “拉祖米欣剛才對我說，現在您也認為米科爾卡有罪，而且還要讓拉祖米欣也相
 信……”
     他感到喘不過气來，沒有把話說完。他异常焦急不安地听著，這個對他了解得十分透徹
 的人竟放棄了自己的看法。他不敢相信，也不相信。他貪婪地在這些仍然是語意雙關的話里
 尋找并抓住更為确切、更為确定的東西。
     “拉祖米欣先生嘛！”波爾菲里‧彼特羅維奇高聲說，仿佛對一直默默無言的拉斯科利
 尼科夫提出問題感到高興似的，“嘿！嘿！嘿！本來就不該讓拉祖米欣先生插進來：兩個人
 滿好嘛，第三者請別來干涉。拉祖米欣先生是另一回事，而且他是局外人，他跑到我那里
 去，臉色那么白……嗯，上帝保佑他，用不著他來多管閑事！至于米科爾卡，您想不想知道
 這是個什么人，也就是說，在我看來，他是個什么樣的人？首先，這還是個未成年的孩子，
 倒不是說，他是個膽小鬼，而是說，他好像是個藝術家。真的，我這樣來形容他，您可別
 笑。他天真，對一切都很敏感。他有良心；是個愛幻想的人。他會唱歌，也會跳舞，据說，
 他講起故事來講得那么生動，人們都從別處來听他講故事。他上過學，別人伸出手指來指指
 他，他也會哈哈大笑，一直笑得渾身癱軟無力，他也會喝得爛醉如泥，倒不是因為喝酒毫無
 節制，而是有時會讓人給灌醉，他還像個小孩子。于是他也偷東西了，可是自己并不知道這
 是偷竊；因為‘既然他是在地上拾的，那能算偷嗎？’您知道不知道，他是個分裂派教徒
 ①，還不僅是分裂派教徒，而且簡直就是其中某個教派的信徒；他的家族中有几個別古納
 ②，不久前他本人曾經有整整兩年在農村里受過一個長老的精神熏陶。這一切我是從米科爾
 卡和他的一些同鄉那里了解到的。他怎么會殺人呢！他簡直想跑到荒涼無人的地方去！他很
 虔誠，每天夜里向上帝祈禱，他看‘真正’古老的經書，看得入了迷。彼得堡對他產生了強
 烈的影響，特別是女人，嗯，還有酒。他很容易受環境影響，把長老啊什么的全都忘了。我
 知道，這儿有個畫家很喜歡他，開始去找他，可是這件事情發生了！嗯，他嚇坏了，想要上
 吊！逃跑！民間對我們的法律就是這樣理解的，有什么辦法呢！對‘審判’這個詞儿，有人
 覺得可怕。唉，但愿上帝保佑！嗯，看來，現在他在監獄里想起這位正直的長老來了；《圣
 經》也又出現了。羅季昂‧羅曼內奇，您知道嗎，在他們當中的某些人看來，‘受苦’意味
 著什么？這倒不是說為了什么人去受苦，而只不過是‘應該受苦’；這意思就是說，對痛苦
 應該逆來順受，來自當局的痛苦，那就更應該忍受了。我任職期間，有個最馴良的犯人坐了
 整整一年牢，每天夜里都在火坑上看《圣經》，看得入了迷，您要知道，他簡直已經走火入
 魔了，竟無緣無故抓起一塊磚頭，朝典獄長扔了過去，可他毫無傷害他的意思。他扔的時候
 故意不對准，磚頭從典獄長身旁一俄尺遠的地方飛了過去，免得打傷了他！犯人用武器襲擊
 長官，那還得了，大家都知道，他會有什么樣的下場：‘這就是說，他要受苦了’。所以，
 現在我也怀疑，米科爾卡是想要‘受苦’，或者是有類似的想法。我确實知道，甚至根据事
 實來看，也是如此。不過他自己不知道，我知道他心里的想法。怎么，您不認為這樣的人里
 面會有怪人嗎？有的是呢。現在長老又開始起作用了，特別是在上吊以后，他又想起長老來
 了。不過，他自己會來告訴我的。您認為他會堅持到底嗎？您先別忙，他還會反供的！我隨
 時都在等著他來推翻自己的供詞。我很喜歡這個米科爾卡，正在細細研究他。您是怎么想的
 呢！嘿！嘿！有些問題，他對我回答得很有條理，顯然，他得到了必要的材料，作過精心准
 備；可是對于另一些問題，卻完全茫然了，什么也不知道，而且自己并沒意識到他不知道！
 不，羅季昂‧羅曼內奇老兄，這不是米科爾卡干的！這是一件荒誕的、陰暗的案件，現代的
 案件，發生在我們時代的事，在這個時代，人心都變糊涂了；文章里總愛引用血會使一切
 ‘煥然一新’這句話；宣傳人生的全部意義就在于過舒适的生活。這是書本上的幻想，這是
 一顆被理論攪得失去了平靜的心；這儿可以看得出邁出第一步的決心，然而是一种特殊類型
 的決心，──他下定了決心，就好像是從山上跌下來，或者從鐘樓上掉下去似的，而且好像
 是不由自主地去犯了罪。他忘了隨手關門，卻殺了人，殺了兩個人，這是根据理論殺的。他
 殺了人，卻不會偷錢，而來得及拿到的東西，又都藏到石頭底下去了。他呆在門后擔惊受
 怕，還嫌不夠，又闖進門去，去拉門鈴，──不，后來他在神智不清的情況下，又走進那套
 空房子，去回味門鈴的響聲，想再体驗一下背脊上發冷的滋味……嗯，就假定說他是有病
 吧，可是還有這樣的事：他殺了人，卻自以為他是個正直的人，蔑視別人，他面色蒼白，還
 裝得像個天使一樣，這哪里會是米科爾卡呢，親愛的羅季昂‧羅曼內奇，這不是米科爾卡！”
     在他以前說了那些好像是放棄對他怀疑的話以后，這最后几句話實在是太出乎意外了。
 拉斯科利尼科夫像給扎了一刀似的，渾身顫抖起來。    

 　　①脫离了正統東正教教會的宗教派別，叫分裂派；分裂派中又分為一些不同的教
 派。所有這些教派的信徒統稱為分裂派教徒。
     ②別古納是分裂派中的一個教派。這個教派產生于十八世紀末，其成員脫离家庭，不服
 從當時的政權，逃到森林中去生活。

     “那么……是誰……殺的呢？”他忍不住用气喘吁吁的聲音問。波爾菲里‧彼特羅維奇
 甚至急忙往椅背上一靠，仿佛這個問題提得這么出乎意料，使他吃了一惊。
     “怎么是誰殺的？……”他反問，似乎不相信自己的耳朵，“是您殺的，羅季昂‧羅曼
 內奇！就是您殺的……”他用深信不疑的語气几乎是低聲補上一句。
     拉斯科利尼科夫霍地從沙發上站起來，站了几秒鐘，什么話也沒說，又坐了下去。他臉
 上掠過一陣輕微的痙攣。
     “嘴唇又像那時候一樣發抖了，”波爾菲里‧彼特羅維奇甚至好像同情似地喃喃地說。
 “羅季昂‧羅曼內奇，看來，您沒正确理解我的意思，”沉默了一會儿，他又補充說，“所
 以您才這么吃惊。我來這里正是為了把一切都說出來，把事情公開。”
     “這不是我殺的，”拉斯科利尼科夫喃喃地說，真像被當場捉住、嚇得要命的小孩子。
     “不，這是您，羅季昂‧羅曼內奇，是您，再不會是任何別的人，”波爾菲里嚴峻而且
 深信不疑地低聲說。
     他們倆都不說話了，沉默持續得太久了，甚至讓人感到奇怪，約摸有十來分鐘。拉斯科
 利尼科夫把胳膊肘撐在桌子上，默默地用手指抓亂自己的頭發。波爾菲里‧彼特羅維奇安靜
 地坐在那儿等著。突然拉斯科利尼科夫輕蔑地朝波爾菲里看了一眼。
     “您又把老一套搬出來了，波爾菲里‧彼特羅維奇！還是您那套手法：這一套您真的不
 覺得厭煩嗎？”
     “唉，夠了，現在我干嗎還要玩弄手法呢！如果這儿有証人，那就是另一回事了；可我
 們是兩個人私下里悄悄地談談。您自己也看得出來，我并不是像追兔子那樣來追捕您。您承
 認也好，不承認也好，──這個時候對我來說反正一樣。您不承認，我心里也已經深信不疑
 了。”
     “既然如此，那您來干什么呢？”拉斯科利尼科夫气憤地問。“我向您提出一個從前已
 經問過的問題：既然您認為我有罪，為什么不把我抓起來，關進監獄？”
     “唉，這可真是個問題！我可以逐點回答您：第一，這樣直接把您抓起來，對我不利。”
     “怎么會不利呢！既然您深信不疑，那么您就應該……”
     “唉，我深信不疑又怎樣呢？因為這一切暫時還都是我的幻想。我為什么要把您關到那
 里去，讓您安心呢？這一點您自己也是知道的，既然您自己要求到那里去。譬如說吧，我把
 那個小市民帶來，讓他揭發您，您就會對他說：“你是不是喝醉了？誰看見我跟你在一起
 了？我只不過是把你當成了醉鬼，你的确是喝醉了’，到那時我跟您說什么呢，尤其是因
 為，您的話比他的話更合乎情理，因為他的供詞里只有心理分析，──這种話甚至不該由像
 他這樣的人來說，──您卻正好擊中了要害，因為這個坏蛋是個出了名的酒鬼。而且我自己
 也已經有好几次坦白地向您承認，這种心理上的玩意儿可以作兩种解釋，而第二种解釋更為
 合情合理，而且合理得多，此外，我手里暫時還沒掌握任何能証明您有罪的東西。盡管我還
 是要把您關起來，甚至現在親自來（完全不合乎情理）把一切預先告訴您，可我還是要坦白
 地對您說（也不合乎情理），這會對我不利。嗯，第二，我所以要到您這儿來……”
     “嗯，這第二呢？”（拉斯科利尼科夫仍然喘不過气來。）
     “因為，正像我剛才已經說過的，我認為有責任來向您解釋一下。我不想讓您把我看作
 惡棍，何況我對您真誠地抱有好感，不管您是不是相信。因此，第三，我來找您是為了向您
 提出一個誠懇、坦率的建議──投案自首。這對您有數不清的好處，對我也比較有利，──
 因為一副重擔可以卸下來了。怎么樣，從我這方面來說，是不是夠坦白了？”
     拉斯科利尼科夫想了大約一分鐘。
     “請您听我說，波爾菲里‧彼特羅維奇，您自己不是說，只有心理分析嗎，然而您卻岔
 到數學上去了。如果現在您弄錯了，那會怎樣呢？”
     “不，羅季昂‧羅曼內奇，我沒弄錯。這樣的事實我還是有的。要知道，這個事實我當
 時就掌握了；上帝賜給我的！”
     “什么事實？”
     “是什么事實，我可不告訴您，羅季昂‧羅曼內奇。而且無論如何現在我無權再拖延
 了；我會把您關起來的。那么請您考慮考慮：對我來說，現在反正都一樣了，所以，我只是
 為您著想。真的，這樣會好一些，羅季昂‧羅曼內奇！”
     拉斯科利尼科夫惡狠狠地冷笑了一聲。
     “要知道，這不但可笑，這甚至是無恥。哼，即使我有罪（我根本沒說我真的有罪），
 可我何苦要向您自首呢，既然您自己也說，坐進你們的監獄，我就會安心了？”
     “唉，羅季昂‧羅曼內奇，對我的話您可別完全信以為真；也許，您并不會完全安心！
 因為這只是理論，而且還是我的理論，可對您來說，我算什么權威呢？也許，就連現在我也
 還對您瞞著點儿什么呢。我可不會不管三七二十一，把什么都向您和盤托出啊，嘿！嘿！第
 二：您怎么問，有什么好處呢？您知道不知道，這樣做您會獲得減刑，大大縮短刑期？要知
 道，您是在什么時候去自首的？您只要想想看！您去自首的時候，另一個人已經承認自己有
 罪，把案情搞得复雜化了，不是嗎？我可以向上帝起誓，我會在‘那里’造成假象，安排得
 似乎您的自首完全是出乎意外的。所有這些心理分析，我們要完全排除掉，對您的一切怀
 疑，我也要讓它完全化為烏有，這樣一來，您的犯罪就好像是一時糊涂，因為，憑良心說，
 也的确是一時糊涂。我是個正直的人，羅季昂‧羅曼內奇，我說話是算數的。”
     拉斯科利尼科夫憂郁地一言不發，低下了頭；他想了好久，最后又冷笑一聲，不過他的
 笑已經是溫和而且悲哀的了。
     “唉，用不著！”他說，仿佛對波爾菲里已經完全不再隱瞞了。“不值得！我根本不需
 要你們的減刑！”
     “唉，我擔心的也就是這一點！”波爾菲里激動地，仿佛不由自主地高聲說，“我擔心
 的也就正是這一點：您不需要我們的減刑。”
     拉斯科利尼科夫憂郁而又威嚴地看了他一眼。
     “唉，您可不要厭惡生活啊！”波爾菲里接下去說，“前面生活道路還長著呢。怎么不
 需要減刑呢，怎么會不需要呢！您真是個缺乏耐心的人！”
     “前面什么還長著呢？”
     “生活嘛！您算是什么先知，您知道得很多嗎？尋找，就尋見①。也許這就是上帝對您
 的期待。而且它也不是永久的，我是說鐐銬……”    

 　　①見《新約全書‧馬太音福》第七章第八節。

     “會減刑……”拉斯科利尼科夫笑了。
     “怎么，您害怕的是不是資產階級的恥辱？這也許是害怕的，可是您自己并不知道這一
 點，──因為還年輕！不過您還是不應該害怕，或者恥于自首。”
     “哼──，我才不在乎呢！”拉斯科利尼科夫輕蔑而厭惡地低聲說，好像不愿說話。他
 又欠起身來，似乎想上哪里去，可是又坐下了，顯然感到了絕望。
     “對，對，是不在乎！您不相信我，而且認為我是在拙劣地恭維您；不過您是不是已經
 生活了很久？您是不是懂得很多呢？您發明了一個理論，可是理論破產了，結果不像您原來
 所想的那樣，于是您感到不好意思了！結果証明這是卑鄙的，這是事實，不過您畢竟不是一
 個無可救藥的卑鄙的人。完全不是一個這樣卑鄙的人！您至少沒有長期欺騙自己，一下子就
 走到了盡頭。您知道我把您看作什么樣的人嗎？我把您看作這樣的一個人：即使割掉他的腸
 子，他也會屹立不動，含笑望著折磨他的人，──只要他能找到信仰或上帝。嗯，您去找
 吧，找到了，那么您就會活下去了。第一，您早就已經該換換空气了。有什么呢，受苦也是
 件好事。您就去受苦吧，米科爾卡想去受苦，也許是對的。我知道，您不信上帝，──不過
 請您也別賣弄聰明；干脆順應生活的安排，別再考慮了；您別擔心，──生活會把您送上岸
 去，讓您站穩腳根的。送到什么岸上嗎？我怎么知道呢？我只是相信，您還會生活很久。我
 知道，您現在把我的話當作早已背熟的、長篇大論的教訓；不過也許以后什么時候會想起
 來，會用得到的；正是為此我才說這些話。幸好您只殺了一個老太婆。如果您發明另一個理
 論，那么說不定會干出比這坏万万倍的事來！也許還得感謝上帝呢；您怎么知道：也許上帝
 正是為了什么事情而保護您。而您有一顆偉大的心，不必太害怕。您害怕行將到來的偉大的
 贖罪嗎？不，害怕是可恥的。既然您邁出了這一步，那就要堅強起來。這是正義。請您按照
 正義所要求的去做吧。我知道您不信上帝，可是，真的，生活會把您帶上正路的。以后您一
 定會恢复自尊心。現在您只需要空气，空气，空气！”
     拉斯科利尼科夫甚至顫栗了一下。
     “可您是什么人？”他大喊一聲，“您算是什么先知？您是站在什么樣的庄嚴、宁靜的
 高處，鄭重其事地向我宣布聰明的預言？”
     “我是什么人嗎？我是一個已經毫無希望的人，僅此而已。我大概是個有感情、也有同
 情心的人，大概也多少有點儿知識，不過已經毫無希望了。而您，卻是另一回事：上帝給您
 把生活安排好了（誰知道呢，也許您的一生會像煙一樣消失，什么也不會留下）。您要成為
 另一類人，那又怎樣呢？有您那樣的一顆心，您大概不會為失去舒适的生活而感到惋惜吧？
 也許將有很久，誰也不會看到您，可那又有什么呢？問題不在于時間，而在于您自己。您要
 是成為太陽，那么大家就都會看見您了。太陽首先應該是太陽。您為什么又笑了：我算是什
 么席勒嗎？我敢打賭，您認為，現在我是在討好您！也許我真的是在討好您，可這又有什么
 呢，嘿！嘿！嘿！羅季昂‧羅曼內奇，好吧，您還是別相信我的話，甚至永遠也不要完全相
 信，──我就是這樣的性格，這我承認；只不過我要補充一句：我這個人有多卑鄙，也就有
 多么正直，大概您自己會作出判斷的！”
     “您打算什么時候逮捕我？”
     “我還能讓您閑逛這么一天半，或者兩天。請您想想看吧，親愛的朋友，向上帝祈禱
 吧。這樣對您更有好處。真的，更有好處。”
     “嗯，如果我逃跑呢？”拉斯科利尼科夫不知為什么奇怪地笑了笑，問。
     “不，您是不會逃跑的。鄉下人會逃跑，時髦教派的信徒會逃跑，──這种人是別人思
 想的奴仆，所以只要讓他看看指尖，就像對海軍准尉德爾卡①那樣，那么不管要他怎樣，他
 都會一輩子相信。可您不是已經不再相信您那個理論了嗎，──那您怀著什么信念逃跑呢？
 而且逃亡會給您帶來什么？逃亡生活是很討厭的，很艱難的；而您首先需要生活和一定的地
 位，還有适當的空气，那里空气對您合适嗎？您逃跑了，還會自己回來的。您非有我們不
 行。如果我把您關進監獄，──您在獄中待上一個月，兩個月，三個月，您會突然想起我的
 話來，自己招認，而且大概您自己也會感到意外。一小時前您自己還不知道您會來自首。我
 甚至相信，您‘會下決心去受苦’；現在您不相信我的話，可是您自己卻會下決心這么做。
 因為，羅季昂‧羅曼內奇，受苦是件偉大的事；您別看我發胖了，這沒關系，這我卻是知道
 的；您別笑我說的話，苦難中也含有某种思想。米科爾卡是對的。不，您是不會逃跑的，羅
 季昂‧羅曼內奇。”    

 　　①海軍准尉德爾卡是果戈理的喜劇《結婚》中一個不出場的人物。其實這里是指同
 一劇本中另一個海軍准尉彼圖霍夫。陀思妥耶夫斯基把這兩個人弄混淆了。


     拉斯科利尼科夫站起來，拿起制帽。波爾菲里‧彼特羅維奇也站了起來。
     “去散步嗎？這個晚上倒是挺不錯的，只是可別下大雷雨。
     不過下雷雨更好，天气會涼爽些……”
     他也拿起了制帽。
     “波爾菲里‧彼特羅維奇，請您別以為，”拉斯科利尼科夫嚴肅、堅決地說，“今天我
 向您承認了。您是個奇怪的人，我听著您說，只是出于好奇。可我什么也沒向您承認……這
 一點請您記住。”
     “喂，我知道，我會記住的，──瞧，他甚至在發抖呢。您放心好了，親愛的朋友；悉
 听尊便。您去稍微散散步吧；不過不能走得太多。為防万一，我對您還有個小小的請求，”
 他壓低了聲音補充說，“這個請求很容易引起誤解，不過是重要的：如果，也就是說，万一
 （不過，對這一點我并不相信，而且認為您根本不會這么做），如果說万一，──嗯，只是
 為防万一，──如果在這四十到五十個小時里，您想以另一种方式，以一种惊人的方式了結
 這件事情，──以自殺的方式結束自己的生命（這個假定是荒謬的，請您原諒我作這樣的推
 測），請您留下一張簡短、然而詳盡的字條。這么著，寫上兩行，只寫兩行，請務必也提到
 那塊石頭：這樣會顯得光明正大一些。好吧，再見……希望您會有一些好的想法，會有一個
 好的開始！”
     波爾菲里走了，不知為什么彎下了腰，似乎是避免去看拉斯科利尼科夫。拉斯科利尼科
 夫走到窗前，气憤而急不可耐地等著，估計波爾菲里已經到了街上，而且又走出了一段路，
 自己這才從屋里匆匆走了出去。
     ------------------
三

     他急于去找斯維德里蓋洛夫。在這個人身上他能寄托什么希望呢──他自己也不知道。
 但是這個人身上卻暗藏著一种能夠支配他的權力。才一意識到這一點，他就已經不能放心
 了，何況現在時候已經到了呢。
     一路上，有一個問題特別使他感到苦惱：斯維德里蓋洛夫去沒去過波爾菲里那里？
     就他所了解的情況來看，他可以起誓──不，沒去過！他想了又想，回想波爾菲里來訪
 的全部過程，他明白：不，沒去過，當然沒去過！
     不過如果他還沒去過，那么他會不會去找波爾菲里呢？
     目前他暫時覺得，不會去。為什么？對此他不能作出解釋，不過如果他能解釋的話，現
 在也就不會為此絞盡腦汁了。這一切使他非常苦惱，但同時不知為什么他又顧不得這個了。
 真是怪事，也許誰也不會相信，然而對自己目前的命運，對必須立刻作出決定的命運，不知
 為什么他卻并不怎么關心，甚至是漫不經心。使他感到痛苦的是另一件重要得多、异常重要
 的事情，──這也是一件只關系到他本人、与別人都不相干的事，不過是另一件事，也是一
 件最主要的事情。加以他感到精神上已經疲勞到极點，盡管這天早上他的思考能力比最近這
 几天都要好一些。
     已經發生了這么多事情，現在還值不值得努力設法克服這些新的、微不足道的困難呢？
 譬如說，還值不值得千方百計竭力不讓斯維德里蓋洛夫去找波爾菲里；還值不值得去研究、
 打听，在一個什么斯維德里蓋洛夫的身上浪費時間呢？
     噢，這一切讓他多么厭煩啊！
     然而他還是急于去找斯維德里蓋洛夫；他是不是期望從他那里了解到什么新情況，從他
 那里得到什么指示，找到什么出路呢？就連一根稻草也會抓住不放嘛！是不是命運，是不是
 什么本能促使他們遇到了一起？也許，這只不過是疲倦和絕望；也許需要的不是斯維德里蓋
 洛夫，而是另一個人，而斯維德里蓋洛夫只不過是偶然給碰上了而已。索尼婭嗎？可現在他
 去找索尼婭作什么？又去乞求她的眼淚嗎？而且索尼婭讓他感到可怕。索尼婭就是無情的判
 決，索尼婭就是不可改變的決定。現在──不是走她的路，就是走他的路。特別是在這個時
 候，他不能去見她。不，是不是最好去試探一下斯維德里蓋洛夫，弄清他究竟是個什么人？
 他內心里不得不承認，不知為什么他似乎當真是早就已經需要這個人了。
     然而他們之間能有什么共同之處呢？就連他們干的坏事也不可能是相同的。而且這個人
 還很討厭，顯然异常淫蕩，一定十分狡猾，喜歡騙人，說不定還很惡毒。關于他，就有一些
 這樣的議論。不錯，他為卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的孩子們奔走張羅；可是誰知道他這樣做是
 為了什么，又意味著什么？
     這個人總是有什么企圖，有什么計划的。
     這些天來，拉斯科利尼科夫的頭腦里還經常出現一個模模糊糊的想法，這想法使他感到
 非常不安，盡管他甚至曾努力設法驅除它，它讓他感到太苦惱了！有時他想：斯維德里蓋洛
 夫一直在他周圍轉來轉去，現在仍然在他周圍轉悠；斯維德里蓋洛夫已經知道了他的秘密；
 斯維德里蓋洛夫以前曾經有一些算計杜尼婭的陰謀詭計。如果現在還有這樣的陰謀呢？几乎
 可以肯定地說：是的。如果現在，他知道了他的秘密，因而獲得了控制他的權力，那么他想
 不想用這种權力作為武器，來算計杜尼婭呢？
     這個想法有時甚至會在夢中折磨他，但是像現在，像他去找斯維德里蓋洛夫的時候這樣
 清晰地想到這一切，卻還是第一次。單單是這么想一想，就已經使他心情抑郁，怒火中燒
 了。第一，當時一切都已經發生了變化，就連他自己的處境也改變了，所以應該立刻向杜涅
 奇卡坦白說出這個秘密。或許應該犧牲自己，以免杜涅奇卡行動不夠謹慎。一封信？今天早
 晨杜尼婭接到了一封信！在彼得堡，她能接到誰的信呢？（難道是盧任嗎？）不錯，有拉祖
 米欣在那儿守護著；不過拉祖米欣什么也不知道。或許也應該向拉祖米欣坦白地說出來？
     拉斯科利尼科夫极端厭惡地想。
     無論如何，必須盡快見到斯維德里蓋洛夫，他暗自拿定了主意。謝天謝地，他需要知道
 的与其說是細節，不如說是事情的實質；不過，如果斯維德里蓋洛夫有算計杜尼婭的陰謀，
 只要他能做得到，那就……
     這些時候，這一個月來，拉斯科利尼科夫已經心力交瘁，對類似的問題現在已經不能作
 出任何別的決定，他能想出的唯一辦法就是：“那么我就殺了他”，他怀著冷酷絕望的心情
 想。他心情沉重，感到壓抑；他在街道中間站住了，朝四下里望望：他走的是哪條路，這是
 上哪儿去啊？他正站在×大街上，离他剛剛穿過的干草廣場有三十或四十步遠。左邊一幢房
 子的二樓上是一家小飯館。所有窗子全都大敞著；根据窗內來回走動的人影來看，小飯館里
 已經座無虛席。大廳里歌聲婉轉，黑管和小提琴奏出悠揚的曲調，土耳其鼓敲得熱情奔放。
 還可以听到女人的尖叫聲。他感到困惑不解，不知為什么竟會轉到×大街上來了，本想轉身
 回去，突然在小飯館最邊上一扇開著的窗戶里看到了斯維德里蓋洛夫，斯維德里蓋洛夫嘴里
 叼著煙斗，靠窗坐在一張茶桌旁邊。這使他十分惊訝，甚至是大吃一惊。斯維德里蓋洛夫正
 在默默地觀察他，仔細打量他，這也立刻使拉斯科利尼科夫吃了一惊：似乎斯維德里蓋洛夫
 本想站起來，在還沒被發覺之前悄悄地溜走。拉斯科利尼科夫立刻裝作好像沒看到他的樣
 子，若有所思地望著一旁，可是還在用眼角盯著他。拉斯科利尼科夫的心忐忑不安地怦怦地
 狂跳。一點不錯：斯維德里蓋洛夫顯然不愿意讓人看到自己。他從嘴里拿出煙斗，已經想要
 躲起來了；可是，站起來，推開椅子以后，大概突然發覺，拉斯科利尼科夫已經看見他了，
 而且正在觀察他。他們之間發生了与他們在拉斯科利尼科夫家初次見面時十分相似的情景，
 當時拉斯科利尼科夫正在睡覺。斯維德里蓋洛夫臉上露出了狡猾的微笑，笑容越來越舒展
 了。兩人都知道，他們彼此都看到了對方，而且在互相觀察對方。最后斯維德里蓋洛夫高聲
 哈哈大笑起來。
     “喂，喂，您高興的話，那就進來吧；我在這里！”他從窗子里喊。
     拉斯科利尼科夫上樓到小飯館里去了。
     他在后面一間很小的房間里找到了他，這間小房間只有一扇窗子，与大廳毗連，大廳里
 擺著二十張小桌，歌手們正在合唱，扯著嗓子拚命叫喊，一些商人、官吏和各色人等一邊听
 唱歌，一邊在喝茶。不知從哪里傳來了打台球的響聲。斯維德里蓋洛夫面前的小桌上放著一
 瓶已經打開的香檳和一個盛著半杯酒的玻璃杯。這間小房間里還有一個背著一架小手搖風琴
 的少年流浪樂師，一個身体健康、面頰紅潤的姑娘，她那條花條裙子的下擺掖在腰里，戴一
 頂系帶子的蒂羅爾①式的帽子，她是個賣唱的，約摸十七、八歲，盡管隔壁屋里正在高聲合
 唱，她卻在手搖風琴的伴奏下，用相當嘶啞的女低音在唱一首庸俗的流行歌曲……
     “喂，夠了！”拉斯科利尼科夫一進來，斯維德里蓋洛夫就叫她別唱了。
     姑娘立刻停下來，恭恭敬敬地等著。她唱那首押韻的庸俗流行歌曲的時候，臉上也是帶
 著這樣嚴肅而又恭敬的神情。
     “喂，菲利普，拿個杯子來！”斯維德里蓋洛夫喊了一聲。
     “我不喝酒，”拉斯科利尼科夫說。
     “隨您便，我不是給您的。喝吧，卡佳！今天不需要再唱了，你走吧！”他給她斟了滿
 滿一杯酒，拿出一張淡黃色的鈔票②來。卡佳照婦女們喝酒的方式，也就是接連喝了二十來
 口，一口气把一杯酒全喝光了，拿了那張鈔票，吻了吻斯維德里蓋洛夫一本正經伸出來讓她
 吻的手，從屋里走了出去，那個背手搖風琴的男孩子也跟著她慢慢地出去了。他們倆都是從
 街上叫來的。斯維德里蓋洛夫在彼得堡住了還不到一個星期，可是他身邊的一切已經帶有古
 代宗法制社會的遺風了。小飯館里的堂倌菲利普已經成了他的“熟人”，在他面前奴顏婢
 膝。通大廳的門鎖起來了；斯維德里蓋洛夫在這間屋里就像在自己家里一樣，說不定整天整
 天都待在這里。這家小飯館很臟，可以說很不好，甚至夠不上中等水平。    

 　　①蒂羅爾是奧地利的一個州。
     ②一盧布的鈔票。

     “我去您那儿找您，”拉斯科利尼科夫開始說，“可是不知為什么從干草廣場拐了個
 彎，來到了×大街上！我從來不彎到這儿來，也不打這儿經過。我從干草廣場往右轉彎。而
 且去您那儿的路也不是往這邊來。我剛一拐彎，就看到了您！這真怪！”
     “您為什么不直截了當地說：這是奇跡！”
     “因為這也許只不過是偶然的。”
     “要知道，所有你們這些人都是這樣的性格！”斯維德里蓋洛夫哈哈大笑起來，“即使
 心里相信奇跡，可就是不肯承認，您不是說嗎：‘也許’只不過是偶然的。談到發表自己的
 意見嘛，這儿的人都是些膽小鬼，這您想象不到吧，羅季昂‧羅曼內奇！我說的不是您。您
 有自己的見解，也不怕有自己的見解。正是因為這一點，您才引起了我的好奇心。”
     “再沒有旁的了嗎？”
     “就這一點已經足夠了。”
     顯然斯維德里蓋洛夫心情是興奮的，不過只是稍有點儿興奮；他只喝了半杯酒。
     “我覺得，在您知道我能有您所謂的自己的見解之前，您就來找我了，”拉斯科利尼科
 夫說。
     “啊，那時候是另一回事。無論什么事情都有几個發展階段。至于說到奇跡嘛，我要告
 訴您，最近這兩三天您好像都白白錯過了。是我約您到這家小飯館來的，您徑直到這儿來
 了，根本就不是什么奇跡；我親自詳細告訴過您，到這儿來的路怎么走，還告訴過您，這家
 小飯館在哪儿，几點鐘的時候可以在這儿找到我。您記得嗎？”
     “我忘了，”拉斯科利尼科夫惊訝地說。
     “我相信。我跟您說過兩次了。這個地址不知不覺深深印在了您的腦子里。于是您也就
 不知不覺彎到這儿來了，然而您是精确地按照地址找來的，雖說您自己并沒意識到這一點。
 當時我跟您說的時候，并沒指望您會理解我的意思。您太露馬腳了，羅季昂‧羅曼內奇。我
 還要告訴您：我深信，彼得堡有許多人走路的時候都在自言自語。這是個半瘋狂的人的城
 市。如果我們有科學的話，那么醫生、法學家和哲學家都可以根据自己的專業作一次极有价
 值的調查研究。難得找到這么一個地方，像在彼得堡這樣，對人有這么多憂郁的、強烈的和
 奇怪的影響。單是气候的影響就令人吃惊！然而這是全俄羅斯的中心，它的特征應該在一切
 事物上都反映出來。不過現在問題不在這里，而在于，我已經有好几次對您冷眼旁觀了。您
 從家里出來的時候還在昂著頭。走了二十來步，您已經低下頭，把雙手背在背后了。您在
 看，可是無論是前面、還是兩旁的東西，您已經什么也看不見了。最后，您嘴唇微微翕動，
 自言自語起來，有時您還伸出一只手，作著手勢。這很不好。說不定，除了我，還有別人在
 注意您，這可就對您不利了。其實，對我來說，反正一樣，我不會治好您這個病，不過您當
 然明白我的意思。”
     “您知道有人在監視我？”拉斯科利尼科夫問，同時試探地打量著他。
     “不，我什么也不知道，”斯維德里蓋洛夫似乎惊訝地回答。
     “嗯，那就請您不要管我，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭，含糊不清地說。
     “好吧，我不管您。”
     “您最好還是說說，既然您常來這儿喝酒，而且曾兩次約我到這儿來會面，那么現在，
 我從街上朝窗子里望的時候，您為什么卻躲起來，想要溜走呢？這我看得很清楚。”
     “嘿！嘿！當時我站在您房門口的時候，您為什么閉著眼睛躺在沙發上，假裝睡覺呢？
 其實您根本就沒睡。這我看得很清楚。”
     “我可能有……原因……這您是知道的。”
     “我也可能有我的原因，雖說您不會知道，是什么原因。”
     拉斯科利尼科夫把右胳膊肘撐在桌子上，用右手的手指從下面托著下巴，凝神注視著斯
 維德里蓋洛夫。他對著他的臉仔細看了一會儿，以前這張臉也總是讓他感到惊訝。這是一張
 奇怪的臉，好像是個假面具：面色白中透紅，鮮紅的嘴唇，留著一部色澤光亮的談黃色大胡
 子，一頭淡黃色的頭發還相當濃密。他的眼睛不知怎么好像太藍了，目光不知怎么似乎過于
 陰沉而又呆滯。在這張就年齡來說顯得异常年輕的、美麗的臉上，不知有點儿什么讓人感到
 极不愉快的東西。斯維德里蓋洛夫的衣服极其考究，是一套輕而薄的夏裝，而他特別向人炫
 耀的，還是他的內衣。一只手指上戴著一枚鑲著貴重寶石的老大的戒指。
     “難道我也得和您較量較量嗎，”拉斯科利尼科夫突然焦躁不安、急不可耐、直截了當
 地說，“如果您想傷害我，雖然您也許是一個最危險的人，可是我卻不想突然改變自己的習
 慣。我這就讓您看看，我并不是像您所想的那樣愛惜自己，您大概認為我非常愛惜自己吧。
 您要知道，我來找您，是要直截了當地告訴您，如果您對舍妹還有從前的那种打算，如果為
 了達到這個目的，您想利用最近發現的秘密，那么在您把我關進監獄之前，我就先殺了您。
 我說話是算數的：您要知道，我說得到，就做得到。第二，如果您想對我沒什么，──因為
 這些時候我一直覺得您好像有話要對我說，──那么就請快點儿說吧，因為時間是很寶貴
 的，也許，要不了多久，就會遲了。”
     “您這么急，是急于上哪儿去啊？”斯維德里蓋洛夫問，一邊好奇地細細打量他。
     “什么事情都有几個發展階段，”拉斯科利尼科夫陰郁地、急不可耐地說。
     “您自己剛才要求我們開誠布公，可是對我的第一個問題，您就拒絕回答，”斯維德里
 蓋洛夫微笑著說。“您總是覺得我有什么目的，所以一直用怀疑的目光來看我。有什么呢，
 處在您的地位上，這是可以理解的。不過不管我多么想跟您交朋友，可我還是不敢讓您相
 信，事情恰恰相反。真的，這樣做得不償失，而且我也沒打算跟您談任何特殊的事情。”
 “那么您為什么那樣需要我呢？您不是對我很感興趣嗎？”
     “只不過是作為一個有趣的觀察對象罷了。您的處境很不平常，我喜歡這种很不平常的
 性質，──這就是我對您感興趣的原因！此外，您是我十分關心的一個女人的哥哥，還有，
 當時我經常從這個女人那里听到許多關于您的事情，因此我得出結論，您對她有很大的影
 響；難道這還不夠嗎？嘿──嘿──嘿！不過，我得承認，對于我來說，您的問題非常复
 雜，我很難回答您。嗯，譬如說，現在您來找我，不僅是有事，而且還想來了解點儿什么新
 情況吧？是這樣吧？是這樣的，不是嗎？”斯維德里蓋洛夫臉上帶著狡猾的微笑，堅持說，
 “既然如此，那么您要知道，還在我到這儿來的路上，在火車上的時候，我就對您抱有希望
 了，希望您也能告訴我點儿什么新情況，希望能從您這里得到點儿什么對我有用的東西！
     瞧，我們都是多么富有啊！”
     “什么有用的東西呢？”
     “怎么跟您說呢？難道我知道是什么嗎？您瞧，我一直待在一家小飯館里，就已經感到
 心滿意足了，也就是說，倒不是心滿意足，而是說，總得有個地方坐坐吧。嗯，就拿這個可
 怜的卡佳來說吧，──您看到了吧？……嗯，譬如說，雖然我是個愛吃的人，俱樂部①的美
 食家，可是您瞧，像這樣的東西我也能吃！（他伸出一只手指，指指角落里，那里一張小桌
 子上擺著一個洋鐵盤子，盤子里盛著吃剩的、讓人難以下咽的土豆燒牛排。）順便問一聲，
 您吃過午飯了嗎？我稍微吃了一點儿，不想再吃了。譬如說吧，我根本不喝酒。除了香檳，
 什么也不喝，就連香檳，整整一晚上也只喝了一杯，就這樣還覺得頭痛。現在我叫了這杯
 酒，是為了提提神，因為我打算到一個地方去，您看得出來，我的心情有點儿特別。剛才我
 所以像個小學生樣躲起來，是因為我想，您會妨礙我；不過，看來（他掏出表來），還可以
 跟您在一起坐一個鐘頭；現在是四點半。您相信嗎，要是有個什么專長就好了；要是我是個
 地主，要么是神甫，要么是槍騎兵，攝影師，新聞記者……那就好了，可是什么、什么專長
 都沒有！有時候甚至覺得無聊。真的，我還以為您會告訴我點儿什么新情況呢。”    

 　　①指莫斯科、彼得堡的英國俱樂部，那里有最好的廚師；美食家們都喜歡到那里去
 享用烹調得最好的菜肴。

     “那么您是什么人，您為什么要來這里？”
     “我是什么人？您是知道的：我是個貴族，曾在騎兵隊里服役兩年，后來在這儿，在彼
 得堡閑蕩，后來和瑪爾法‧彼特羅芙娜結婚，住在鄉下。這就是我的履歷！”
     “您好像是個賭徒？”
     “不，我算什么賭徒。是賭棍，不是賭徒。”
     “您是賭棍？”
     “是啊，是賭棍。”
     “怎么，有人打過您嗎！”
     “有過。那又怎樣呢？”
     “喂，那么，您可以要求決斗……一般說，決斗會使人獲得新生……”
     “我不反駁您，而且我也不善于談論哲學問題。我坦白地對您說，我匆匆赶到這里來，
 多半是為了女人。”
     “剛剛埋葬了瑪爾法‧彼特羅芙娜，您就赶來了嗎？”
     “嗯，是的，”斯維德里蓋洛夫微微一笑，感到在開誠布公這一點上，他獲得了胜利。
 “那又怎樣呢？您好像認為，我這樣談論女人是不道德的？”
     “也就是說，我是不是認為，生活放蕩是不道德的？”
     “生活放蕩！唉，您說到哪里去了！不過我要按順序來回答您，首先一般地談談女人，
 您要知道，我喜歡閑扯。您倒說說看，我為什么要克制自己？既然我愛女人，那我為什么要
 放棄女人呢？至少可以有事做。”
     “那么您在這儿僅僅是希望過放蕩的生活了！”
     “就算是想過放蕩生活吧，那又怎樣呢！您老是想著放蕩的生活。至少我喜歡直截了當
 的問題。在這种放蕩生活里至少有一种固定不變的東西，它甚至是以天性為基礎，而不是為
 幻想所左右的，它猶如血液中永不熄滅的炭火，永遠燃燒著，還要燃燒很久很久，隨著年齡
 的增長，或許也不能讓它很快熄滅。您應該承認，這難道不也是一种工作嗎？”
     “這有什么值得高興的？這是一种病，而且是一种危險的病。”
     “唉，您又說到哪里去了？我同意，這是一种病，正如一切過度的事情一樣，──而這
 种事情是一定會過度的，──不過要知道，這种事情，第一，各人的情況不同，第二，當然
 啦，一切都要有分寸，要有節制，雖然是下流的，可是有什么辦法呢？要不是有這种工作，
 大概，真會開槍自殺。我同意，一個正派人理應不怕寂寞，可是……”
     “您會開槍自殺嗎？”
     “唉，”斯維德里蓋洛夫厭惡地阻止他說，“請您別談這個，”他又赶緊補充說，甚至
 不像以前那樣，已經不再吹牛了。就連他的臉色也好像變了。“我承認有這個不可原諒的弱
 點，可是有什么辦法呢：我怕死，也不喜歡別人談死。您知道嗎，在某种程度上，我是個神
 秘主義者。”
     “啊！瑪爾法‧彼特羅芙娜的鬼魂！怎么，還繼續出現嗎？”
     “去它的吧，您別提了；在彼得堡還沒出現過；去它的！”他高聲說，臉上露出惱怒的
 神情。“不，最好還是談談這個吧……對了，不過……嗯哼！哎呀，時間不多了，我不能跟
 您長久待在這里，很可惜！本想告訴您的。”
     “您有什么事，是女人嗎？”
     “是的，是女人，一個意外的机會……不，我要說的不是這個。”
     “嗯，這儿環境的卑鄙污濁已經不影響您了？您已經無力自制了嗎？”
     “那么您也希望獲得這种力量嗎？嘿──嘿──嘿！剛才您讓我吃了一惊，羅季昂‧羅
 曼內奇，雖說我早就知道，事情是會這樣的。您在跟我大談放蕩的生活，大談美學！您是席
 勒，您是理想主義者！當然，這一切理應如此，如果不是這樣，倒要讓人覺得奇怪了，然而
 實際上還是奇怪的……唉，可惜，時間不多了，因為您是個非常有趣的人！順便問一聲，您
 喜歡席勒嗎？我倒非常喜歡。”
     “不過，您可真是個愛吹牛的人！”拉斯科利尼科夫有些厭惡地說。
     “唉，真的，我不是！”斯維德里蓋洛夫哈哈大笑著回答，“不過，我不爭辯，就算是
 愛吹牛吧；可是為什么不吹呢，既然吹牛并不會傷害別人。我在鄉下，在瑪爾法‧彼特羅芙
 娜的庄園里住了七年，所以現在急于想跟像您這樣的聰明人──聰明而又十分有趣的人談
 談，真高興海闊天空，隨便聊聊，此外，我喝了半杯酒，酒勁已經有點儿沖上來了。主要的
 是，有一個情況讓我感到十分興奮，不過這件事……我不想談。您去哪里？”斯維德里蓋洛
 夫突然惊恐地問。
     拉斯科利尼科夫站了起來。他來到這里，感到難過，气悶，不大舒服。他确信，斯維德
 里蓋洛夫是世界上最無聊、最渺小的一個惡棍。
     “唉──！別走，再坐一會儿嘛，”斯維德里蓋洛夫請求說。“至少也得要杯茶喝。
 好，請坐一會儿，好，我不再胡扯了，也就是說，不再談我自己的事了。我要告訴您一件
 事。嗯，如果您想听，我跟您談談，一個女人怎么，用您的說法，怎么‘救了’我？這甚至
 就是對您第一個問題的回答，因為這個女人就是令妹。可以談嗎？而且咱們還可以消磨時
 間。”
     “您說吧，不過我希望，您……”
     “噢，請您放心！而且就連像我這樣一個品質惡劣、精神空虛的人，阿芙多季婭‧羅曼
 諾芙娜使我心中產生的也只有深深的敬意。”
     ------------------
四

     “您也許知道（不過，我自己也跟您講過了），”斯維德里蓋洛夫開始說，“因為我欠
 了一大筆錢，又沒有任何財產，可以指望靠它來還債，所以在這儿給關進了債務拘留所。用
 不著細說，當時瑪爾法‧彼特羅芙娜是怎么把我贖出來的；您知道嗎，有時一個女人愛上一
 個人，會糊涂到什么程度？這是一個正直和相當聰明的女人（雖然根本沒受過教育）。您要
 知道，這個最愛吃醋的正直女人發狂似地跟我大吵大鬧，責備了我許多次以后，竟決心對我
 采取寬容態度，跟我訂了一個合同，在我們婚后的這段時間里，一直履行合同上規定的義
 務。問題在于，她年齡比我大得多，此外她嘴里還經常含著丁香。我卑鄙到了這种地步，不
 過也似乎相當誠實，竟直截了當地對她說，我不能對她完全忠實。我這樣坦白說出心里的
 話，把她气得發狂，不過在某种程度上她也喜歡我這种粗魯的坦率，她說，‘既然他事先向
 我聲明，也就是說，他不想欺騙我，’嗯，對于一個嫉妒的女人來說，這一點是最要緊的。
 她哭了很久，流了很多眼淚，在這以后，我們之間訂立了一個口頭協議：第一，我絕不遺棄
 瑪爾法‧彼特羅芙娜，永遠是她的丈夫；第二，未經她允許，我哪里也不能去；第三，我永
 遠不搞長期的情婦；第四，作為交換條件，瑪爾法‧彼特羅芙娜允許我有時跟女仆勾搭，可
 是一定得讓她暗暗地知道；第五，絕對不許我愛上我們同一個階層的女人；第六，万一我又
 產生嚴肅認真的真摯愛情，──而這是絕對不允許的，──那么我必須坦白地告訴瑪爾
 法‧彼特羅芙娜。不過，對于最后一點，瑪爾法‧彼特羅芙娜一直相當放心；這是個聰明女
 人，所以她一定是把我看作一個浪蕩子和淫棍，而這樣的人是不會嚴肅認真地愛上什么人
 的。然而聰明女人和嫉妒的女人是兩种不同的人，糟就糟在這里。不過，要對某些人作出公
 正的判斷，就得事先摒棄某些先入為主的偏見，對通常在我們周圍的那些人和事物，要改變
 那些通常的習慣看法。我有理由希望，您會作出比任何人都公正的判斷。也許您已經听到過
 許多有關瑪爾法‧彼特羅芙娜的可笑和荒唐的事情了。她的确有一些非常可笑的習慣；不過
 我要坦率地對您說，對于我給她造成的數不盡的傷心事，我真誠地感到悔恨。我覺得，一個
 最溫柔的妻子死后，她最溫柔的丈夫能在安葬時說這樣几句很不錯的o－raisonfun　bre
 ①，也就夠了。在我們爭吵的時候，我多半一聲不響，也不發脾气，這种紳士風度几乎總是
 會達到預期的目的；這种態度影響了她，她甚至覺得喜歡，有時候她甚至為我感到自豪。可
 是對令妹，她還是無法容忍了。她竟然冒險請這樣一位美人儿到家里來作家庭教師，真不知
 怎么會發生這樣的事！我的解釋是這樣的：瑪爾法‧彼特羅芙娜是個非常熱情和敏感的女
 人，她簡直是自己愛上了──的确是愛上了令妹。而且阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜也真讓人
 愛！第一眼看到她，我心里就十分清楚，事情不妙，──您想怎么著？──我決定不抬起眼
 來看她。可是，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜自己邁出了第一步──您信不信？起初我總是絕口
 不提令妹，瑪爾法‧彼特羅芙娜不斷地夸獎阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，我對她的這些贊辭根
 本不感興趣，瑪爾法‧彼特羅芙娜甚至為此很生我的气，這您也會相信嗎？我自己也不明
 白，她需要什么！嗯，當然啦，瑪爾法‧彼特羅芙娜把我的全部底細都講給阿芙多季婭‧羅
 曼諾芙娜听了。她有個很坏的特點，總是把我們家的一切秘密毫無例外地講給所有的人听，
 而且逢人就抱怨，不斷地對人訴說我不好；她怎么會放過這么一個极好的新朋友呢？我認
 為，她們談話，不外乎是談論我，而且所有這些据認為是我干的极不愉快而又神秘的事情，
 阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜無疑已經全都知道了……我敢打賭，您也已經听到過這一類的故事
 了吧？”    

 　　①法文，“安葬時的悼詞”之意。

     “听到過了。盧任指控您，甚至把一個孩子的死歸罪于您。
     這是真的嗎？”
     “唉，請別提這些卑鄙的事了，”斯維德里蓋洛夫厭惡而且抱怨地推托說，“如果您一
 定想知道這件毫無意思的事情，什么時候我專門講給您听，可是現在……”
     “還談到了鄉下您一個仆人的事，似乎這件事也要怪您。”
     “請別說了，夠了！”斯維德里蓋洛夫又顯然很不耐煩地打斷了他。

     “這是不是那個死后來給您裝過煙斗的仆人……還是您自己講給我听的呢？”拉斯科利
 尼科夫越來越气憤了。
     斯維德里蓋洛夫仔細看了看拉斯科利尼科夫，拉斯科利尼科夫仿佛覺得，這個人的目光
 里好似電光一閃，剎時間露出了惡毒的微笑，然而斯維德里蓋洛夫控制住了自己，非常客气
 地回答：
     “這就是那個仆人。我看得出來，您對這一切也非常感興趣；我認為這是我的義務：一
 有适當的机會，就一一講給您听，以滿足您的好奇心。見鬼！我看得出來，我的确會被人看
 作浪漫人物。瑪爾法‧彼特羅芙娜對令妹講了那么多關于我的神秘而有趣的事情，您想想
 看，為此，我該多么感謝我的亡妻啊。我不敢推測，她會產生什么印象；不過無論如何，這
 對我是有利的。盡管阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜自然會厭惡我，盡管我總是神情陰郁，那副樣
 子就讓人感到討厭，她卻終于可怜起我來，可怜起我這個不可救藥的人來了。而當一位姑娘
 心里產生了怜憫，那么，當然，這對她是最危險的了。這時一定會想要‘救’他，想要開導
 他，使他獲得新生，要求他有較為崇高的理想，開始過新的生活，從事新的活動，嗯，大家
 都知道，會有多少這一類的幻想。我立刻明白，小鳥儿自己飛進网里來了，于是我也作好了
 准備。您好像皺起了眉頭，羅季昂‧羅曼內奇？沒關系，您要知道，事情沒有什么結果。
 （見鬼，我喝了多少酒啊！）您要知道，從一開始，我就總是感到惋惜，命運怎么不讓令妹
 生在公元二世紀或三世紀，做某位王公、或者執政官、或者小亞細亞總督的千金。無疑她一
 定會是那些忍受殉難之苦的人們當中的一個，而且，當然啦，用燒紅的火鉗燙她胸脯的時
 候，她也會面帶笑容。她會自己故意去受這樣的痛苦；而在四世紀或五世紀的時候，她就會
 到埃及的沙漠里去，在那里住上三十年，靠草根、狂熱和幻想生活。她自己只渴望并要求盡
 快去為什么人受苦，如果不讓她受苦，大概她就會從窗口跳下去自殺。我听到過有關拉祖米
 欣先生的一些事情。据說他是個年輕小伙子，通情達理（就連他的姓也顯示出，他大概是個
 教會學校的畢業生），那么就讓他來保護令妹吧。總之，我覺得我了解她，并為此感到榮
 幸。不過當時，也就是說在剛認識的時候，您也知道，不知為什么，人總是較為輕率，也更
 愚蠢，看問題不正确，往往看不到實質。見鬼，她為什么長得那么美呢？這不是我的過錯！
 總之，我這方面是從無法抑制的性欲沖動開始的。阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜非常貞洁，可說
 是聞所未聞，見所未見。（請您注意，我對您說的關于令妹的這些話，都是事實。她的貞洁
 也許達到了病態的程度，盡管她見多識廣，聰明過人，可這對她是有害的。）這時我們家來
 了一個姑娘，叫巴拉莎，黑眼睛的巴拉莎，是剛從另一個村里搭車來的，她是個丫頭，我還
 從來沒見過她，──人長得很漂亮，可是蠢得讓人難以置信：眼淚汪汪，號叫得到處都能听
 見，結果大吵了一場。有一次午飯后，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜故意趁我只有一個人的時
 候，在花園里的林蔭道上找到了我，她兩眼閃閃發光，要求我別再纏著可怜的巴拉莎。這大
 概是我們兩個人第一次談話。我當然認為，滿足她的愿望是我的榮幸，竭力裝出一副惊訝和
 發窘的樣子，總之，這個角色我演得還挺不錯。于是開始往來，又是秘密交談，又是勸諭和
 開導，又是請求和央告，甚至淚流滿面，──您相信嗎，甚至還流淚呢！有些姑娘的宣傳熱
 情達到了何种程度啊！我當然把一切都歸咎于自己的命運，裝作一個如飢似渴追求光明的
 人，最后還采用了征服女人們的心的最偉大和最可靠的辦法，這個辦法永遠不會讓任何人失
 望，無一例外，對所有人都絕對有效。這個辦法是盡人皆知的，就是阿諛奉承。世界上沒有
 什么比直言不諱更難，也沒有什么比阿諛奉承更容易的了。直言不諱，即使其中只有百分之
 一的音調是虛假的，那么立刻就會產生不和諧，隨之而來的是爭吵。而阿諛奉承，即使從頭
 至尾全部音調都是虛假的，可還是讓人高興，听著不會覺得不愉快；哪怕這愉快有點儿肉
 麻，可還是感到愉快。而且不管阿諛奉承多么肉麻，其中卻至少有一半讓人覺得好像是真實
 的。對于各种不同文化程度的人，對于社會上的各個階層來說，都是如此。就連貞洁的少
 女，也可以用阿諛奉承去勾引她。至于普通人，那就更不用說了。有一次我勾搭上了一個忠
 于自己的丈夫、孩子，而且嚴守閨訓的太太，一回想起這件事來，就不禁覺得好笑。這件事
 是多么讓人開心，而且多么不費力啊！這位太太品德當真是高尚的，至少自以為是這樣。我
 的全部策略只不過是每一分鐘都表示，我已完全屈服，對她的貞洁佩服得五体投地。我厚顏
 無恥地奉承她，有時，只要能讓她和我握一握手，甚至看我一眼，我就責備自己，說這是我
 強迫她這樣做的，說她曾抗拒過，竭力抗拒過，如果不是我那么惡劣，大概永遠什么也得不
 到；說由于她天真，不能預見到勾引她的陰謀詭計，無意中失身，自己還不知道，等等，等
 等。總之，我得到了一切，而我的這位太太卻仍然完全相信，她是純洁無瑕和貞洁的，始終
 信守她的責任和義務，而她的墮落完全是無意的。當我最后向她宣布，我真誠地相信，她也

 像我一樣，是在尋歡作樂，這時她對我是多么生气啊。可怜的瑪爾法‧彼特羅芙娜也非常愛
 听恭維話，如果我想這么做的話，那么，毫無疑問，還在她活著的時候，就會把她的全部財
 產統統留給我了。（不過我酒喝得太多，話也太多了。）如果現在我談到，對阿芙多季
 婭‧羅曼諾芙娜也開始產生了同樣的效果，希望您不要生气。可是我很傻，而且缺乏耐心，
 于是把整個事情都給破坏了。還在以前，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜就有好几次（特別有一
 次）表示，很不喜歡我的眼神，這您相信嗎？總之，我的眼里越來越強烈、越來越不謹慎地
 燃燒起某种火焰，這使她感到害怕，終于使她感到憎恨了。詳細情況用不著說了，不過，我
 們不再往來了。這時我又干了件蠢事。我以极其粗暴的方式嘲笑所有這些說教和請求；巴拉
 莎又上場上了，而且還不止她一個，總之，鬧得很不像話。噢，羅季昂‧羅曼內奇，如果您
 一生中哪怕只有一次看到令妹的眼睛，看到她的眼睛有時會像那樣閃閃發光，那就好了！現
 在我喝醉了，整整一杯酒都喝光了，這沒關系，我說的全是真話；請您相信，我夢見過這樣
 的目光；她的衣服　　蕰蕰的響聲也終于讓我受不了了。真的，我想，我是發瘋了，我從來
 也沒想到，我會這樣發狂。總之，必須和解；然而這是不可能的。您想想看，當時我做了些
 什么？瘋狂能使人糊涂到什么程度啊！可千万別在瘋狂的時候采取任何行動，羅季昂‧羅曼
 內奇。我考慮到，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜實際上一貧如洗，（唉，請原諒，我并不想這么
 說……不過如果講的是同一個概念，用什么詞匯不是都一樣嗎？）總之，是靠自己雙手勞動
 生活，而且令堂和您也都靠她（唉，見鬼，您又皺眉了……），于是我決定把我的錢（當時
 我可以拿得出三万盧布來）都送給她，讓她跟我一起私奔，哪怕逃到這里，逃到彼得堡來也
 行。當然啦，這時我還發誓永遠愛她，讓她終生幸福，等等。您相信嗎，當時我愛她愛到了
 這种程度，如果她對我說：你把瑪爾法‧彼特羅芙娜殺死或者毒死，跟我結婚，那么這立刻
 就會實現！可結果是一場災難，這您已經知道了，您自己可以想象得出，當時我得知瑪爾
 法‧彼特羅芙娜找到了這個最卑鄙的小官僚盧任，差點儿沒給他炮制成了這門親事，我簡直
 气成了什么樣子，──因為這實際上還不就跟我的提議一樣嗎。是這樣嗎？是這樣嗎？是這
 樣的，不是嗎？我發覺，您開始注意听了……有意思的青年人……”
     斯維德里蓋洛夫焦躁地用拳頭捶了一下桌子。他的臉漲得血紅。拉斯科利尼科夫清清楚
 楚看出，他不知不覺一口一口喝下去的那一杯或者是一杯半香檳對他產生了病態的影響，于
 是決定利用這個机會。斯維德里蓋洛夫讓他覺得很可疑。
     “嗯，知道了這些情況以后，我完全相信，您到這里來，一定是對舍妹有什么打算，”
 他直截了當、毫不隱諱地對斯維德里蓋洛夫說，想惹他更加發火。
     “唉，別再提這個了，”斯維德里蓋洛夫好像突然想起了什么，“我不是跟您說過
 了……再說，令妹也非常討厭我。”
     “她非常討厭您，對這一點我也深信不疑，不過現在問題不在這里。”
     “您深信她非常討厭我嗎？（斯維德里蓋洛夫眯縫起眼來，嘲諷地微微一笑。）您是對
 的，她不喜歡我；可是對夫妻間或者情人之間的事，您永遠也不能擔保。這儿總是有這么一
 個角落，對全世界始終是個秘密，只有他們兩個才知道。您能擔保阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜
 一定會厭惡我嗎？”
     “根据您談話時使用的某些詞句，我發覺，現在您對杜尼婭仍然有什么企圖，還有一些
 刻不容緩、十分迫切的打算，當然，是卑鄙的打算。”
     “怎么！我隨口說出過這樣的話嗎？”斯維德里蓋洛夫突然非常天真地惊慌起來，絲毫
 沒有注意那個顯示出他的意圖的形容詞。
     “這樣的話現在也隨口說出來了。您為什么，譬如說吧，這么害怕？現在您為什么突然
 大吃一惊？”
     “我害怕和吃惊嗎？我怕您？倒不如說您該怕我，cherami①可是，多么荒唐……不
 過，我喝醉了，這我明白；差點又說漏了嘴。酒，去它的！喂，拿水來！”    

 　　①法文，“親愛的朋友”之意。

     他抓起酒瓶，毫不客气地把它扔出窗外。菲利普拿來了水。
     “這全都是胡說八道，”斯維德里蓋洛夫說，把毛巾浸濕，按在頭上，“我只要說一句
 話就能讓您不再胡扯，使您的一切疑慮煙消云散。譬如說，您知道我要結婚了嗎？”
     “這您以前就對我說過了。”
     “說過了嗎？我忘了。不過那時候我還不能肯定地說，因為那時候連未婚妻都還沒見過
 呢，只是有這個意圖。可現在未婚妻已經有了，事情已經辦妥了，要不是有刻不容緩的事
 情，我一定這會儿就帶您去見見他們，因為我想听听您的建議。唉，見鬼！只剩十分鐘了。
 您看看表，看到了吧；不過我要講給您听听，因為這是件很有趣的事，我指的是我的婚事，
 也就是說，從某一點來看，──您去哪儿？又要走嗎？”
     “不，現在我不走了。”
     “根本不走了嗎？咱們倒要瞧瞧！我要帶您到那里去，這是真的，讓您看看我的未婚
 妻，不過不是現在，現在您很快就要走了。您往右去，我往左走。您知道這個列斯莉赫嗎？
 就是現在我住在她那儿的這個列斯莉赫，啊？您听說過嗎？不，您是在想，就是人們議論的
 那個女人，說是她家有個小姑娘冬天投水自盡了，──嗯，您听說過嗎？听說過嗎？嗯，這
 件事就是她給我辦的；她說，你這樣怪寂寞的，暫時解解悶儿吧。我這個人抑郁寡歡，枯燥
 無味，不是嗎。您以為我很快活嗎？不，我很憂郁：我不傷害別人，常常獨自坐在一個角落
 里；有時三天也不跟人說話。可這個列斯莉赫是個騙子，我要告訴您，她心里打的是什么主
 意：等我覺得厭倦了，就會拋棄妻子，出走，我的妻子就會落到她的手里，她就可以利用
 她；當然是在我們這個階層里，而且還要更高一些。她說，有個作父親的，身体十分衰弱，
 是個退休的官吏，整天坐在安樂椅里，兩年多沒走動過一步。她說，還有個母親，是位通情
 達理的太太，也就是媽媽。他們的儿子在外省什么地方任職，不幫助他們。女儿出嫁了，也
 不來看他們，他們這里還有兩個年幼的侄子（自己的儿女還嫌不夠），自己最小的小女儿還
 沒念完中學，他們就讓她退學了，再過一個月她才滿十六歲，也就是說，再過一個月就可以
 讓她出嫁了。就是嫁給我。我們上他們家去了；這多么可笑；我作了自我介紹：地主，鰥
 夫，出身于名門，有這樣一些熟人，還有財產，──我五十了，她還不滿十六歲，可這又有
 什么關系呢？誰會注意這种事？嗯，很誘人，不是嗎，哈，哈！您要是能看到我和爸爸、媽
 媽談話的情形就好了！真該花錢買票，看看我這時候像什么樣子。她出來了，行了個屈膝
 禮，嗯，您要知道，她還穿著件很短的連衫裙，是個含苞未放的花蕾，她臉紅了，紅得像一
 片朝霞（當然對她說過）。我不知道您對女人的容貌有什么看法，不過照我看，十六歲這個
 年齡，這雙還是小姑娘的眼睛，這羞答答的膽怯和害羞的眼淚，──照我看，這胜過了美
 麗，何況她還像畫上的美人儿那么漂亮呢。淺色的頭發，鬈曲蓬松，梳成一小綹一小綹的，
 嘴唇丰滿，鮮紅，一雙小腳──真美极了！嗯，我們認識了，我聲明，家里有事急需處理，
 第二天，也就是前天，為我們祝福，給我們訂了婚。從那以后，我一去，立刻就讓她坐在我
 的膝上，不讓她下來……嗯，她不時臉紅，紅得像朝霞，我不停地吻她；媽媽當然提醒她
 說，這是你丈夫，應該這樣，總而言之，這實在是太好了！而現在這种情況，作未婚夫的情
 況，真的，也許比作丈夫的時候更好。這就是所謂lanatureetlav　rit　①了！我跟她談過
 兩次──這姑娘可一點儿也不傻；有時她那樣偷偷地看我一眼，──甚至讓我神魂顛倒。您
 要知道，她的小臉很像拉斐爾的圣母像。要知道，《西斯庭圣母像》上，圣母的神情是富于
 幻想的，像一個悲傷的狂熱信徒的臉，這您注意了嗎？嗯，這姑娘的臉就像這個樣子。剛給
 我們訂了婚，第二天我就送去价值一千五百盧布的禮物：一件鑽石首飾，另一件是珍珠的，
 還有一個婦女用的銀梳妝盒──有這么大，里面裝著各式各樣的東西，就連她那圣母似的小
 臉也變得緋紅了。昨天我讓她坐在我膝上，是啊，也許我太放肆了，──她滿臉通紅，突然
 流出淚來，可是不愿讓人看出她心情激動，羞得無地自容。有一會儿大家都出去了，只剩下
 了我和她兩個人，她突然摟住我的脖子（這是她第一次），用兩只小手摟著我，吻我，發誓
 說，她要作我的百依百順、忠誠、賢慧的妻子，一定會讓我幸福，說她要獻出自己的一生，
 獻出自己一生中的每一分鐘，犧牲自己的一切、一切，而作為回報，她只希望得到我的尊
 重，她說，此外我‘什么，什么也不需要，也不需要任何禮物！’您得同意，一個十六歲的
 小天使，由于少女的羞怯，臉上飛起兩片紅霞，眼里含著熱情的淚花，你和她單獨坐在一
 起，听著她這樣坦白地說出自己心里的話，您得同意，這是相當誘人的。誘人，不是嗎？不
 是值得嗎，啊？嗯，值得，不是嗎？喂……喂，請您听我說，……嗯，咱們一道去我的未婚
 妻那里……不過不是現在！……”    

 　　①法文，“自然而且真摯”之意。

     “總之，這种年齡和文化修養上的极大差异激起了您的情欲！難道您真的要這樣結婚
 嗎？”
     “那又有什么呢？一定的。每個人都關心自己，誰最會欺騙自己，誰就能過得最快活。
 哈！哈！您干嗎要裝作一個道德高尚的人，請寬恕我吧，老弟，我是個有罪的人。嘿！嘿！
     嘿！”
     “可是您安置了卡捷琳娜‧伊万諾芙娜的孩子們……不過，您這樣做是有原因的……現
 在我一切都明白了。”
     “一般說，我喜歡孩子，很喜歡孩子，”斯維德里蓋洛夫哈哈大笑起來。“我甚至可以
 給您講一講關于這方面的一件非常有趣的事，直到現在，這件事還沒結束呢。我來到這里的
 頭一天，就到這儿各种藏污納垢的地方去了，嗯，闊別七年之后，我簡直是急急忙忙地跑去
 的。您大概注意到了，我并不急于跟自己那伙人會面，并不急于去找從前的那些朋友和熟
 人。嗯，我盡可能拖延著不去找他們。您要知道，我在鄉下，住在瑪爾法‧彼特羅芙娜那儿
 的時候，對這些神秘的地方和場所真是魂牽夢縈，思念得痛苦到了极點，而誰要是了解這些
 地方，就可以在那儿發現很多東西。見鬼！人們在酗酒，受過教育的青年人由于無所事事，
 沉湎于無法實現的幻想之中，而變得對一切都十分冷漠，曲解各种理論，自己也變得思想混
 亂，极不正常；不知從什么地方來了一批猶太人，他們都把錢積蓄起來，其余的人都在過著
 荒淫無恥的生活。從最初几個鐘頭，這座城市就讓我聞到了熟悉的气息。我來到一個所謂跳
 舞晚會，──一個可怕的藏污納垢的地方（而我喜歡的正是這种肮臟地方），嗯，當然啦，
 在跳康康舞①，在我年輕的時候還沒有這种玩意儿。是啊，這就叫進步嘛。突然，我看到一
 個十二、三歲的小姑娘，穿得很漂亮，正在和一個舞藝超群的人跳舞；那個人站在她對面。
 牆邊一把椅子上坐著她的母親。嗯，您要知道，康康舞是种什么舞！小姑娘害羞了，臉漲得
 通紅，終于感到自己受了侮辱，放聲大哭起來。那個舞藝超群的人摟住她，旋轉起來，在她
 面前表演种种舞姿，周圍的人全都哈哈大笑，在這种時候，我喜歡你們這些觀眾，即使是康
 康舞的觀眾，大家都在哈哈大笑，高聲叫喊：‘好哇，就應該這樣！別帶孩子來嘛！’哼，
 他們這樣自己安慰自己是不是合理，我才不在乎呢，關我什么事！我立刻選中了一個座位，
 坐到那位母親身旁，對她說，我也是從外地來的，說這儿這些人都多么粗野，說他們都分不
 清什么是真正的尊嚴，對別人也缺乏應有的尊重；我讓她知道，我有很多錢；我請她們坐我
 的馬車回家；送她們回家以后，我和她們認識了（她們住在向二房東租來的一間小屋里，剛
 來不久）。她們對我說，她和她女儿能跟我認識，感到非常榮幸；我還得知，她們一無所
 有，她們到這里來，是要在某机關里辦一件什么事情；我表示愿意效勞，表示愿意給她們一
 些錢；我還得知，她們去參加那個晚會，是弄錯了，還以為那里真的是教人跳舞呢；我表示
 愿意提供幫助，讓這位年輕的姑娘學習法文和跳舞。她們十分高興地接受了，認為這是很榮
 幸的，直到現在我還在跟她們來往……您要高興的話，咱們一道去──不過不是現在。”    

 　　①法國游藝場中的一种黃色舞蹈。

     “別講了，別講您那些卑鄙、下流的笑話了，您這個道德敗坏的、下流的色鬼！”
     “席勒，我們的席勒，簡直就是席勒：O　va－t－ellelavertusenicher？①您知道
 嗎，我要故意給您講一些這樣的事情，好听听您高聲叫喊。真讓人高興！”    

 　　①法文，“哪里沒有善行”之意。据說這是法國著名喜劇作家莫里衷（一六二二─
 ─一六七三）的一句話。据說，有一次莫里哀給了一個乞丐一枚金幣，乞丐以為他給錯了，
 問他，他就是這樣回答的。

     “當然啦，難道這時候我自己不覺得自己好笑嗎？”拉斯科利尼科夫气憤地低聲說。
     斯維德里蓋洛夫放聲哈哈大笑；最后叫來了菲利普，付了帳，站起身來。
     “咽，是的，我喝醉了，assezcaus　①！”他說，“真高興啊！”    

 　　①法文，“閑扯得夠了”之意。

     “那還用說，您還會不高興，”拉斯科利尼科夫高聲說，說著也站起來了，“對于一個
 老色鬼來說，講這樣的奇遇，──而且怀有這种荒謬絕倫的意圖，──怎么會不高興呢，而
 且還是在這樣的情況下，講給一個像我這樣的人听……是夠刺激的。”
     “嗯，如果是這樣，”斯維德里蓋洛夫甚至有几分惊訝地回答，同時仔細打量著拉斯科
 利尼科夫，“如果是這樣的話，那么您也是個相當厚顏無恥的人了。至少您是成為這种人的
 好材料。很多，很多東西您都能理解……嗯，很多事情也都能做呢。唉，不過，夠了。由衷
 地感到遺憾，沒能跟您多聊聊，可您是不會离開我的……不過請您稍等一會儿……”
     斯維德里蓋洛夫走出了小飯館。拉斯科利尼科夫跟著他走了出去。然而斯維德里蓋洛夫
 醉得并不十分厲害；酒勁儿只不過有一會儿工夫沖了上來，時間慢慢逝去，醉意也漸漸消失
 了。有一件什么事情，一件非常重要的事情讓他十分挂心，他皺起了眉頭。顯然，他是因為
 等待著什么而焦急不安。最后這几分鐘里，他對拉斯科利尼科夫的態度突然變了，而且越來
 越粗暴，越來超含譏帶諷。這一切拉斯科利尼科夫都看出來了，他也感到不安了。他開始感
 到斯維德里蓋洛夫十分可疑，決定跟著他。
     他們走到了人行道上。
     “您往右，我往左，或者，也可以相反，只不過──adieu，monplaisir①，愿我們愉
 快地再見！”    

 　　①法文，“再見，我親愛的”之意。

     于是他往右，向干草廣場走去。
     ------------------

五

     拉斯科利尼科夫跟在他的后面。
     “這是怎么回事！”斯維德里蓋洛夫回過頭來，高聲叫喊，“我好像說過了……”
     “這就是說，現在我決不离開您。”
     “什么──么？”
     兩人都站住了，兩人彼此對看了約摸一分鐘光景，仿佛在互相估量對方。
     “從所有您那些半醉的醉話里，”拉斯科利尼科夫毫不客气、毫無顧忌地說，“我完全
 得出結論，您不僅沒有放棄對我妹妹那些最卑鄙的打算，而且甚至比任何時候都更積极地策
 划著什么陰謀。我知道，今天早晨我妹妹收到了一封信。您一直坐立不安……即使您半路上
 找到一個妻子；但是這并不能說明您改了主意。我要親自証實……”
     拉斯科利尼科夫自己也未必能夠确定，現在他到底要干什么，他想親自証實的到底是什
 么事情。
     “原來如此！您想叫我立刻喊警察嗎？”
     “喊吧！”
     他們又面對面地站了約摸一分鐘。最后斯維德里蓋洛夫臉上的神情改變了。待他确信拉
 斯科利尼科夫不怕威脅以后，突然又裝出一副最快活、最友好的樣子。
     “您真是！我故意不跟您談您的事情，盡管我自然是好奇得要死。這件事是很离奇的。
 本想留到下次再說，可是，真的，就連死人，您也能把他給惹惱了……好，咱們一道走吧，
 不過我要事先聲明：現在我只不過要回家去一下，拿點儿錢；然后鎖上房門，叫輛出租馬
 車，到群島上去兜一晚上。您跟著我去干什么呢？”
     “我暫時到你們那幢房子里去，不過不是去您那儿，而是去索菲婭‧謝苗諾芙娜那里，
 為我沒去參加葬禮向她道聲歉。”
     “這隨您的便，不過索菲婭‧謝苗諾芙娜不在家。她領著孩子們到一位太太那儿去了，
 是一位顯貴的老太太，我很久以前的熟人，也是几座孤儿院的主管人。我把撫養卡捷琳
 娜‧伊万諾芙娜三個孩子的那筆錢都交給了她，此外還給孤儿院捐了些錢，這樣一來，就使
 那位太太仿佛中了我的魔法，對我的請求她還能不答應嗎；我還對她講了索菲婭‧謝苗諾芙
 娜的故事，把所有詳情細節都毫不隱瞞地告訴了她。給她留下了無法形容的深刻印象。所以
 索菲婭‧謝苗諾芙娜接到邀請，請她今天直接去×旅館，我的這位太太從別墅回來，暫時就
 住在那里。”
     “沒關系，我還是要去。”
     “悉听尊便，不過我可不跟您一道去；這和我毫不相干！您瞧，我們已經到家了。我相
 信，您所以用怀疑的目光來看我，是因為我竟這么有禮貌，直到現在沒向您打听過什么……
 您說，是不是呢？您明白我的意思嗎？您覺得這有些异常；我敢打賭，准是這樣！嗯，所以
 請您對我也要懂點儿禮貌。”
     “可是您躲在門后偷听！”
     “啊，您指的是這個！”斯維德里蓋洛夫笑了起來，“是啊，談了半天，如果您不提這
 件事，那我倒要覺得奇怪了。哈！哈！
     我雖然多少知道一點儿那時候您……在那里……干的那件事，還有您親自對索菲婭‧謝
 苗諾芙娜說了些什么，不過這到底是怎么回事？我也許是個完全落后于時代的人了，什么也
 弄不懂。看在上帝份上，請您給解釋一下，親愛的！請您用最新的原理開導開導我吧。”
     “您什么也听不到的，您一直是在說謊！”
     “我指的不是那個，不是那個（不過，我至少也听到了一點儿），不，我指的是，現在
 您總是在唉聲嘆气！席勒在您心中一刻不停地騷動著。瞧，現在又不許人躲在門后偷听了。
 既然如此，那就請您去報告長官吧，就說，如此這般，我發生了這么一件意外的事：在理論
 上出了個小小的差錯。如果您确信不能躲在門后偷听，卻可以隨心所欲，用隨手抓到的什么
 東西去殺死一個老太婆，那么您就赶快逃到美國去吧！逃跑吧，年輕人！也許還有時間。我
 說這話是十分真誠的。沒有錢，是嗎？我給您路費。”
     “我根本就沒這么想，”拉斯科利尼科夫厭惡地打斷了他的話。
     “我明白（不過，您不要讓自己為難：如果您愿意，那就用不著多說）；我明白，您心
 里在考慮什么問題：道德問題，是嗎？是作為一個公民的道德問題，作人的道德問題？您把
 這些都丟到一邊去；現在您還考慮這些干什么？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？
 既然如此，那就不該亂闖；別去干不該由您來干的事。嗯，那您就拿支槍來，開槍自殺吧，
 怎么，還是不想自殺呢？”
     “您好像是故意想惹我發火，只不過是為了讓我馬上离開您……”
     “瞧，真是個怪人，不過我們已經到了，請上樓吧。您看到了吧，這就是索菲婭‧謝苗
 諾芙娜的房門，您看，一個人也沒有！不相信嗎？您去問問卡佩爾納烏莫夫；她常把鑰匙交
 給他們。喏，這就是她本人，madamede①卡佩爾納烏莫夫，啊？什么？（她有點儿耳聾）出
 去了？去哪儿了？瞧，現在您听到了吧？她不在家，也許到晚上天很晚的時候還回不來。好
 吧，現在去我家吧。您不是也想去我家嗎？好，已經到我家了。Madame列斯莉赫不在家。
 這個女人總是到處奔忙，不過是個好人，請您相信……說不定您也會用得到她，如果您稍微
 通情達理一點儿的話。瞧，我從寫字台里拿了這張五厘債券（瞧，我還有多少這种債券
 啊！），這一張今天要拿到銀錢兌換商人那里去兌現。嗯，看到了吧？現在我用不著再浪費
 時間了。寫字台上了鎖，房門也鎖上了，我們又來到了樓梯上。您要樂意的話，咱們就叫一
 輛出租馬車！要知道，我要上群島去。您要不要坐馬車兜兜風？我要雇輛馬車去葉拉金，怎
 么樣？您不去嗎？您不堅持到底嗎？去兜一兜嘛，沒關系。好像要下雨，沒關系，咱們把車
 篷放下來就是……”    

 　　①法文，“……的太太”之意。

     斯維德里蓋洛夫已經坐到了馬車上。拉斯科利尼科夫考慮，他的怀疑至少在目前是不正
 确的。他一句話也沒回答，轉身又往干草廣場那個方向走去。如果他在路上哪怕只回頭看一
 次，那么他就會看到，斯維德里蓋洛夫坐著馬車還沒走出一百步，就付了車錢，下車走到了
 人行道上。但是他已經什么也看不到了，他已經在拐角上轉彎了。深深的厭惡心情使他离開
 了斯維德里蓋洛夫。
     “這個粗野的惡棍，這個淫蕩的色鬼和下流東西能做什么呢，至少是目前，我料想他也
 做不出什么來！”他不由自主地高聲說。真的，拉斯科利尼科夫的判斷作得太匆忙，也太輕
 率了。環繞著斯維德里蓋洛夫的一切之中都好像有某种東西，使他顯得即使不是神秘，至少
 也有些奇怪。至于說這一切和他妹妹有什么關系，拉斯科利尼科夫仍然堅信，斯維德里蓋洛
 夫是決不會讓她安宁的。但是反复考慮所有這些事情，他實在是感到太苦惱和無法忍受了！
     只剩了他一個人以后，和往常一樣，走了二十來步，他又陷入沉思。上了橋，他在欄杆
 旁站住了，開始眺望河水。這時阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜正站著注視著他。
     他在橋頭就遇到了她，可是他沒看清，從她身邊走過去了。杜涅奇卡還從來沒在街上看
 到他像這個樣子，不由得吃了一惊。她站住了，不知道該不該叫他。突然她看到了從干草廣
 場那邊匆匆走近的斯維德里蓋洛夫。
     不過斯維德里蓋洛夫好像是神秘而且小心翼翼地走近前來。他沒上橋，在旁邊人行道上
 站住了，并且竭力不讓拉斯科利尼科夫看到他。他已經早就看到了杜尼婭，開始向她作手
 勢。她好像覺得，他作手勢，是叫她不要喊哥哥，不要惊動他，叫她到他那里去。
     杜尼婭這樣做了。她悄悄地從哥哥身邊繞過去，來到斯維德里蓋洛夫跟前。
     “咱們快走，”斯維德里蓋洛夫悄悄地對她說。“我不想讓羅季昂‧羅曼內奇知道我們
 會面。我預先告訴您，剛才我和他坐在离這儿不遠的一家小飯館里，他在那儿找到了我，我
 好容易才擺脫了他。不知為什么他知道了我給您的那封信，起了疑心。當然，不是您告訴他
 的吧？不過，如果不是您，那會是誰呢？”
     “我們已經轉了彎，”杜尼婭打斷了他的話，“現在哥哥看不到我們了。我要對您說，
 我不再跟您往前走了。請您在這儿把一切都告訴我；什么話都可以在街上說。”
     “第一，這些話無論如何也不能在街上說；第二，您應該听听索菲婭‧謝苗諾芙娜會說
 些什么；第三，我要讓您看一些証据……嗯，最后，如果您不同意去我那里，我就拒絕作任
 何解釋，立刻就走。同時請您不要忘記，您那位親愛的哥哥有一個絕非尋常的秘密完全掌握
 在我的手里。”
     杜尼婭猶豫不決地站住了，用銳利的目光盯著斯維德里蓋洛夫。
     “您怕什么！”他平靜地說，“城市不比農村。就是在農村里，也是您對我造成的傷害
 比我對您造成的傷害更大，而這里……”
     “事先告訴過索菲婭‧謝苗諾芙娜嗎？”
     “不，我一個字也沒向她透露過，而且現在她是不是在家，我也并不完全有把握。不
 過，大概在家。她今天才安葬了她的繼母：在這樣的日子，是不會出去作客的。暫時我不想
 把這件事告訴任何人，就連告訴了您，都還有點儿后悔呢。這件事，只要稍有不慎，就等于
 告密。我就住在這儿，就住在這幢房子里，我們這就到了。這是我們這儿管院子的；他跟我
 很熟；瞧，他在跟我打招呼了；他看到我跟一位女士在一道走，當然已經看到您的臉了，這
 對您是有利的，既然您很害怕，而且怀疑我。我說得這么粗魯，請您原諒。我住的房子是向
 二房東租來的。索菲婭‧謝苗諾芙娜就住在我隔壁，也是跟二房東租的房子。這一層樓都住
 滿了房客。您干嗎像個小孩子似的那么害怕？還是我當真那么可怕呢？”
     斯維德里蓋洛夫寬容地微笑著，臉上的表情顯得很不自然；可是他已經沒有笑的心情
 了。他的心在怦怦地狂跳，喘不過气來。他故意說得聲音響一些，以掩飾他那越來越激動的
 心情；然而杜尼婭沒能發覺他這种特殊的激動；他說，她像小孩子那樣怕他，對她來說，他
 是那么可怕，──這些話激怒了她，簡直把她气坏了。
     “雖然我知道您是個……沒有人格的人，可是我一點儿也不怕您。您在前面走吧，”她
 說，看上去神情鎮靜，可是臉色白得厲害。
     斯維德里蓋洛夫在索尼婭房門前站住了。
     “讓我問一下，她在不在家。不在。不巧！不過我知道，她很快就會回來。如果她出
 去，准是為了那些孤儿到一位太太那里去了。他們的母親死了。我也幫著料理過喪事。如果
 再過十分鐘索菲婭‧謝苗諾芙娜還不回來，那么我叫她去找您，如果您樂意，今天就去；
 瞧，這就是我的房子。這是我住的兩間房間。我的房東，列斯莉赫太太住在隔壁。現在請看
 這里，我讓您看看我的主要証据：我臥室的這扇門通往正在招租的兩間空房子。就是這兩
 間……這您可要仔細看看……”
     斯維德里蓋洛夫住著兩間帶家具的、相當寬敞的房間。杜涅奇卡怀疑地朝四下里仔細看
 了看，可是，無論是屋里的陳設，還是房屋的布局，都沒發現有什么特殊的地方，雖然也可
 以看出，譬如說，斯維德里蓋洛夫的房子不知怎么正好夾在兩套沒住人的房子中間。不是從
 走廊直接進入他的房間，而是要穿過房東那兩間几乎空蕩蕩的房子。斯維德里蓋洛夫打開臥
 室里一扇鎖著的門，讓杜涅奇卡看一套也是空著的、正在招租的房子。杜涅奇卡在門口站住
 了，弄不懂為什么請她看這套房子，斯維德里蓋洛夫赶緊解釋說：
     “請您往這里看，看看這第二間大房子。請看看這扇門，門是鎖著的。門邊有一把椅
 子，兩間屋里只有這么一把椅子。這是我從自己屋里搬來的，為的是坐著听比較舒服些。索
 菲婭‧謝苗諾芙娜的桌子就擺在門后，緊挨著這扇門；她就是坐在那儿和羅季昂‧羅曼內奇
 說話儿的。而我，就坐在椅子上，在這儿偷听，一連听了兩個晚上，每次都听了兩個鐘頭，
 ──當然啦，我是能夠听到點儿什么的，您認為呢？”
     “您偷听過？”
     “是的，我偷听過；現在到我屋里去吧；這儿連個坐的地方都沒有。”
     他領著阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜回到他作客廳的第一間房間里，請她坐到椅子上。他自
 己坐在桌子的另一頭，离她至少有一沙繩①遠，但是他的眼里已經閃射出當時曾使杜涅奇卡
 感到那么害怕的欲火了。她顫栗了一下，又怀疑地朝四下里看了看。她表面上鎮定的樣子是
 裝出來的；看來她不想讓他看出，她怀疑他。然而斯維德里蓋洛夫的房子夾在兩套空房之
 間，顯得十分僻靜，這終于使她感到害怕了。她想問問，至少他的房東是不是在家，可是由
 于自尊，她沒有問……何況她心里還有另一种痛苦，比為自己擔心而感到的恐懼還要嚴重得
 多。她痛苦极了，簡直無法忍受。    

 　　①一沙繩等于二‧一三四米。

     “這就是您的信，”她把那封信放到桌子上，說：“您信上寫的事情難道是可能的嗎？
 您暗示，似乎我哥哥犯了罪。您的暗示太明顯了，現在您總不敢否認吧。您要知道，在您給
 我寫信以前，我就听到過這种愚蠢的謊言，可我連一個字都不相信。這是卑鄙而又可笑的怀
 疑。我知道這件事，而且知道它是怎樣和為什么捏造出來的。您不可能有任何証据。您答應
 要讓我看：那么您說吧！不過您事先就要明白，我不相信您的話！我不相信！……”
     杜涅奇卡說得很快，很急，她的臉霎時間變得緋紅。
     “如果您不相信，那您怎么會冒險只身到我這里來呢？您為什么來？只是由于好奇嗎？”
     “請別折磨我了，您說呀，您說吧！”
     “您是一位勇敢的姑娘，這沒說的。真的，我還以為您會請拉祖米欣先生陪您來呢。可
 是他既沒跟您一道來，也不在您周圍，我的确看過：這是勇敢的，這么說，您是想保護羅季
 昂‧羅曼內奇了。不過，您的一切都是神圣的……至于說到令兄，我能對您說什么呢？您剛
 剛親眼看到他了。他怎么樣？”
     “您不會只是根据這一點吧？”
     “不，不是根据這一點，而是以他自己的話來作根据的。他曾一連兩個晚上來索菲
 婭‧謝苗諾芙娜這里。我已經讓您看過，他們是坐在哪里的。他向她完全坦白了。他是凶
 手。他殺了那個放高利貸的老太婆，殺了那個官太太，他自己也曾經在她那儿抵押過東西；
 他還殺了她的妹妹，一個叫莉扎薇塔的女小販，她在姐姐被殺害的時候，意外地闖了進去。
 他是用隨身帶去的斧頭把她們兩人殺死的。他殺死她們，是為了搶劫，而且也搶了些錢財；
 他拿走了一些錢和一些東西……他把這一切全都原原本本地告訴了索菲婭‧謝苗諾芙娜，只
 有她一個人知道這個秘密，不過她沒參与謀殺，也沒給他出過主意，恰恰相反，她也像您現
 在一樣十分害怕。請您放心，她不會出賣他。”
     “這不可能！”杜涅奇卡喃喃地說，嘴唇白得毫無血色，感到喘不過气來，“不可能，
 沒有任何原因，沒有絲毫原因，沒有任何理由……這是謊言！謊言！”
     “他搶劫了，這就是全部原因。他拿了錢和東西。誠然，据他自己說，他既沒用過那些
 錢，也沒用過那些東西，而是把它們拿到一個什么地方，藏到石頭底下了，現在還放在那
 儿。但這是因為他不敢用。”
     “難道他會去偷，去搶，這可能嗎？難道他會產生這樣的念頭？”杜尼婭惊呼，從椅子
 上霍地站了起來。“您不是知道，見過他嗎？難道他會是個小偷？”
     她仿佛是央求斯維德里蓋洛夫；她把自己的恐懼完全忘了。
     “阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，這儿情況极其錯綜复雜，千差万別。小偷偷東西，可是他
 心里明白，他是個坏蛋；可是我听說有一個高尚的人搶劫了郵車；不過誰知道他呢，也許他
 當真以為，他干的是一件正當的事！如果是旁人告訴我的，當然，我也會像您一樣，根本不
 信。可是我相信自己的耳朵。就連原因，他都向索菲婭‧謝苗諾芙娜作了說明；可是起初她
 不相信自己的耳朵，但終于相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因為是他親自告訴她的。”
     “那么是什么……原因呢？”
     “說來話長，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜。怎么跟您說呢，這也好像是一种理論，根据這
 种理論，我認為，譬如說，這就和這种說法是一樣的：如果主要目的是好的，那么個別暴行
 也是可以允許的。干唯一一件坏事，完成一百件好事！一個有許多优點和過于自負的青年人
 知道，譬如說吧，只要他能有三千盧布，那么在他的生活目的中，整個前程和未來就都會完
 全不同，然而他卻沒有這三千盧布，對他來說，這當然也是會感到委屈的。再加上挨餓，住
 房窄小，衣衫襤褸，明确意識到自己的社會地位以及妹妹和母親的處境太好①，因而憤憤不
 平。最嚴重的是虛榮心，自尊心和虛榮心，不過，誰知道他呢，也許他有崇高的志向……我
 并不是責備他，請您別那么想；而且這也不關我的事。這儿也有他自己的一個理論，──一
 种平平常常的理論，──根据這种理論，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是
 說，對于他們，由于他們地位高，法律不是為他們制訂的，恰恰相反，他們自己可以為其余
 的人，也就是那些普通材料、垃圾制訂法律。還不錯，一种平平常常的理論；
 uneth　oriecommeuneautre②。拿破侖使他心馳神往，也就是說，使他心馳神往的其實是：
 許多天才的人對那唯一一件坏事根本不屑一顧，而是毫不猶豫地跨越過去。好像他也自以為
 是個天才的人，──也就是說，在某一段時間里相信是這樣的。他曾經很痛苦，現在還在感
 到痛苦，因為他意識到，他能創造理論，卻不能毫不猶豫地跨越過去，可見他不是個天才的
 人。對于一個有自尊心的年輕人來說，這可是有傷尊嚴的，特別是在我們這個時代……”    

 　　①這是一句帶有諷刺意味的反話。
     ②法文，“和任何別的理論一樣”之意。

     “可是良心的譴責呢？這么說，您否認他有任何道德觀念？
     難道他是一個這樣的人？”
     “唉，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，現在一切都混亂了，不過，也就是說，從來也沒特別
 有條理過。一般說，俄羅斯人眼界都很開闊，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，他們的眼界就像他
 們的國土一樣開闊，非常愛幻想，喜歡雜亂無章；然而只是眼界開闊，沒有特殊才能，卻是
 一种災難。您記得嗎，每天晚上晚飯以后，我和您兩個人坐在花園里的露台上，曾多次交換
 過意見，談論這一類問題和這個話題。正是為了這种開闊的眼界，您還責備過我呢。誰知道
 呢，也許就在我們談論這一切的時候，他也正躺在這儿考慮自己的計划吧。阿芙多季婭‧羅
 曼諾芙娜，要知道，在我們知識界，沒有什么特別神圣的傳統：除非有人設法根据書本編造
 出來……或者從編年史里引伸出來。不過干這种事的多半是那些學者們，您要知道，就某一
 點來說，他們也都是些頭腦簡單的人，所以上流社會的人做這种事情甚至是有傷大雅的。不
 過，一般說，我的意見您都知道了；我絕不責備任何人。我是個不勞動的人，而且抱定這個
 宗旨，決不改變。關于這一點，我們已經談過不止一次了。我甚至有幸以自己的意見引起您
 的興趣……您的臉色很蒼白，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜！”
     “他這個理論我是知道的。我看過他在雜志上發表的一篇文章，談到有一些人可以為所
 欲為……是拉祖米欣拿給我看的……”
     “拉祖米欣先生嗎？令兄的一篇文章？登在雜志上？有這樣一篇文章嗎？我可不知道。
 這想必很有意思！不過您要上哪儿去，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜？”
     “我想見見索菲婭‧謝苗諾芙娜，”杜涅奇卡用有气無力的聲音說。“到她家去該怎么
 走？她也許已經回來了；我一定要立刻見到她。讓她……”
     阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜沒能說完；她真的是气都喘不過來了。
     “索菲婭‧謝苗諾芙娜要到夜里才會回來。我這樣認為。
     她應該很快就回來，如果回不來，那就要很遲才……”
     “啊，那么你是說謊！我看得出來……你說過謊……你一直是說謊！……我不相信你的
 話！我不信！我不信！”杜涅奇卡當真是發狂地高聲叫喊，完全惊慌失措了。
     她几乎是暈倒在斯維德里蓋洛夫急忙放到她身后的椅子上了。
     “阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜，您怎么了，您醒醒啊！喏，這是水。請您喝口水……”
     他往她臉上洒了些水。杜涅奇卡顫栗了一下，醒過來了。
     “十分有效！”斯維德里蓋洛夫皺起眉頭，含糊不清地喃喃自語。“阿芙多季婭‧羅曼
 諾芙娜，請您放心！您要知道，他有几個朋友。我們會救他，會把他救出來。您希望我把他
 送到國外去嗎？我有錢；三天內我就能弄到船票。至于說他殺了人，可是他還會做許多好事
 呢，那么這就可以贖罪了；請您放心好了。他還可以成為一個偉大的人呢。嗯，您怎么了？
     您覺得身体怎么樣？”
     “惡毒的人！他還在嘲笑呢。讓我走……”
     “您去哪里？您往哪里去啊？”
     “到他那里去。他在哪里？您知道嗎？這道門為什么鎖起來了？我們是從這道門進來
 的，現在卻鎖上了。您是什么時候把它鎖上的？”
     “可不能高聲大喊，讓所有房間里的人都听到我們在這里說的話。我根本沒有嘲笑；只
 不過用這种語言說話，我已經感到厭煩了。您這副樣子要上哪儿去！還是您想出賣他呢？您
 會逼得他發瘋的，那么他就會去自首了。您要知道，已經在監視他了，已經發現了線索。您
 只會出賣了他。您先等一等：我剛才見到過他，跟他談過；還可以救他。您等一等，再坐一
 會儿，我們一起想想辦法。我請您來，就是為了和您單獨談談這件事，好好考慮考慮。您請
 坐啊！”
     “您能用什么辦法救他？難道能救他嗎？”
     杜尼婭坐下了。斯維德里蓋洛夫坐到她的身邊。
     “這一切都取決于您，取決于您，取決于您一個人，”他兩眼閃閃發光，几乎是悄悄地
 低聲說，前言不搭后語，由于激動，有些話甚至說不出來。
     杜尼婭惊恐地躲開，离開他稍遠一點儿。他也在渾身發抖。
     “您……只要您一句話，他就得救了！我……我來救他。我有錢，也有朋友。我立刻送
 他走，我去弄護照，兩張護照。一張是他的，另一張是我的。我有朋友；我有一些很能干的
 人……您愿意嗎？我還要給您也弄一張護照……還有令堂的……您要拉祖米欣干什么？我也
 愛您……我無限愛您。讓我吻一吻您衣服的邊吧，讓我吻一下吧，讓我吻一下吧！我不能听
 到您的衣服　　蕰蕰的響聲。您只要對我說：去做那件事，我就會去做！我什么都會去做。
 就連不可能的事我也能辦得到。您信仰什么，我也會信仰什么。我什么，什么事情都會去
 做！請別看，請別這樣看著我！您要知道，您這是在殺死我……”
     他甚至胡言亂語起來。突然間他不知是怎么了，似乎頭腦突然發昏了。杜尼婭跳起來，
 往門口跑去。
     “開門！開門！”她隔著門高聲叫喊，雙手搖著房門，叫人來給她開門。“把門開開
 呀！難道一個人也沒有嗎？”
     斯維德里蓋洛夫站起來，清醒過來了。他那還在抖動著的嘴唇上慢慢地勉強露出了凶狠
 和譏諷的微笑。
     “那里一個人也不在家，”他輕輕地、一字一頓地說，“女房東出去了，這樣叫喊是白
 費力气：只不過徒然使自己激動。”
     “鑰匙呢？立刻把門開開，立刻，下流的東西！”
     “我把鑰匙弄丟了，找不到。”
     “啊？那么這是強奸！”杜尼婭大喊一聲，臉色白得像死人一樣，沖到一個角落里，隨
 手抓到一張小桌子，拖過去用它來掩護自己。她沒有高聲叫喊；不過用眼睛緊緊盯著那個折
 磨她的人，机警地注意他的每一個動作。斯維德里蓋洛夫也沒動地方，站在房屋另一頭，她
 的對面。他甚至鎮靜下來了，至少從表面上看是這樣。可他的臉色仍然白得嚇人。嘲諷的微
 笑并沒有從他臉上消失。
     “您剛剛說‘強奸’，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜。如果是強奸，那么您自己也可以考慮
 到，我已經采取了措施。索菲婭‧謝苗諾芙娜不在家；离卡佩爾納烏莫夫家很遠，隔著五間
 上了鎖的房子。還有，我的力气至少比您大一倍，此外，我也不用害怕，因為以后您不能去
 控告我：您不會真的想出賣令兄吧？而且誰也不會相信您的話：嗯，一個姑娘家干嗎要到一
 個單身男人的住房里去呢？所以，即使犧牲哥哥，還是什么都証明不了：強奸是很難証明
 的，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜。”
     “卑鄙的家伙！”杜尼婭憤怒地低聲說。
     “不管您認為怎樣，不過請您注意，我的話還只是作為一個建議。照我個人的看法，您
 是完全對的：強奸是卑鄙的事。我只不過想要說，您決不會受到良心的譴責，即使……即使
 您自愿照我建議的那樣來搭救令兄。這就是說，您只不過是為環境所迫，嗯，還有，是屈服
 于暴力，如果非得用這個詞儿不可的話。這一點請您考慮考慮吧；令兄和令堂的命運都掌握
 在您的手里。我愿作您的奴隸……作一輩子……我就在這儿等著……”
     斯維德里蓋洛夫坐到了沙發上，离杜尼婭大約八步遠。他的決心是不可動搖的，對她來
 說，這一點已經是毫無疑問了。
     何況她很了解他……
     突然她從口袋里掏出一支手槍，扳起扳机，把拿著手槍的那只手放在小桌子上。斯維德
 里蓋洛夫一下子跳了起來。
     “啊哈！真沒料到會是這樣！”他惊訝地喊了一聲，可是惡狠狠地冷笑著，“這樣就使
 事情發生了根本變化！您自己使事情變得非常容易解決了，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜！這手
 槍您是打哪儿弄來的？不是拉祖米欣先生給您的吧？哎呀！這手槍是我的嘛！老相識了！當
 時我找它找得好苦哇！……在鄉下我曾榮幸地教過您射擊，看來并沒白教啊！”
     “不是你的手槍，是瑪爾法‧彼特羅芙娜的，是你殺害了她，凶手！她家里什么東西也
 不是你的。我一猜想到你這個人會干出什么事來，就把它拿過來了。你只要敢邁出一步，我
 發誓，我就要打死你！”
     杜尼婭發狂了。她拿著手槍，作好了准備。
     “嗯，那么哥哥呢？我這樣問是出于好奇，”斯維德里蓋洛夫問，仍然站在原地。
     “你去告密吧，如果你想告密的話！不許動！別過來！我要開槍了！你毒死了妻子，這
 我知道，你就是凶手！……”
     “您堅決相信，是我毒死了瑪爾法‧彼特羅芙娜？”
     “是你！你自己向我暗示過；你對我說起過毒藥……我知道，你坐車去買來的……你早
 准備好了……這一定是你……
     坏蛋！”
     “即使這是真的，那也是為了你……歸根到底你是禍根。”
     “你胡說！我一向，一向……恨你。”
     “哎呀，阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜！看來您忘了，在您狂熱地說教的時候，您已經對我
 有了好感，流露出了自己的感情，……我從您眼睛里看出來了；您記得嗎，晚上，在月光
 下，還有一只夜鶯在啼囀？”
     “你說謊！（杜尼婭的眼睛里怒火閃爍），你說謊，造謠中傷的家伙！”
     “我說謊？好吧，就算我說謊吧。我說了謊。對女人提起這些事情是不應該的。（他冷
 笑了一聲。）我知道你會開槍，你這頭美麗的小野獸。那你就開槍吧！”
     杜尼婭舉起了手槍，臉色白得像死人一樣，下嘴唇顫抖著，也白得毫無血色，兩只烏黑
 的大眼睛射出火一般的閃光，緊盯著他，下定了決心，估量著，只等他做出第一個動作。他
 還從來沒看到過她像這樣美麗。她舉起手槍的時候，從她眼里射出的怒火似乎使他燃燒起
 來，他的心痛苦地揪緊了。他走出一步，槍聲響了。子彈從他頭發上擦過，打到了后面的牆
 上。他站住了，輕輕地笑了起來：
     “讓黃蜂給螫了一下！直接瞄准腦袋……這是什么？血！”他掏出手帕來擦血，從他右
 邊的太陽穴上流下很細的一縷鮮血；大概子彈稍稍擦傷了頭皮。杜尼婭放下手槍，望著斯維
 德里蓋洛夫，与其說是感到恐懼，不如說是感到惊訝，大惑不解。她似乎自己也不明白，她
 做了什么，發生了什么事情！
     “有什么呢，打偏了！再開一槍嘛，我等著，”斯維德里蓋洛夫輕輕地說，一直還在冷
 笑，不過神情有點儿憂郁，“這樣的話，在您扳槍机以前，我就會抓住您了！”
     杜涅奇卡顫栗了一下，迅速扳了槍机，又舉起手槍。
     “別來糾纏我！”她絕望地說，“我發誓，我又要開槍了……
     我……打死您！……”
     “咽，有什么呢……只有三步遠，不會打不死的。哼，要是您打不死我……那么……”
 他的眼睛閃閃發光，他又向前走了兩步。
     杜涅奇卡開了一槍，槍沒有響！
     “子彈沒裝好。沒關系！您手槍里還有底火。您把它擺正，我等著。”
     他站在她面前等著，离她有兩步遠，怀著异常堅定的決心，兩眼發紅，用充滿情欲而又
 憂郁的目光直瞅著她。杜尼婭明白，他宁愿死，也不愿放走她。“真的……真的，只有兩步
 遠，現在她當然會把他打死的！……”
     她突然扔掉了手槍。
     “扔掉了！”斯維德里蓋洛夫惊訝地說，深深地舒了口气。仿佛有個什么東西一下子從
 他心上掉下來了，也許這不僅僅是對死亡的恐懼；而且這時候他也未必會感覺到它已經消
 失。這是擺脫了另一种更悲哀、更憂郁的感覺的心情，他自己也不能完全确定，這究竟是一
 种什么感覺。
     他走到杜尼婭跟前，用一只手輕輕地摟住了她的腰。她沒有反抗，但全身像片樹葉樣簌
 簌發抖，用懇求的目光看著他。他本想說什么，可只是撇了撇嘴，什么也說不出來。
     “你讓我走吧！”杜尼婭懇求說。
     斯維德里蓋洛夫顫栗了一下：這個你字已經說得和剛才有點儿不一樣了。
     “那么你不愛我？”他輕輕地問。
     杜尼婭搖搖頭，表示拒絕。
     “也……不會愛我？……永遠不會？”他絕望地低聲問。
     “永遠不會！”杜尼婭低聲回答。
     斯維德里蓋洛夫心里發生了一場短暫的、無言的激烈斗爭。他用一种無法形容的目光瞅
 著她。突然他放開手，轉身很快走到窗邊，在窗前站住了。
     又過了一會儿。
     “這是鑰匙！（他從大衣左面的口袋里掏出鑰匙，放到身后的桌子上，沒有回過頭來，
 也沒看著杜尼婭。）您拿去；赶快走吧！……”
     他執拗地望著窗外。
     “快點儿！快點儿！”斯維德里蓋洛夫反复說，一直還是一動不動，也沒回過頭來。但
 是，可以听出，在這聲“快點儿”里帶著某种可怕的語調。
     杜尼婭明白這語調意味著什么，赶緊拿起鑰匙，跑到門邊，迅速打開房門，從屋里沖了
 出去。不一會儿，她像發瘋似的，已經不能控制自己，跑到運河岸上，朝×橋那個方向飛奔
 而去。
     斯維德里蓋洛夫在窗前又站了大約三分鐘光景；最后才慢慢轉過身來，朝四下里看了
 看，用手掌在前額上輕輕地摸了一下。一個古怪的微笑使他的臉變得很不自然，這是可怜、
 悲哀、而又無可奈何的微笑，這是絕望的微笑。血染紅了他的手掌，這血已經干了；他惡狠
 狠地看了看這血，然后把一條毛巾浸濕，擦淨自己的鬢角。被杜尼婭扔掉、落到門邊的那支
 手槍突然闖入他的眼帘。他把它拾起來，仔細看了看。這是一支可以裝在衣袋里的老式三發
 小手槍；里面還有兩發子彈和一個火帽。還可以發射一次。他想了想，把手槍塞進衣袋，拿
 起帽子，走了出去。
     ------------------
六

     整整這一晚上，直到十點，他是在各個小飯館和那些藏污納垢的地方度過的，從這個地
 方出來，又到另一個地方去。在某處找到了卡佳，她又在唱另一首低級流行歌曲，歌中唱的
 是某個“下流坯和暴君”，
     　　開始吻卡佳。
     斯維德里蓋洛夫請卡佳喝酒，也請一個背手搖風琴的流浪樂師、歌手們、跑堂的、還有
 兩個司書喝酒。他所以要和這兩個司書打交道，說實在的，是因為他們兩個鼻子都是歪的：
 一個歪到右邊，另一個歪到左邊，這使斯維德里蓋洛夫覺得十分惊奇。他們還帶著他到一個
 游樂園去，他給他們買了門票。這個游樂園里有一棵樹齡已有三年的、細小的樅樹，還有三
 個灌木叢。此外，還建造了一家“飯店”，其實是個小酒館，不過在那里也可以喝茶，而且
 還擺著几張綠色的小桌和几把椅子。有一些蹩腳歌手在合唱，還有一個喝得醉醺醺的、從慕
 尼黑來的德國人，好像是個小丑，雖然他鼻子是紅的，可不知為什么神情卻异常沮喪，他和
 那些歌手的表演都是為客人們助興的。那兩個司書和另一些司書發生爭吵，就要打起來了。
 他們推選斯維德里蓋洛夫作裁判，給他們評評理。斯維德里蓋洛夫已經給他們評了差不多一
 刻鐘了，可是他們大嚷大叫，簡直無法弄清是怎么回事。最确切無疑的是，他們當中有一個
 偷了東西，甚至就在這儿賣給了一個偶然碰到的猶太人；可是賣掉以后，卻不愿把贓款分給
 自己的同伴。原來那件給賣掉的東西是這家“飯店”的一把茶匙。“飯店”里發現茶匙不見
 了，尋找起來，于是事情變得麻煩了。斯維德里蓋洛夫賠了茶匙，站起來，走出了游樂園。
 已經十點左右了。整個這段時間里他自己連一滴酒也沒喝過，只是在“飯店”里要了一杯
 茶，而且就連這也多半是為了遵守人家的規矩。然而這天晚上又悶又熱，天陰沉沉的。快到
 十點的時候，可怕的烏云從四面八方涌來；一聲雷鳴，大雨傾盆，猶如瀑布。雨水不是一滴
 一滴地落下來，而是像一條條激流傾注到地面。在不停地打閃，每次閃光持續的時間正好可
 以從一數到五。他渾身濕透，回到家里，鎖上房門，開開自己寫字台上的抽屜，把所有的錢
 都取出來，還撕掉了兩三張紙。然后他把錢裝進衣袋，本想換件大衣，但是朝窗外望了望，
 留心听了听雷聲和雨聲，心想，算了，于是拿起帽子，沒有鎖門，就走了出去。他徑直去找
 索尼婭。她在家。
     她不是一個人；卡佩爾納烏莫夫的四個小孩子團團地圍著她。索菲婭‧謝苗諾芙娜正在
 喂他們喝茶。她默默地、恭恭敬敬地迎接斯維德里蓋洛夫，惊訝地看了看他那件濕透的大
 衣，可是一句話也沒說。孩子們立刻异常惊恐地跑掉了。
     斯維德里蓋洛夫坐到桌邊，讓索尼婭坐到他身旁。她羞怯地准備好听他說話。
     “索菲婭‧謝苗諾芙娜，我說不定要去美國了，”斯維德里蓋洛夫說，“因為這大概是
 我最后一次跟您見面了，所以我要來作個安排。嗯，今天您見到這位太太了嗎？我知道她對
 您說些什么，用不著重述了。（索尼婭動了動，而且臉紅了。）這种人的性格是大家都知道
 的。至于您的妹妹和弟弟，他們的确都給安置好了，我送給他們每個人的錢也都交給了有關
 方面，交到可靠的人手里，拿到了收据。不過，這些收据還是您拿去保存吧，以防万一。
 給，請您收下！嗯，現在這件事算辦完了。這是三張五厘債券，一共三千盧布。這筆錢請您
 收下，是給您的，這是我們兩人之間的事情，不要讓任何人知道，也不管以后您會听到些什
 么。這些錢您是需要的，因為，索菲婭‧謝苗諾芙娜，照以前那樣生活下去，很不好，而且
 也完全沒有必要了。”
     “我深受您的大恩大德，還有孤儿們和已經去世的繼母都受了您的恩惠，”索尼婭急忙
 說，“如果說，到現在我很少向您表示感謝，那么……請您別以為……”
     “噯，夠了，夠了。”
     “不過這些錢，阿爾卡季‧伊万諾維奇，我非常感謝您，可是現在我不需要這些錢了。
 我一個人，總可以養活自己，說不要以為我忘恩負義：既然您這樣樂善好施，那么這些
 錢……”
     “給您，給您，索菲婭‧謝苗諾芙娜，請您收下，別再多說了，因為我甚至沒有時間
 了。可您需要錢。羅季昂‧羅曼諾維奇有兩條路：要么對准額頭開槍自殺，要么走弗拉基米
 爾①那條路。（索尼婭古怪地看了看他，渾身發抖了。）您別擔心，我什么都知道，听他自
 己說的，我可不是個說話不謹慎的人；我絕不會告訴任何人。那時候您勸他去自首，這是對
 的。這對他要有益得多。嗯，如果要走弗拉基米爾這條路，──他去，您也會跟他去，不是
 嗎？是這樣吧？是這樣吧？好吧，如果是這樣，那么就是說，錢是需要的。為了他，需要
 錢，您明白嗎？我把錢送給您，也就等于送給他。何況您還答應過阿瑪莉婭‧伊万諾芙娜，
 要還清欠她的錢；我听說了。索菲婭‧謝苗諾芙娜，您怎么這樣輕率地承擔了這樣一筆債
 務？是卡捷琳娜‧伊万諾芙娜，而不是您欠了這個德國女人的債，那么您就不該理睬她。在
 這個世界上，這樣是沒法活下去的。嗯，如果什么時候有人問您，──明天或者后天，──
 向您問起我或者有關我的事情（會有人來問您的），那么我現在到您這儿來的事，千万不要
 提起，決不要把錢拿給任何人，也決不要對任何人說，我曾經送給您錢。好，現在再見吧。
 （他從椅子上站了起來。）請問候羅季昂‧羅曼內奇。順帶說一聲：暫時您可以把錢托拉祖
 米欣先生代為保管。您認識拉祖米欣先生嗎？當然是認識的。這是個還不錯的小伙子。明天
 就把錢送到他那里去，或者……到時候再說。在那以前要好好保藏起來。”    

 　　①流放到西伯利亞去服苦役的犯人都要走經過弗拉基米爾的那條道路。

     索尼婭也從椅子上很快站起來，惊恐地瞅著他。她很想說點儿什么，問問他，可是在最
 初几分鐘里她不敢說，也不知道該怎樣說。
     “您怎么……您怎么，現在下著那么大的雨，您就要走嗎？”
     “嗯，要去美國，還怕下雨，嘿！嘿！別了，親愛的，索菲婭‧謝苗諾芙娜！您要活下
 去，長久活下去，您會有益于別人的。順帶說一聲……請您對拉祖米欣先生說，我請您代我
 向他致意。您就這樣對他說：阿爾卡季‧伊万諾維奇‧斯維德里蓋洛夫向您致意。一定要對
 他說。”
     他走了，只剩下了索尼婭一個人，她惊訝、恐懼，心情沉重而又感到疑惑，可又說不清
 究竟是疑惑什么。
     原來隨后，這天晚上十一點多鐘的時候，他又進行了一次反常和出人意料的訪問。雨一
 直還在下個不停。十一點二十分，他渾身濕透，走進了瓦西利耶夫斯基島第三干線馬雷大街
 上他未婚妻父母家那所狹小的住宅。他好容易才敲開了門，起初他的到來引起了极大的惊慌
 和不安；不過只要愿意，阿爾卡季‧伊万諾維奇是一個舉止態度很有魅力的人，所以未婚妻
 深明事理的父母最初的猜測（雖說他們的猜測是很敏銳的）立刻自然而然地消失了──他們
 本以為阿爾卡季‧伊万諾維奇准是在這以前已經喝得酩酊大醉，因而失去了自制。未婚妻的
 那位富有同情心而且深明事理的母親把虛弱無力、坐在安樂椅里的父親推到阿爾卡季‧伊万
 諾維奇跟前，像往常一樣，立刻提出一些她其實并不關心的問題。（這個女人從來不直截了
 當地提問題，總是先面帶微笑，搓著手，隨后，如果一定需要知道什么，譬如說，阿爾卡
 季‧伊万諾維奇愿意訂在哪一天舉行婚禮，那么她就會提出一些最有趣、而且几乎是渴望得
 到回答的問題，詢問有關巴黎的种种事情和那里的宮廷生活，只是在這以后才照例談到瓦西
 利耶夫斯基島的第三干線上來。）在旁的時候，這种談話方式當然會讓人十分尊敬，然而這
 一次阿爾卡季‧伊万諾維奇不知為什么卻顯得特別沒有耐心，并堅決要求會見未婚妻，盡管
 一開始就已經告訴過他，未婚妻已經睡了。當然，未婚妻還是出來了，阿爾卡季‧伊万諾維
 奇直截了當地對她說，由于一個很重要的情況，他必須暫時离開彼得堡，所以給她送來了一
 万五千銀盧布票面不同的紙幣，請她收下這筆錢，作為他送給她的禮物，因為他早就打算在
 結婚之前把這一點儿錢送給她了。當然，這樣的解釋絲毫也沒能說明，這禮物与立刻動身運
 行，与一定要冒雨在深更半夜來送禮物有什么特殊的邏輯聯系，然而事情卻十分順利地對付
 過去了。就連必不可免的“哎喲”和“啊呀”，刨根究底的詢問和惊訝，不知為什么也突然
 异乎尋常地既有節制，又有分寸；然而對他的感謝卻是最熱烈的，那位最有理智的母親甚至
 感激涕零，令人留下深刻的印象。阿爾卡季‧伊万諾維奇站起來，笑了，吻了吻未婚妻，拍
 了拍她的小臉蛋儿，肯定地說，他不久就會回來，他注意到，她的眼睛里雖然流露出孩子的
 好奇神情，但同時也好像向他提出一個十分嚴肅的、無聲的問題，他想了想，再次吻了吻
 她，心里立刻真誠地感到遺憾，因為他的禮物立刻就會給鎖起來，由這位最懂道理的母親來
 保管了。他走了，丟下了這些心情异常興奮的人。然而富有同情心的母親立刻低聲匆匆地解
 答了几個最重要的疑問，确切地說，就是認為阿爾卡季‧伊万諾維奇是個大人物，是個有作
 為的人，有很多關系，是個大富翁，──天知道他頭腦里有些什么想法，忽然想要出門，立
 刻就走，忽然想要送錢，立刻就把錢送給別人，所以，用不著大惊小怪。當然，他渾身濕
 透，這很奇怪，不過，譬如說吧，英國人比這更怪，而且這些上流社會的人都不在乎人家怎
 么議論他們，也不拘禮節。也許他甚至是故意這樣做，好讓人看看，他誰也不怕。而主要的
 是，這件事無論對什么人一個字也不能說，因為天知道這會產生什么后果，錢嘛，得赶緊鎖
 起來，而且當然啦，菲多西婭一直待在廚房里，這可是最好也不過了，主要的是，絕對，絕
 對，絕對不要把這件事告訴這個詭計多端的列斯莉赫，等等，等等。他們坐在那里悄悄地議
 論著，一直談到兩點鐘。不過，未婚妻早就去睡覺了，她感到惊訝，又有點儿憂郁。
     然而斯維德里蓋洛夫正好在半夜過了×橋，往彼得堡那個方向走去。雨停了，風卻在呼
 嘯。他冷得發抖了，有一會儿工夫，他怀著一种特殊的好奇心，甚至是疑問地望了望小涅瓦
 河里黑　　的河水。但是他很快就覺得，站在河邊冷得很；他轉身往×大街走去。他已經在
 長得好像沒有盡頭的×大街上大踏步地走了很久，几乎走了半個鐘頭，黑暗中，不止一次在
 那條用木塊鋪成的路面上絆倒，可他還是怀著好奇心不停地在大街右側尋找著什么。不久前
 有一次他從附近路過，在這儿某處，已經是大街的盡頭，看到過一家木結构的旅館，不過相
 當寬敞，旅館的名稱，就他所記得的，好像是叫阿德里安諾波利。他的推斷是正确的，在這
 樣荒涼的地方，這家旅館是個相當顯眼的目標，就是在黑夜里，也不可能找不到它。這是一
 座已經發黑的、很長的木頭房子，盡管已經很晚了，房子里仍然燈火通明，看得出里面還相
 當熱鬧。他走了進去，在走廊上碰到一個穿得破破爛爛的人，他問那個人有沒有房間。那人
 打量了一下斯維德里蓋洛夫，精神振作起來，立刻把他領到很遠的一間房間里，這間房子又
 悶又狹小，縮在走廊盡頭一個角落里，就在樓梯底下。但是沒有別的房間；全都客滿了。那
 個穿得破破爛爛的人疑問地望著他。
     “有茶嗎？”斯維德里蓋洛夫問。
     “這個可以。”
     “還有什么嗎？”
     “小牛肉，伏特加，冷盤。”
     “給拿小牛肉和茶來。”
     “不再需要什么別的了嗎？”那個穿得破破爛爛的人甚至有點儿困惑莫解地問。
     “什么也不要了，什么也不要了！”
     那個穿得破破爛爛的人大失所望地走了。
     “想必是個好地方，”斯維德里蓋洛夫想，“我怎么不知道呢。大概，我這副樣子也像
 是從哪儿的夜酒店里出來的，路上已經出過什么事了。不過我真想知道，經常住在這里，在
 這里過夜的是些什么人？”
     他點著了蜡燭，更仔細地看了看這間房間。這間小屋竟是那么矮小，斯維德里蓋洛夫站
 在里面几乎直不起腰，屋里只有一扇小窗子；床很臟，一張油漆過的普通桌子和一把椅子差
 不多占据了全部空間。看樣子牆壁好像是用木板釘成的，牆紙又舊又臟，上面已經積滿灰
 塵，許多地方都撕破了，它們的顏色（黃的）還可以猜得出來，可是花紋已經完全無法辨認
 了。和通常頂樓里的情況一樣，牆和天花板有一部分是傾斜的，不過這儿的斜面上邊就是樓
 梯。斯維德里蓋洛夫放下蜡燭，坐到床上，陷入沉思。然而隔壁一間小屋里說個不停的、奇
 怪的喃喃低語，有時竟會提高聲調，几乎像在叫喊，這終于引起了他的注意。從他一進來，
 這低語聲就沒停止過。他側耳傾听：有人在罵另一個人，几乎是哭著責備他，不過听到的只
 是一個人的聲音。斯維德里蓋洛夫站起來，用一只手遮住蜡燭，牆上一條裂縫里立刻透出燈
 光；他走近前去，開始張望。在比他這一間稍大一點儿的那間房間里住著兩個人。其中一個
 沒穿常禮服，有一頭异常卷曲的鬈發，紅通通的臉，神情十分激動，站在屋里，姿勢活像個
 演說家，叉開兩腿，以保持平衡，用一只手捶著自己的胸膛，激昂慷慨地責備另一個人，說
 他是個叫化子，說他連個一官半職都沒撈到，說，是他把他從泥坑里拉出來的，什么時候想
 赶他走，就可以赶他走，還說，這一切只有上帝知道。那個受責備的朋友坐在椅子上，看樣
 子像一個很想打噴嚏、可又怎么也打不出來的人。他偶爾用渾濁的羊眼睛看看那個演說家，
 但顯然一點儿也不明白，他在說些什么，甚至也未必听到了什么。桌子上的蜡燭快要燃盡
 了，桌上還擺著一個几乎空了的、裝伏特加的細頸玻璃瓶，几只酒杯，一些面包，几只玻璃
 杯，几根黃瓜和一只茶早已喝光了的茶杯。斯維德里蓋洛夫留心看了看這個場景，就漠不關
 心地离開那條縫隙，又坐到了床上。
     那個穿得破破爛爛的人拿著茶和小牛肉回來了，忍不住又問了一次：“還需要什么
 嗎？”听到的又是否定的回答，于是就走了。斯維德里蓋洛夫急忙喝茶，想暖一暖身子，喝
 了一玻璃杯，肉卻一口也沒吃，因為完全沒有胃口。他大概發起燒來了。他脫下大衣，短外
 衣，裹著被子，躺到了床上。他感到遺憾：“這一次最好還是別生病”，他想，并且冷笑了
 一聲。屋里很悶，燭光暗淡，外面風聲呼嘯，老鼠不知在哪個角落里啃什么，而且整個房間
 里好像有一股老鼠味和什么皮革的气味。他躺著，仿佛在做夢：思緒万千，此起彼伏。似乎
 他很想讓思想停留在某一件事情上。“窗外大概是個什么花園吧，”他想，“樹在簌簌地
 響；我多么不喜歡夜里風狂雨暴，黑暗中傳來樹木簌簌的響聲，這是一种讓人很不舒服的感
 覺！”他想起不久前經過彼特羅夫公園的時候，甚至一想到這种聲音，就覺得討厭。這時他
 也想起了×橋和小涅瓦河，于是又像不久前站在河邊的時候那樣，似乎覺得身上發冷了。
     “我一生中從來就不喜歡水，即使是在風景如畫的地方，”他想，突然又為一個奇怪的
 想法冷笑了一聲：“似乎，這些美學和舒适之類的問題，現在應該都無所謂了，可正是在這
 時候，卻變得特別愛挑剔了，就像一頭在類似的情況下……一定要給自己挑個地方的野獸。
 剛才我真該回彼特羅夫公園去！大概是覺得那里太暗，也覺得冷吧，嘿！嘿！几乎是需要感
 到愜意呢！……可是，我為什么不把蜡燭熄掉？（他熄掉了蜡燭。）隔壁已經睡了，”他
 想，因為剛才看到的那條縫隙里已經看不到燈光了。“唉，瑪爾法‧彼特羅芙娜，要是現在
 您來該多好，天又黑，地方也挺合适，而且正是時候。可現在您偏偏不來……”
     不知為什么他突然想起，不久前，就在他要實行誘騙杜涅奇卡的計划之前一小時，他曾
 向拉斯科利尼科夫建議，把她托付給拉祖米欣，請他來保護她。“真的，當時我說這話，正
 像拉斯科利尼科夫所猜想的那樣，多半是為了滿足我自己的愿望──故意挑舋。不過這個拉
 斯科利尼科夫真是個机靈鬼！他飽經憂患。隨著時間的推移，等到他不再胡思亂想，變聰明
 了以后，准會成為一個很机靈的人，可是現在他卻太想活下去了！就這一點來說，這种人是
 卑鄙的。哼，去他的吧，隨他的便，与我什么相干。”
     他一直睡不著。漸漸地，杜涅奇卡不久前的形象出現在他的面前，突然，他打了個寒
 顫。“不，現在應該丟掉這個念頭了，”他清醒過來，這樣想，“應該想想別的。奇怪而且
 可笑：我從來也沒深深怀恨過什么人，甚至從來也沒特別想要進行報复，不是嗎，這可是個
 坏兆頭，坏兆頭！我也不喜歡与人爭論，不發脾气──這也是坏兆頭！剛才我向她許下了多
 少諾言啊，呸，見鬼！大概，她會設法讓我明白過來的……”他又不作聲了，而且咬緊了
 牙：杜涅奇卡的形象又在他面前出現了，和她第一次開槍的時候一模一樣，那時她嚇得要
 命，放下了手槍，面無人色，望著他，所以兩次他都可以抓住她，她卻不會舉起手來自衛，
 如果不是他提醒她的話。他想起，在那一瞬間，他似乎可怜起她來，似乎他的心揪緊了……
 “唉，見鬼！又是這些念頭，這一切都應該丟掉，丟掉！……”
     他已經昏昏欲睡：寒熱病的顫栗停止了；突然好像有個什么東西在被子下面，從他手臂
 上和腿上跑了過去。他打了個哆嗦：“呸，見鬼，這好像是只老鼠！”他想，“這盤小牛肉
 我還擺在桌子上……”他真不想掀開被子，起來，讓自己凍僵，可是突然又有個什么讓人很
 討厭的東西從他腿上很快跑了過去；他撩開被子，點著了蜡燭。他打著寒顫，俯身仔細看了
 看床上，什么也沒有；他抖了抖被子，突然有一只老鼠跳到了床單上。他急忙去抓它；可是
 老鼠并不跳下床去逃走，卻在床上東竄西竄，從他指縫間溜跑，從他手上跑過去，突然一下
 子鑽到了枕頭底下；他扔掉了枕頭，但是轉瞬間感覺到有個什么東西跳進他的怀里，從他身
 上很快跑過去，已經跑到背上，鑽到襯衫底下去了。他急劇地打了個寒顫，醒了。屋里很
 暗，他像剛才一樣，裹在被子里，躺在床上，窗外風聲哀號。“真討厭！”他煩惱地想。
     他起來，背對著窗戶，坐到床邊。“最好根本別睡，”他拿定了主意。可是窗邊有一股
 冷气和潮气；他沒站起來，拉過被子，裹到身上。他沒有點上蜡燭。他什么也不想，而且也
 不愿想；然而幻想卻一個接著一個出現，一個個思想的片斷，沒頭，沒尾，互不連貫，稍縱
 即逝，一閃而過。他似睡非睡。是寒冷，還是黑暗，是潮濕，還是在窗外呼嘯和搖撼著樹木
 的風，這一切都在他心中激起對幻想強烈的愛好和渴望，──可是浮現在眼前的卻總是花。
 他想象出一片迷人的景色；是陽光明媚的一天，天很暖和，几乎是炎熱的，是個節日──圣
 靈降臨節①。一座英國式豪華精致的鄉村住宅，四周花壇里鮮花盛開，花香襲人，住宅周圍
 是一　　菜畦；蔓生植物爬滿門廊，台階上擺滿一排排玫瑰；一道明亮、涼爽的樓梯，上面
 鋪著豪華的地毯，兩邊擺滿栽种著奇花异卉的中國花盆。他特別注意擺在窗口的那些盛著水
 的花瓶，一束束洁白、嬌嫩的水仙插在花瓶里，碧綠、肥壯的長莖上垂下一朵朵白花，花香
 濃郁。他甚至不想离開它們，但是他上樓去了，走進一個寬敞高大的大廳，這儿也到處都是
 鮮花：窗旁，通往涼台的門敞著，門邊到處是花。地板上撒滿剛剛割下的芳草，窗子都敞
 著，涼爽的微風送進清新的空气，窗外鳥鳴嚶嚶，大廳中央，几張鋪著洁白緞子台布的桌子
 上停放著一口棺材。這口棺材包著那不勒斯白綢，邊上鑲著厚厚的白色皺邊。用鮮花編成的
 花帶從四面環繞著棺材。一個小姑娘躺在棺材里的鮮花中間，她穿一件透花白紗連衫裙，一
 雙好似用大理石雕成的手疊放在胸前。但她那披散開的頭發，那淡黃色的頭發，卻是濕的；
 頭上戴著一頂玫瑰花冠。她那神情嚴峻、已經僵化的臉的側面也好像是用大理石雕成的，但
 是她那慘白的嘴唇上的微笑卻充滿失去了稚气的無限悲哀，而且帶有沉痛的抱怨的神情。斯
 維德里蓋洛夫認識這個小姑娘；這口棺材旁既沒有圣像，也沒點蜡燭，也听不到祈禱的聲
 音。這個小姑娘是自殺──投水自盡的。她只有十四歲，但這已經是一顆破碎了的心，這顆
 心因受侮辱而毀了自己，這樣的侮辱嚇坏了這顆幼小、稚嫩的童心，使它感到震惊，不應遭
 受的恥辱玷污了她那天使般純洁的心靈，迫使她從胸中沖出最后一聲絕望的呼喊，但是長夜
 漫漫，黑暗無邊，雖已開始解凍，卻還潮濕寒冷，而且狂風怒吼，這一聲遭受無恥凌辱的呼
 喊并沒有被人听見……    

 　　①在复活節后的第五十天。

     斯維德里蓋洛夫醒了，從床上起來，大步走到窗前。他摸索著找到了插銷，打開窗子。
 風猛吹進他這間狹小的斗室，仿佛往他臉上和僅有一件襯衫遮蓋著的胸脯上貼了一層冷冰冰
 的霜花。窗外大概真的像個花園，看來也是個游樂園；大概白天這里也有歌手唱歌，也給人
 往小桌子上送茶。現在水珠卻從樹上和灌木叢上飛進窗里，很暗，就像在地窖里似的，所以
 勉強才能分辨出某些標志著什么物体的黑點。斯維德里蓋洛夫彎下腰，用胳膊肘撐在窗台
 上，已經目不轉睛地對著這片黑暗望了五分鐘了。黑暗的夜色中傳來一聲炮響，接著又是一
 聲。
     “啊，號炮響了，河水暴漲了①”，他想，“到早晨水就會涌進低洼的地方，涌到街
 上，淹沒地下室和地窖，地下室里的老鼠都會浮出水面，人們也將在風雨中咒罵著，渾身濕
 透，把自己的一些破爛儿拖到上面几層去……現在几點了？”他剛一這樣想，附近什么地方
 的挂鐘仿佛竭力匆匆忙忙地滴答滴答地響著，打了三響。“哎喲，再過一個鐘頭就要天亮
 了！還等什么呢？立刻就走，一直去彼特羅夫公園：在那儿什么地方挑一個大灌木叢，叫雨
 淋透的灌木叢，只要用肩膀稍微碰一碰，就會有千百万水珠澆到頭上……”他离開窗子，把
 它關上，點著了蜡燭，穿上短上衣、大衣，戴上帽子，手持蜡燭，走到走廊上，想找到那個
 不知睡在什么地方一間小屋里、一堆堆廢物和蜡燭頭之間的穿得破破爛爛的人，把房錢交給
 他，然后從旅館里出去。“這是最好的時間，再也挑不到更好的時間了！”    

 　　①一八六五年六月二十九日到三十日的夜里，彼得堡下了暴雨，河水猛漲，曾鳴炮
 報警。海軍部大廈的尖頂上白天挂了信號旗，夜里挂上了燈籠。

     他在狹長的走廊上走了很久，一個人也找不到，已經想要高聲呼喊了，突然在一個黑暗
 的角落里，一個舊櫥和門之間看到一個奇怪的東西，好像還是活的。他手持蜡燭，彎下腰
 去，看到一個孩子──一個五歲左右的小姑娘，不會更大了，她身上的那件小連衫裙已經濕
 透了，像一塊擦地板的抹布，她渾身發抖，還在哭泣。看到斯維德里蓋洛夫，她似乎并不害
 怕，卻用她那雙烏黑的大眼睛看著他，目光中流露出遲鈍的惊訝神情，間或抽泣几聲，這就
 像所有孩子一樣，他們哭了很久，可是已經住了聲，甚至已經不再傷心了，卻還會偶爾突然
 嗚咽一聲。小姑娘的臉蒼白而憔悴；她凍僵了，不過“她是怎么來到這里的？這么說，她是
 躲在這里，一宿沒睡了。”他開始詢問她。小姑娘突然變得活躍了，用孩子的語言很快地含
 糊不清地說了起來。她說到“媽媽”，說是“媽媽打”她，還說有只什么碗叫她給“打潑
 （破）了”。小姑娘說個不停；從她說的這些話里勉強可以猜出，這是個沒人疼愛的孩子，
 她的母親大概就是這家旅館里的廚娘，經常喝得爛醉，把她毒打了一頓，還嚇唬她；小姑娘
 打破了媽媽的一只碗，嚇坏了，還在晚上就逃了出來；她大概在院子里什么地方躲了好久，
 一直淋著雨，最后偷偷地溜到這里，藏在大櫥后面，在這個角落里坐了整整一夜，一直在
 哭，由于潮濕、黑暗和害怕，渾身顫抖，為了這一切，現在她准又要挨一頓打。他把她抱起
 來，回到自己的房間里，讓她坐在床上，給她脫去衣服。她赤腳穿著的那雙破鞋子濕淋淋
 的，仿佛整夜都站在水洼里。給她脫掉衣服以后，他把她放到床上，給她蓋上被子，連頭都
 裹到被子里。她立刻睡著了。做完這一切以后，他又憂郁地沉思起來。
     “瞧，又想多管閑事了！”最后他突然想，心里有一种痛苦和气憤的感覺。多么荒
 唐！”他煩惱地拿起蜡燭，無論如何也要找到那個穿得破破爛爛的人，赶快离開這儿。“哎
 呀，小姑娘！”他心中暗暗地咒罵著想，已經在開門了，可是又回來再看看那個小姑娘，看
 她是不是還在睡，睡得怎么樣？他小心翼翼地把被子稍微掀開一點儿，小姑娘睡得很熟，很
 香。她蓋著被子，暖和過來了，蒼白的面頰上已經泛起紅暈。可是奇怪：這紅暈看上去仿佛
 比通常孩子們臉上的紅暈更加鮮艷、濃郁。“這是發燒的紅暈，”斯維德里蓋洛夫想，這好
 像是酒后的紅暈，就好像給她喝了滿滿的一杯酒。鮮紅的嘴唇仿佛在燃燒，在冒熱气，不過
 這是怎么回事？他突然覺得，她那長長的黑睫毛仿佛在抖動，在眨巴著，好像抬起來了，一
 只狡猾、銳利、不像小孩子的眼睛從睫毛底下向外偷偷張望，在遞眼色，似乎小姑娘并沒睡
 著，而是假裝睡著了。是的，果真是這樣：她的嘴唇張開，微微一笑；嘴角微微抖動，仿佛
 還在忍著。不過，瞧，她已經再也忍不住了；這已經是名副其實的笑，明顯的笑了；這張完
 全不像小孩子的臉上露出某种無恥的、挑逗的神情；這是淫蕩，這是風流女人的面孔，是法
 國妓女的無恥的臉。瞧，那雙眼睛已經毫不掩飾地睜開了，用火熱的、無恥的目光打量著
 他，呼喚他，而且在笑……在這笑容里，在這雙眼睛里，在這孩子的臉上這些下流無恥的表
 情里，含有某种丑惡和帶有侮辱性的東西。“怎么！一個五歲的孩子！”斯維德里蓋洛夫喃
 喃地說，他真的嚇坏了，“這……這是怎么回事？”可是她已經把紅艷艷的小臉完全轉過
 來，面對著他，伸出雙手……“啊，該死的！”斯維德里蓋洛夫惊恐地大喊一聲，對著她舉
 起手來……可是就在這時候他醒了。
     他仍然睡在那張床上，還是那樣裹在被子里；蜡燭沒有點著，窗子上已經發白，天完全
 亮了。
     “整夜都在做惡夢！”他气憤地欠起身來，覺得渾身無力；骨頭酸痛。外面大霧彌漫，
 什么也無法看清。已經快六點了：他睡過了頭！他起來，穿上還在濕的短外衣和大衣。他在
 衣袋里摸到了那支手槍，掏出來，擺正了底火；然后坐下，從口袋里掏出一本筆記本，在最
 惹人注意的卷頭頁上寫了几行大字。寫完又看了一遍，把胳膊肘支在桌子上，陷入沉思。手
 槍和筆記本就放在那儿，就在胳膊肘旁。几只醒來的蒼蠅在桌子上那盤沒有吃過的小牛肉上
 慢慢地爬。他盯著它們看了好久，最后用那只空著的手去捉一只蒼蠅。他捉了很久，弄得疲
 憊不堪，可是怎么也捉不到。最后發覺自己在干這种可笑的事，清醒過來，顫栗了一下，站
 起身，毅然走出了房門。
     一分鐘后，他已經來到了街上。
     乳白色的濃霧籠罩在城市上空。斯維德里蓋洛夫在用木塊鋪成的又滑又臟的馬路上往小
 涅瓦河那個方向走去。他仿佛看到了一夜之間漲高了的小涅瓦河里的河水，仿佛看到了彼特
 羅夫島、濕漉漉的小路、濕淋淋的草、濕淋淋的樹和灌木叢，最后仿佛看到了那叢灌木……
 他遺憾地去看一排房子，為的是想點儿什么別的。大街上既沒碰到一個行人，也沒遇到一輛
 馬車。那些關著百葉窗、顏色鮮黃的小木屋看上去凄涼而且肮臟。寒气和潮气透入他的全
 身，他覺得身上發冷了。有時他碰到一些小鋪和菜店的招牌，每塊招牌他都仔細看了一遍。
 木塊鋪的路面已經到了盡頭。他已經來到一幢很大的石頭房子旁邊。一條身上很臟、冷得發
 抖的小狗，夾著尾巴從他面前跑著橫穿過馬路。一個穿著軍大衣、爛醉如泥的醉鬼臉朝下橫
 臥在人行道上。他朝這個醉鬼看了一眼，又往前走去。在他左邊隱約露出一個高高的了望
 台。“噢！”他想，“就是這個地方嘛，干嗎要到彼特羅夫公園去？至少有個正式的証
 人……”這個新想法几乎使他冷笑了一聲，于是他轉彎到×大街上去了。那幢有了望台的大
 房子就在這里。房子的大門關著，門邊站著一個個子不高的人，肩膀靠在門上，他身上裹著
 一件士兵穿的灰大衣，頭戴一頂阿喀琉斯①式的銅盔。他用睡眼惺忪的目光朝正在走近的斯
 維德里蓋洛夫冷冷地瞟了一眼。他臉上露出那种永遠感到不滿的悲哀神情，猶太民族所有人
 的臉上無一例外都陰郁地帶著這副神情。有那么一會工夫，他們倆，斯維德里蓋洛夫和“阿
 喀琉斯”，都在默默地打量著對方。最后，“阿喀琉斯”覺得不大對頭：這個人并沒喝醉，
 可是站在离他三步遠的地方，凝神注視著他，什么話也不說。    

 　　①阿喀琉斯是荷馬的史詩《伊里亞特》中最偉大的英雄。此處“阿喀琉斯式的銅
 盔”指消防隊員的銅盔。

     “您為什么，您要在這儿干什么？”他說，仍然一直一動不動，沒有改變自己的姿勢。
     “啊，不干什么，老弟，您好！”斯維德里蓋洛夫回答。
     “這儿不是你要找的地方。”
     “老弟，我要到外國去了。”
     “到外國去？”
     “去美國。”
     “去美國？”
     斯維德里蓋洛夫掏出手槍，扳起板机。“阿喀琉斯”揚起了眉毛。
     “您要干什么，這玩意儿，這里可不是干這种事的地方！”
     “為什么不是地方？”
     “因為，你找錯地方了。”
     “唉，老弟，這反正一樣。地方挺不錯；要是有人問起，你就回答，他說，到美國去
 了。”
     他把手槍抵住自己右邊的太陽穴。
     “您要干什么，這里不行，這儿不是地方！”“阿喀琉斯”
     突然慌了神，瞳孔變得越來越大。
     斯維德里蓋洛夫扳動了槍机。
     ------------------
七

     就在那一天，不過已經是晚上六點多鐘的時候，拉斯科利尼科夫來到了母親和妹妹的住
 處，──就是拉祖米欣給她們找的、巴卡列耶夫房子里的那套房間。樓梯直接通到街上。拉
 斯科利尼科夫來到門口，一直還在逡巡不前，仿佛猶豫不決：是進去呢，還是不進去？不過
 他無論如何也不能回去；他的決心已經下定了。“何況她們反正還什么也不知道，”他想，
 “已經習慣把我看作一個怪人了……”他的衣服十分可怕：淋了一夜雨，衣服全都臟了，破
 了，很不像樣了。由于疲倦，下雨，体力消耗殆盡，再加上差不多一晝夜的內心斗爭，他的
 臉几乎變得十分難看。整整這一夜天知道他是獨自在哪儿度過的。不過至少他已經拿定了主
 意。
     他敲了敲門；給他開門的是母親。杜涅奇卡不在家。就連女仆，那時也不在家里。起初
 普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜又惊又喜，一句話也說不出來，隨后抓住他的一只手，把他拉
 進屋里。
     “啊，你到底來了！”她高興得訥訥地說。“你別生我的气，羅佳，你看我竟這么傻，
 流著淚來迎接你：我這是笑，不是哭。你以為我哭了嗎？我這是高興，可我就是有這么個傻
 習慣：動不動就流淚。從你父親死后，不論遇到什么事，我就總是哭。你坐啊，親愛的，你
 准是累了，我看得出來。哎喲，你弄得多么臟啊。”
     “昨天我淋了雨，媽媽……”拉斯科利尼科夫開始說。
     “啊，不，不！”普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜打斷了他的話，高聲惊呼，“你以為，
 我這就要照女人的老習慣問長問短嗎，你放心好了。我明白了，什么都明白了，現在我已經
 學會照這儿的人那樣行事了，真的，我自己也看出，這儿的人聰明些。我已經一下子徹底得
 出結論：我哪能懂得你的想法，怎么能要求你給我解釋呢？也許，天知道你頭腦里在考慮什
 么事情，有些什么計划，或者是產生了什么想法；我卻老是催促你，問你：你在想什么！我
 真是……唉，上帝啊！我干嗎老是毫無意義地問這問那呢……你瞧，羅佳，你在雜志上發表
 的那篇文章，我已經看過三遍了，德米特里‧普羅科菲伊奇給我拿來的。我一看到，就啊了
 一聲；我心想，我真是個傻瓜，瞧他在干什么啊，這就是謎底！說不定那時候他腦子里有了
 新的想法；他正在思考這些想法，我卻折磨他，打攪他。我在看，我的孩子，當然我有很多
 地方看不懂；不過應該如此：我哪能懂呢？”
     “讓我看看，媽媽。”
     拉斯科利尼科夫拿起報紙①，瀏覽了一下自己的那篇文章，不管這和他的處境与心情是
 多么矛盾，但他還是和所有作者第一次看到自己的作品發表時一樣，心里有一种奇怪的、苦
 中有甜的感覺，更何況他才只有二十三歲呢。這种感覺只持續了极短暫的一會儿工夫。才看
 了几行，他就皺起眉頭，可怕的憂愁揪緊了他的心。最近几個月來的內心斗爭，一下子全都
 想起來了。他厭惡而懊惱地把那篇文章扔到了桌子上。
     “不過，羅佳，不管我多么傻，可我還是能夠作出判斷，你很快就會成為第一流的人
 物，即使還不是我們學術界的頭號人物。他們竟敢以為你瘋了！哈──哈──哈！你不知道
 ──他們都這么認為！唉，這些卑微的、微不足道的人啊，他們哪會懂得，聰明人像什么樣
 子！就連杜涅奇卡也几乎相信了──你看！你的亡父給雜志投過兩次稿──起初寄了一首詩
 去（筆記本我還保存著呢，什么時候拿給你看看），后來又寄去一篇中篇小說（我自己要求
 他讓我來抄寫），我們倆都祈禱上帝，希望能夠采用，──可是沒有采用！羅佳，六、七天
 前，我看到你的衣服，看到你是怎么生活的，吃的是什么，穿的是什么，我心里難過极了。
 可現在明白，這我又是傻了，因為只要你愿意，現在就能靠自己的智慧和天才立刻獲得一
 切。這就是說，暫時你還不想這么做，現在你正在從事一些重要得多的工作……”    

 　　①前面說是“雜志”。

     “杜尼婭不在家嗎，媽媽？”
     “不在，羅佳。家里經常見不到她，老是把我一個人丟在家里。德米特里‧普羅科菲伊
 奇，我要謝謝他，他常來看我，陪我坐一會儿，總是談你的情況。他愛你，尊敬你，我的孩
 子。至于你妹妹，我倒不是說她很不尊敬我。我可沒有抱怨。她有她的性格，我有我的性
 格；她已經有了她自己的秘密；唉，可對于你們，我什么秘密也沒有。當然啦，我堅決相
 信，杜尼婭聰明過人，此外，她愛我，也愛你……不過我不知道，這一切會帶來什么結果。
 羅佳，現在你來了，讓我感到非常幸福，她卻出去散步了；等她回來，我告訴她：你不在家
 的時候，你哥哥來過了，你剛剛去哪儿了？羅佳，你可不要太順著我：你能來就來，不能
 來，也沒辦法，我可以等著。因為我還是會知道，你是愛我的，對我來說，這也就夠了。我
 會看你的文章，從大家那里听到你的消息，有時你自己也會來看看我，還要怎么樣呢？現在
 你不是來安慰母親了嗎？這我明白……”
     這時普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜突然哭了。
     “我又哭了！別管我這個傻瓜！哎呀，上帝啊，我怎么光坐著啊，”她喊了一聲，很快
 站起來，“有咖啡呀，我竟不給你喝咖啡！瞧，這就是老太婆的自私自利。我這就去拿，這
 就去拿來！”
     “媽媽，你別去弄了，我這就要走了。我不是為喝咖啡來的。請您听我說。”
     普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜走到他跟前。
     “媽媽，不管會出什么事，不管您听到關于我的什么消息，也不管別人對您怎樣談論
 我，您會不會還像現在這樣愛我？”他突然十分激動地問，仿佛沒仔細考慮自己的話，也沒
 斟酌過所用的詞句。
     “羅佳，羅佳，你怎么了？你怎么能問這樣的話！誰會對我談論你呢？而且我也不會相
 信任何人的話，不管誰來，我都要把他赶出去。”
     “我來是要請您相信，我一向愛您，現在我很高興，因為只有我們兩個人，杜涅奇卡不
 在家，我甚至也為此感到高興，”他還是那樣激動地接著說下去，“我來坦率地告訴您，盡
 管您會遭到不幸，不過您還是應該知道，現在您的儿子愛您胜過愛他自己，您以前認為我冷
 酷無情，我不愛您，這全都不是事實。我永遠也不會不愛您……好，夠了；我覺得，應該這
 樣做，就這樣開始……”
     普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜默默地擁抱了他，把他緊緊摟在胸前，輕輕地哭了。
     “羅佳，我不知道你是怎么了，”最后她說，“這些時候我一直以為，你只不過是對我
 們感到厭煩了，現在，根据一切情況來看，我明白，你是准備經受一場极大的災難，所以你
 在發愁。這一點我早就預見到了，羅佳。原諒我談起這件事來；我一直在想著這件事，每天
 夜里都睡不著。昨天夜里你妹妹躺在床上，也一夜都在說胡話，一直在想著你。我用心听
 著，听到了一些話，可是什么也听不懂。整整一早上，我一直像是要赴刑場一樣，坐立不
 安，等待著什么，預感到會出事，瞧，這不是等到了！羅佳，羅佳，你要去哪里？你是要上
 什么地方去嗎？”
     “是的。”
     “我就這么想嘛！我也能跟你一道去，如果你需要的話。還有杜尼婭；她愛你，她非常
 愛你，還有索菲婭‧謝苗諾芙娜，讓她也跟我們一道去，如果需要的話；你要知道，我甚至
 樂意收她做我的女儿。德米特里‧普羅科菲伊奇會幫助我們一道做好准備……不過……你到
 底……要上哪儿去？”
     “別了，媽媽。”
     “怎么！今天就走！”她高聲惊呼，好像會永遠失去他。
     “我不能，我該走了，我非常需要……”
     “連我也不能跟你一起去嗎？”
     “不，請您跪下，為我向上帝祈禱吧。也許您的祈禱上帝會听得到的。”
     “讓我給你畫個十字，為你祝福！對了，就這樣，就是這樣。噢，天哪，我們這是在做
 什么啊！”
     是的，他覺得高興，非常高興，因為家里沒有別人，只有他和母親兩個人。在這些可怕
 的日子里，他好像頭一次變得心軟了。他俯身跪倒在她面前，吻她的腳，母子倆抱頭痛哭。
 這一次她并不覺得惊訝，也不詳細詢問他了。她早已明白，儿子發生了某种可怕的事，現
 在，對他來說，可怕的時刻到了。
     “羅佳，我親愛的，你是我的頭生子，”她哭著說，“現在你又像小時候那樣來到我跟
 前，像那時候那樣擁抱我，吻我了；還在我和你父親一起過窮日子的時候，單是有你和我們
 在一起，就使我們感到寬慰了，等到我安葬了你父親，我和你曾經有多少次像現在這樣互相
 擁抱著，坐在墳前痛哭啊。我早就在哭了，這是因為母親的心早就預感到了這場災難。那天
 晚上我第一次看到你，你記得嗎，我們剛一來到這里的那天，我一看到你的目光，就猜到
 了，當時我的心猛然顫動了一下，今天一給你開門，朝你看了一眼，唉，我就想，看來，決
 定命運的時刻到了。羅佳，羅佳，你不是馬上就走，是嗎？”
     “不是。”
     “你還會來嗎？”
     “是的……會來。”
     “羅佳，你別生气，我也不敢問你。我知道，我不敢問，不過你只要對我說一聲，你要
 去的地方遠嗎？”
     “很遠。”
     “去那里做什么，有什么工作，關系你的前途，還是怎么呢？”
     “听天由命吧……只不過請您為我祈禱……”
     拉斯科利尼科夫向門口走去，但是她一把抓住了他，用絕望的目光瞅著他的眼睛。她的
 臉嚇得變了樣。
     “夠了，媽媽，”拉斯科利尼科夫說，他竟忽然想要到這里來，對此他深感后悔。
     “不是永別吧？還不是永別，不是嗎？你還會來的，明天你還要來，不是嗎？”
     “我來，我來，別了。”
     他終于掙脫了。
     晚上空气清新，溫暖，明亮；還從早晨起，天就已經晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住
 處走去；他走得很快。他希望在日落前把一切全都結束。在那時以前他不希望遇到任何人。
 上樓去自己住的房子的時候，他發覺，娜斯塔西婭丟下了茶炊，凝神注視著他，一直目送著
 他上樓去。“不是我屋里有人吧？”他想。他怀著厭惡的心情，仿佛看到了波爾菲里。但是
 走到自己的房間，推開房門，他卻看到了杜涅奇卡。她獨自坐在屋里，陷入沉思，看來，早
 已在等著他了。他在門口站住了。她惊恐地從沙發上站起來，筆直地站在他面前。她的目光
 一動不動地凝望著他，露出恐懼和無限悲哀的神情。單看這目光，他立刻明白，她已經什么
 都知道了。
     “我該進去呢，還是走開？”他疑慮地問。
     “我在索菲婭‧謝苗諾芙娜家坐了整整一天，我們倆都在等著你。我們以為，你一定會
 到那里去。”
     拉斯科利尼科夫走進屋里，疲憊不堪地坐到椅子上。
     “我有點儿虛弱，杜尼婭；已經很累了；可我希望至少在這個時候能夠完全控制住自
 己。”
     他怀疑地瞅了她一眼。
     “這一夜你是在哪里度過的？”
     “記不清了；你要知道，妹妹，我想徹底解決，好多次從涅瓦河附近走過；這我記得。
 我想在那儿結束生命，可是……
     我下不了決心……”他喃喃地說，又怀疑地看看杜尼婭。
     “謝天謝地！我們擔心的就正是這一點，我和索菲婭‧謝苗諾芙娜！這么說，你對生活
 還有信心：謝天謝地，謝天謝地！”
     拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。
     “我沒有信心了，可是剛剛和母親抱頭痛哭了一場，我沒有信心，可是我請求她為我祈
 禱。天曉得這是怎么回事，杜涅奇卡，我什么也不明白。”
     “你去過母親那里？你也告訴她了？”杜尼婭惊恐地高聲說。“難道你決心告訴她了？”
     “不，我沒說……沒用語言說；不過有很多事情她都明白了。夜里她听到你在說胡話。
 我相信，有一半她已經明白了。我去那里，也許做得不對。就連為什么要去，我也不知道。
 我是個卑鄙的人，杜尼婭。”
     “卑鄙的人，可是情愿去受苦！你會去的，不是嗎？”
     “我去。這就去。是的，為了逃避這种恥辱，我也曾想投河自盡，杜尼婭，可是已經站
 在河邊的時候，我想，既然在此以前我自認為是堅強的，那么現在就也不要駭怕恥辱，”他
 搶先說。“這是自尊心嗎，杜尼婭？”
     “是自尊心，羅佳。”
     他那雙黯然無神的眼睛仿佛突然一亮；他還有自尊心，他似乎為此感到高興了。
     “妹妹，你不認為，我只不過是看到水覺得害怕了嗎？”他問，看著她的臉，怪難看地
 笑了笑。
     “噢，羅佳，夠了！”杜尼婭痛苦地高聲說。
     有兩分鐘光景，誰都沒有說話。他坐著，垂下頭，眼睛看著地下；杜涅奇卡站在桌子的
 另一頭，痛苦地看著他，突然他站了起來：
     “晚了，該走了。我這就去自首。不過我不知道，我為什么要去自首。”
     大滴大滴的淚珠順著她的面頰流了下來。
     “你哭了，妹妹，你能和我握握手嗎？”
     “連這你也怀疑嗎？”
     她緊緊擁抱了他。
     “你去受苦，難道不是已經把你的一半罪行洗刷掉了嗎？”
     她高聲呼喊，緊緊擁抱他，吻他。
     “罪行？什么罪行？”他突然出乎意外地發瘋似地高聲叫喊，“我殺了一個可惡的、极
 端有害的虱子，殺了一個誰也不需要的、放高利貸的老太婆，殺了一個吸窮人血的老太婆，
 殺了她，四十樁罪行都可以得到寬恕，這也叫犯罪？我不認為這是罪行，也不想洗刷它。為
 什么四面八方，大家都跟我糾纏不休，提醒我說：‘罪行，罪行！’現在我才清清楚楚看
 出，我的意志薄弱是多么荒謬，正是現在，在我決心要去承受這一不必要的恥辱的時候，這
 才明白過來！只不過是由于卑鄙和無能，我才作出了這樣的決定，也許還為了這個……波爾
 菲里表示愿意提供的好處！……”
     “哥哥，哥哥，你這是說的什么話！要知道，你殺了人，讓人流了血呀！”杜尼婭絕望
 地叫喊。
     “大家都在殺人，讓人流血，”他几乎發狂似地接著話茬說，“全世界都在流血，從前
 也一直在流血，血像瀑布樣奔騰直瀉，像香檳樣汩汩地流淌，為此才在卡皮托利丘上給他加
 冕①，后來還把他叫作人類的恩人！你只要較為留心看一看，就會看得清清楚楚！我想為人
 們造福，我要做千万件好事來彌補這一件蠢事，這甚至不是蠢事，只不過是笨事，因為這個
 想法完全不像現在已經失敗了的時候看起來那么蠢……（失敗了的時候，什么事情看起來都
 是愚蠢的！）我做這件蠢事，只不過是想讓自己獲得獨立自主的地位，邁出第一步，弄到
 錢，然后就可以用無比的好處來改正一切……可是我，我連第一步都不能堅持，因為我是個
 卑鄙的人！這就是問題所在！可我還是不會用你們的觀點來看問題：如果我成功的話，就會
 給我戴上桂冠，現在我卻落入了圈套！”    

 　　①卡皮托利丘，在羅馬，丘上建有宮殿，古羅馬時，此丘起過堡壘的作用。這里指
 曾在卡皮托利丘上為獲得軍團指揮官稱號的尤里‧凱撒（紀元前一○○──紀元前四四）加冕。

     “可是這不是那么回事，完全不是那么回事，你這是說的什么話！”
     “啊！不是那种方式，從美學角度來看，方式不那么优美！哼，我根本不懂：為什么用
 炸彈殺人，正面圍攻，是更值得尊敬的方式？對美學的畏懼就是無能為力的最初征兆！……
 我還從來，從來沒有比現在更清楚地意識到這一點，而且比以往任何時候都更不理解我的罪
 行！我還從來，從來也沒像現在這樣堅強，深信不疑！……”
     一陣紅潮甚至涌上他那蒼白和神情疲憊的臉。但是說完最后這几句情緒激昂的話，他的
 目光無意中碰到了杜尼婭的眼睛，從她的眼神里，他看出她為他感到多么痛苦，不由得清醒
 了過來。他感到，他畢竟使這兩個可怜的女人變得那樣不幸。她們的痛苦畢竟是他造成的……
     “杜尼婭，親愛的！如果我有罪，請你原諒我（雖說我是不能原諒的，如果我有罪的
 話）。別了！我們不要爭論了！時候到了，是該走了。你別跟著我，我求求你，我還得
 去……現在你去吧，立刻去坐到母親身邊。我懇求你這樣做！這是我對你，最后的、也是最
 大的請求。永遠也別离開她，我使她為我擔憂，她未必能經受得住這樣的憂愁：她會愁死，
 或者會發瘋。你要和她在一起！拉祖米欣會陪伴著你們；我跟他說過……不要為我哭泣：我
 要努力做一個既勇敢而又正直的人，終生如此，盡管我是個殺人凶手。說不定有朝一日你會
 听到我的名字。我決不會給你們丟臉，你瞧著吧；我還要讓人看到……現在暫時再見了，”
 他赶緊結束了自己的話，在他說最后几句話并許下諾言的時候，又看到杜尼婭眼里有一种奇
 怪的神情。“你這樣痛哭做什么？別哭，別哭了；我們并不是永別，不是嗎！……啊，對
 了！等等，我忘了！……”
     他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它打開，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像
 是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女儿的肖像，她就是那個想進修道院的古怪的姑娘，
 也就是死于熱病的、他以前的未婚妻。他對著這張富于表情的病態的臉細細端詳了一會儿，
 把它交給了杜涅奇卡。
     “關于這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個人商量過，”他沉思地說，“后來
 如此荒謬地成為現實的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔心，”他對杜尼婭說，“她也
 和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現在一切都將
 走上新的軌道，一切都將突然改變，仿佛折作兩半，”他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，
 “一切的一切都會發生變化，可我對此是不是已經作好了准備？我自己是不是希望這樣？据
 說，我需要經受這樣的鍛煉！干嗎，干嗎需要這些毫無意義的鍛煉？這些鍛煉有什么用處，
 服完二十年苦役以后，苦難和愚蠢的勞役會把我壓垮，身体會衰弱得像一個老人，到那時我
 會比現在更有覺悟嗎，到那時候我還活著干什么？現在我為什么同意這樣活著？噢，今天早
 晨，黎明時分，我站在涅瓦河邊的時候，就已經知道，我是個卑鄙的人了！”
     他們兩人終于出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回
 過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來；他們的目
 光最后一次碰到了一起；可是他發覺她在望著他，于是不耐煩地、甚至是惱怒地揮了揮手，
 叫她走，自己也急遽地拐了個彎走了。
     “我太狠心了，這我明白，”他暗自想，過了一會儿，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感
 到羞愧了。“不過她們為什么這樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰
 也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那就不會有這一切了！真想知道，難道在這未
 來的十五年到二十年里，我的心會變得那么溫順，我會恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱
 強盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現在才要流放我，他們需要的就是這
 個……瞧，他們一個個在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個個都是卑鄙的家伙，
 都是強盜；甚至更糟──都是白痴！如果不流放我，他們准會義憤填膺，气得發狂！噢，我
 是多么恨他們啊，恨他們所有的人！”
     他陷入沉思，在想：“要經過一個什么樣的過程，才能終于使他在他們大家面前俯首貼
 耳，不再考慮什么，深信理應如此！那又怎樣呢，為什么不呢？當然應該這樣。難道二十年
 不斷的壓迫不會完全達到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以后，為什么，為什么還要活
 著，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會是另一個樣子，那我
 現在為什么要去自首呢！”
     從昨晚起，他也許已經成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了。
     ------------------
八

     他走進索尼婭的住處的時候，已經是暮色蒼茫，天快黑了。整整一天，索尼婭一直在异
 常焦急不安地等著他。她和杜尼婭一起在等著他。杜尼婭想起斯維德里蓋洛夫昨天說的話：
 索尼婭“知道這件事”，從一清早就到她這儿來了。兩個女人談了些什么，以及她們怎樣流
 淚，怎樣成了朋友，我們就不詳談了。杜尼婭從這次會晤中至少得到了一點儿安慰：哥哥不
 會是孤單單的獨自一人，因為他來找過她，找過索尼婭，首先向她坦白了自己的事情；當他
 需要有一個人支持他的時候，他找到了她；不管命運讓他去哪里，她都一定會跟著他。杜尼
 婭并沒問過，不過知道，一定會是這樣。她甚至怀著尊敬的心情看著索尼婭，起初，杜尼婭
 對她的這种尊敬心情几乎使索尼婭發窘了。索尼婭甚至差點儿沒哭出來：恰恰相反，她認為
 自己連對杜尼婭看一眼都不配。自從她和杜尼婭在拉斯科利尼科夫那里第一次見面，杜尼婭
 那樣懇切和尊敬地對她行禮，杜尼婭优美的形象就作為她一生中所見到的最完美和不可企及
 的幻影，永遠深深留在了她的心中。
     杜涅奇卡終于等得失去耐心，于是离開索尼婭，到她哥哥的住處去等他了，她總覺得，
 他會先回住處去。只剩下索尼婭獨自一人之后，一想到他也許當真會自殺，她立刻感到害怕
 了，為此心里痛苦不堪。杜尼婭擔心的也是這一點。但是一天來她們倆總是爭先恐后地舉出
 种种理由互相說服對方，讓對方相信，這決不可能，而且當她們在一起的時候，兩人都覺得
 比較放心些。現在，兩人剛一分手，無論是這一個，還是另一個，心里都只是想著這一點。
 索尼婭想起，昨天斯維德里蓋洛夫對她說，拉斯科利尼科夫有兩條路──弗拉基米爾，或者
 是……何況她知道，他虛榮，傲慢自大，有很強的自尊心，而且不信上帝。“難道僅僅由于
 怯懦和怕死，就能使他活下去嗎？”最后她絕望地想。這時太陽已經西沉。她愁眉不展地站
 在窗前，凝望著窗外，但是從這面窗子望出去，只能看到鄰家一堵沒有粉刷過的牆壁。最
 后，當她完全相信，這個不幸的人准是已經死了的時候，他走進了她的房間。
     一聲惊喜的呼喊從她胸中沖了出來。但是凝神注視了一下他的臉，她突然臉色變得慘白。
     “嗯，是的！”拉斯科利尼科夫冷笑著說，“我是來拿你的十字架的，索尼婭。是你讓
 我到十字路口去；怎么，等到真的要去了，現在你卻害怕了嗎？”
     索尼婭惊愕地瞅著他。她覺得這种語气很怪；不由得打了個寒顫，可是稍過了一會儿，
 她猜到，這种語气和這些話都是假的。他和她說話的時候，不知為什么眼睛望著角落里，仿
 佛避免正視她的臉。
     “你要知道，索尼婭，我考慮過了，大概這樣會好些。這儿有一個情況……唉，說來話
 長，而且也沒什么好說的。你知道嗎，是什么惹得我發火？使我感到惱怒的是，所有這些愚
 蠢、凶狠的嘴臉立刻就會圍住我，瞪著眼睛直瞅著我，向我提出他們那些愚蠢的問題，對這
 些問題都得回答，他們還會伸出手指來指著我……呸！你要知道，我不去波爾菲里那里；他
 讓我厭煩了。我最好還是去找我的朋友火藥桶中尉，讓他大吃一惊，就某一點來說，我也會
 給他留下深刻的印象。應該冷靜一點儿；最近這段時間我肝火太旺了。你相信嗎，剛才我几
 乎用拳頭嚇唬我妹妹，就只因為她回過頭來看了我最后一眼。這种行為是可惡的！唉，我變
 成什么樣了？好吧，十字架呢？”
     他仿佛惘然若失。他甚至不能在一個地方站上一分鐘，對什么東西都不能集中注意力；
 他思緒紊亂，百感交集，語無倫次；雙手微微發抖。
     索尼婭默默地從抽屜里拿出兩個十字架，一個柏木的和一個銅的，自己畫了個十字，也
 給他畫了個十字，把那個柏木的十字架給他佩戴在胸前。
     “就是說，這是我背十字架的象征，嘿！嘿！好像到目前為止我受的苦還太少似的！柏
 木的，也就是普通老百姓的；銅的──這是莉扎薇塔的，你自己佩戴著，──讓我看看好
 嗎？在那時候……這個十字架戴在她身上嗎？我知道兩個也像這樣的十字架，一個銀的和一
 個小圣像。那時候我把它們扔到老太婆的胸前了。那兩個十字架現在剛好可以用得上，真
 的，我該戴那兩個……不過，我一直在胡說八道，把正事都忘了；我有點儿心不在焉！……
 你要知道，索尼婭，我來，其實是為了預先通知你，讓你知道……好，就是這些……我只不
 過是為這件事才來的。（嗯哼，不過，我想再多說几句。）你不是自己希望我去嗎，瞧，現
 在我就要去坐牢，你的愿望就要實現了；你哭什么呢？你也哭嗎？別哭了，夠了；唉，這一
 切讓我多么難過啊！”
     然而，他還是動了感情；看著她，他的心揪緊了。“這一個，這一個為什么哭呢？”他
 暗自想，“我是她的什么人？她為什么哭，為什么也像母親或杜尼婭那樣為我准備一切？她
 將要作我的保姆啊！”
     “你畫個十字，哪怕祈禱一次也好，”索尼婭用發抖的、怯生生的聲音請求他。
     “啊，好吧，你要我畫多少次都行！而且是真心誠意的，索尼婭，真心誠意的……”
     不過他想說的卻是旁的。
     他畫了好几次十字。索尼婭拿起自己的頭巾，披在頭上。這是一塊德拉德達姆呢的綠色
 頭巾，大概就是馬爾梅拉多夫當時提起過的那塊“全家公用的”頭巾。這個想法在拉斯科利
 尼科夫的頭腦里忽然一閃，不過他沒問。真的，他自己已經開始感覺到，他非常心不在焉，
 不知為什么毫無道理地心煩意亂。這使他感到害怕。索尼婭想和他一道去，這使他突然吃了
 一惊。
     “你怎么了！你去哪里？你留下來，你留下來！我一個人去，”他膽怯而惱怒地喊了一
 聲，几乎是气憤地往門口走去。
     “干嗎要有人跟著！”他臨出去的時候又含糊不清地說。
     索尼婭站在了房屋中間。他甚至沒有和她告別，他已經把她給忘了；他心中突然出現了
 一個起來反抗的、尖刻的疑問。
     “是這樣嗎，這一切真的是這樣嗎？”下樓的時候，他又想，“難道不能再等一等，設
 法挽救一切……不要去嗎？”
     可他還是去了。他突然完全意識到，用不著再向自己提出問題了。來到街上以后，他想
 起，沒跟索尼婭告別，她站在房屋中間，披著那塊綠色的頭巾，由于他那一聲叫喊，嚇得她
 連動都不敢動了，于是他停下來，稍站了一下。可是就在這一瞬間，突然有一個想法使他恍
 然明白過來，──仿佛這個想法一直在等待時机，要讓他大吃一惊似的。
     “喂，剛才我是為什么，為了什么來找她？我對她說：有事；到底有什么事？根本沒有
 什么事！向她宣布，我要去；那又怎樣呢？好重要的事情！我是不是愛她呢？不愛，不是
 嗎，不愛？剛才我不是像赶走一條狗一樣，把她赶開了嗎。我真的是需要她的十字架嗎？
 噢，我墮落到了多么卑鄙的程度！不，我需要的是她的眼淚，我需要看到她那惊恐的神情，
 需要看看她是多么傷心，多么痛苦！需要至少抓住個什么机會，需要拖延時間，需要看看
 她！而我竟敢對自己抱著這么大的希望，對自己存有這么多幻想，我是個叫化子，我是個微
 不足道的人，我是個卑鄙的人，卑鄙的人！”
     他順著運河的沿岸街走著，离他要去的地方已經不遠了。但是走到橋邊，他站住了，突
 然轉彎上了橋，往干草廣場那邊走去。
     他貪婪地向左右觀看，神情緊張地細細端詳每樣東西，可是無論看什么都不能集中注意
 力；一切都從他眼前悄悄地溜走了。“再過一個星期，再過一個月，就要把我關在囚車里，
 從這座橋上經過，押解到什么地方去，到那時候我會怎樣看這條運河呢，──要是能記住它
 就好了？”這個想法在他頭腦里忽然一閃。“瞧這塊招牌，到那時候我會怎樣來看這些字母
 呢？這上面寫的是‘股份公司’，嗯，我要記住這個a，記住a這個字母，過一個月以后再
 來看它，看這個a：到那時候我會怎樣來看它呢？到那時候會有什么感覺，會想什么
 呢？……天哪，這一切想必是多么平凡，現在我……關心的這一切想必是多么微不足道！當
 然啦，從某一點來看……這一切想必是很有意思的……（哈──哈──哈！我在想什么
 啊！）我變成個小孩子了，我自己在跟自己吹牛；我為什么要讓自己感到難為情呢？呸，多
 么擁擠啊！瞧這個胖子，大概是個德國人，──他推了我一下：哼，他知道，他推的是什么
 人嗎？一個抱著小孩的女人在乞討，她以為我比她幸福，這可真有意思。給她几個錢，解解
 悶，怎么樣呢。哈，口袋儿里還有五個戈比，這是哪儿來的？給，給……拿著吧，老大娘！”
     “上帝保佑你！”听到了那個女乞丐凄慘的聲音。
     他走進干草廣場。他不高興、很不樂意碰到人，可是卻往人更多的地方走去。他情愿付
 出一切代价，只要能讓他只剩下獨自一人；可是他又覺得，連一分鐘也不可能只有他獨自一
 個人。有個醉鬼在人群中胡鬧：他一直想要跳舞，可總是摔倒。人們圍住了他。拉斯科利尼
 科夫擠進人群里，對著那個醉鬼看了好几分鐘，突然短促地、斷斷續續地哈哈大笑起來。稍
 過了一會儿，他已經把那個醉鬼忘了，甚至看不見他了，盡管還在看著他。他終于走開了，
 甚至記不得自己是在什么地方；可是等他走到廣場中心，突然一陣感情沖動，有一种心情一
 下子控制了他，控制了他的整個身心。
     他突然想起了索尼婭的話：“你去到十字路口，給人們躬身施禮，吻吻大地，因為你對
 大地也犯了罪，然后對著全世界大聲說：‘我是殺人凶手！’”想起這些話，他不由得渾身
 發抖了。在這一段時間里，特別是最后几個鐘頭里，他心中感覺到的那种走投無路的苦惱和
 擔心已經壓垮了他，使他的精神崩潰了，所以他情不自禁，急欲抓住這個机會，來体驗一下

 這种純洁、充實、前所未有的感受。這感情突然爆發，涌上他的心頭：心中好似迸發出一顆
 火星，突然熊熊燃燒起來，燒遍了他的全身。他的心立刻軟了，淚如泉涌。他站在那里，突
 然伏倒在地上……
     他跪倒在廣場中央，在地上磕頭，怀著喜悅和幸福的心情吻了吻這肮臟的土地。他站起
 來，又跪下去磕頭。
     “瞧，他喝醉了！”他身旁有個小伙子說。
     突然听到一陣笑聲。
     “他這是要去耶路撒冷啊，朋友們，在跟孩子們，跟祖國告別，向全世界磕頭，在吻京
 城圣彼得堡和它的土地呢，”一個喝醉的小市民補充說。
     “小伙子還年輕嘛！”第三個插了一句。
     “還是個高貴的人呢！”有人聲音庄重地說。
     “如今可分不清誰高貴，誰不高貴。”
     所有這些反應和談話制止了拉斯科利尼科夫，本來“我殺了人”這句話也許就要脫口而
 出了，這時卻突然咽了回去。然而他鎮靜地忍受住了這些叫喊，并沒有左顧右盼，徑直穿過
 一條胡同，往警察分局那個方向走去。路上好像有個幻影在他眼前忽然一閃，但是他并不覺
 得惊奇；他已經預感到，必然會是這樣。他在干草廣場上第二次跪下來的時候，扭過頭去往
 左邊一看，在离他五十步遠的地方看到了索尼婭。她躲在廣場上一座板棚后面，不讓他看
 見，這么說，在他踏上這悲痛的行程時，一路上她一直伴隨著他！這時拉斯科利尼科夫感覺
 到，而且徹底明白了，不管命運會讓他到什么地方去，現在索尼婭將永遠跟著他，哪怕去海
 角天涯。他的心碎了……
     然而他已經來到了決定今后命運的地方……
     他相當勇敢地走進了院子。得到三樓上去。“還得上樓，暫時還有時間，”他想。總
 之，他覺得，到決定命運的那個時刻還遠著呢，還有很多時間，很多事情還可以重新考慮一
 下。
     那道螺旋形的樓梯上還是那樣丟滿了垃圾和蛋殼，那些住房的門還是那樣大敞著，又是
 那些廚房，從廚房里還是那樣冒出一股股油煙和臭气。從那天以后，拉斯科利尼科夫沒再來
 過這里。他的腿麻木了，發軟了，可是還在往上走。他站下來，停了一會儿，好歇口气，整
 理一下衣服，這樣，進去的時候才會像個人樣儿。“可這是為什么？為了什么？”他意識到
 自己是在做什么以后，突然想。“既然得喝干這杯苦酒，那不反正一樣嗎？越臟越好。”就
 在這一瞬間，伊利亞‧彼特羅維奇‧火藥桶中尉的形象在他的想象中突然一閃。“難道真的
 要去找他嗎？不能去找別人？不能去找尼科季姆‧福米奇嗎？是不是立刻回去，到分局長家
 里去找他本人呢？至少可以私下里解決……不，不！去找火藥桶，火藥桶！要喝，那就一下
 子全都喝下去……”
     他渾身發冷，几乎控制不住自己，打開了辦公室的門。這一次辦公室里的人寥寥無几，
 里面站著一個管院子的，還有一個平民。警衛都沒從隔板后面往外看一眼。拉斯科利尼科夫
 走進后面一間屋里去了。“也許還可以不說，”這個想法在他頭腦里閃了一下。這儿有個穿
 普通常禮服的司書，坐在一張寫字台前，正在抄寫什么。角落里還坐著一個司書。扎苗托夫
 不在。尼科季姆‧福米奇當然也不在。
     “誰也不在嗎？”拉斯科利尼科夫問那個坐在寫字台前的司書。
     “您找誰？”
     “啊──啊──啊！真是聞所未聞，見所未見，可是俄羅斯精神……童話里是怎么說來
 的……我忘了！您──好！”突然有個熟悉的聲音喊道。
     拉斯科利尼科夫打了個哆嗦。站在他面前的是火藥桶中尉；他突然從第三個房間里走了
 出來。“這真是命運，”拉斯科利尼科夫想，“他為什么在這儿呢？”
     “來找我們的？有什么事嗎？”伊利亞‧彼特羅維奇高聲說，（看來他心情好极了，甚
 至有點儿興奮。）“如果有事，那您來得早了些。我是偶然在這儿的……不過，我能幫忙。
 我跟您說實在的……您貴姓？貴姓？對不起……”
     “拉斯科利尼科夫。”
     “啊，對：拉斯科利尼科夫！難道您認為我會忘了！請您不要把我看作這樣的人……羅
 季昂‧羅……羅……羅季昂內奇，好像是這樣吧？”
     “羅季昂‧羅曼內奇。”
     “對，對──對，羅季昂‧羅曼內奇，羅季昂‧羅曼內奇！我正要找您談談呢。我甚至
 打听過好多次了。我，跟您說實在的，當時我們那樣對待您，從那以后我真心誠意地感到難
 過……后來人家告訴我，我才知道，您是位年輕作家，甚至是一位學者……而且，可以這么
 說吧，已經邁出了最初几步……噢，上帝啊！有哪個作家和學者一開始不做出一些异想天開
 的事情來呢！我和內人──我們倆都尊重文學，內人更是熱愛文學！……熱愛文學和藝術！
 一個人只要是高尚的，那么其余的一切都可以靠才能、知識、理智和天才來獲得！帽子──
 譬如說吧，帽子是什么呢？帽子就像薄餅，我可以在齊梅爾曼的帽店里買到它；可是帽子底
 下保藏著的東西和用帽子掩蓋著的東西，我就買不到了！……我，說實在的，甚至想去找您
 解釋解釋，可是想，您也許……不過，我還沒問：
     您是不是真的有什么事？据說，您家里的人來了？”
     “是的，母親和妹妹。”
     “我甚至有幸遇到過令妹，是一位很有教養、十分漂亮的姑娘。說實在的，當時我對您
 過于急躁，我很遺憾。意料不到的事嘛！因為您暈倒了，當時我就用某种眼光來看您，──

 可是后來這件事徹底弄清楚了！殘暴和盲目的狂熱！您的憤慨，我是理解的。也許，是因為
 家里人來了，您要搬家？”
     “不，我只不過是……我是順便來問問……我以為，我可以在這儿找到扎苗托夫。”
     “啊，對了！你們成了朋友了；我听說了。嗯，扎苗托夫不在我們這儿，──您碰不到
 他了。是啊，亞歷山大‧格里戈里耶維奇离開我們這儿了！從昨天起就不在了，調走了……
 臨調走的時候，甚至跟所有的人都大吵了一場……甚至那么不懂禮貌……他只不過是個輕浮
 的小孩子；本來他很有前途；是啊，您瞧，他們，我們這些卓越的青年人可真怪！他想要參
 加什么考試，可是只會在我們這儿說空話，吹牛，考試就這么吹了。這可不像，譬如說吧，
 您，或者拉祖米欣先生，您的朋友！您是搞學術的，失敗不會使您迷失方向！在您看來，人
 生所有這些誘人的玩意儿，可以說──nihilest①，您是個禁欲主義者，僧侶，隱士！……
 對您來說，書本，夾在耳朵后邊的筆，學術研究，──這才是您心靈翱翔的地方！我自己也
 多多少少……請問您看過利文斯通的筆記嗎②？”    

 　　①拉丁文，意為“什么也不是，等于零。”
     ②大衛‧利文斯通（一八一三──一八七三），英國著名旅行家，非洲考察者。這里可
 能是指他的《贊比西河游記》（一八六五）。

     “沒有。”
     “我看過了。不過現在到處都有很多虛無主義者；嗯，這是可以理解的；這是什么樣的
 時代啊，我請問您？不過，我和您……我們，不是嗎，當然，我們可不是虛無主義者！請您
 坦率地回答，開誠布公地！”
     “不─不是……”
     “不，您听我說，您跟我可要開誠布公，您別不好意思，就像自己跟自己一樣嘛！公務
 是一回事，……是另一回事……您以為，我是想說友誼嗎，不，您沒猜對！不是友誼，而是
 公民和人的感情，人道的感情，對上帝的愛的那种感情。履行公務的時候，我可以是個官方
 人員，可是我應該永遠感到自己是一個公民，是一個人，而且意識到……您剛剛談到了扎苗
 托夫。扎苗托夫，他在一家妓院里喝了一杯香檳或者是頓河葡萄酒，于是就照法國人的方
 式，大鬧了一場，出盡了丑，──瞧，這就是您的扎苗托夫！而我，也許可以說，我极端忠
 誠，有崇高的感情，此外，我還有地位，我有官銜，擔任一定的職務！我有妻室儿女。我在
 履行公民和人的義務，可是，請問，他是個什么人？我是把您看作一位受過教育、品格高尚
 的人。還有這些接生婆，也到處都是，多得要命①。”
     拉斯科利尼科夫疑問地揚起了眉毛。顯然，伊利亞‧彼特羅維奇是剛剛离開桌邊，他的
 話滔滔不絕，可是空空洞洞，听起來大半好像是些沒有任何意義的響聲。不過其中有一部
 分，拉斯科利尼科夫還是勉強听懂了；他疑問地望著他，不知道這一切會怎樣收場。
     “我說的是這些剪短頭發的少女②，”愛說話的伊利亞‧彼特羅維奇接下去說，“我給
 她們取了個綽號，管她們叫接生婆，而且認為，這個綽號十分貼切。嘿！嘿！她們拼命鑽進
 醫學院，學習解剖學；嗯，請問，要是我病了，我會去請個少女來治病嗎？嘿！嘿！”    

 　　①火藥桶中尉蔑視地把“助產士”叫作“接生婆”。保守派的報刊通常都這樣攻擊
 女權運動者。十九世紀六十年代，俄國婦女只能從事兩种職業：助產士和教師。
     ②指醫學院的女學生，她們都剪短發。這些女學生畢業后都只能作助產士。

     伊利亞‧彼特羅維奇哈哈大笑，對自己這些俏皮話感到非常滿意。
     “就算這是對于受教育的過分的渴望吧；可是受了教育，也就夠了。為什么要濫用呢？
 為什么要像那個坏蛋扎苗托夫那樣，侮辱高貴的人們呢？請問，他為什么要侮辱我？還有這
 些自殺，出了多少起這樣的事啊，──您簡直無法想象。都是這樣，花完了最后一點儿錢，
 于是就自殺了。小姑娘，男孩子，老年人……這不是，今天早晨就接到報告，有一位不久前
 才來到這儿的先生自殺了。尼爾‧帕夫雷奇，尼爾‧帕夫雷奇！剛才報告的那位紳士，在彼
 得堡區開槍自殺的那位紳士，他叫什么？”
     “斯維德里蓋洛夫，”另一間屋里有人聲音嘶啞、語气冷淡地回答。
     拉斯科利尼科夫不由得顫栗了一下。
     “斯維德里蓋洛夫！斯維德里蓋洛夫開槍自殺了！”他高聲惊呼。
     “怎么！您認識斯維德里蓋洛夫？”
     “是的……我認識……他是不久前才來的……”
     “是啊，是不久前來的，妻子死了，是個放蕩不羈的人，突然開槍自殺了，而且那么丟
 臉，簡直無法想象……在他自己的筆記本里留下了几句話，說他是在神智清醒的情況下自殺
 的，請不要把他的死歸罪于任何人。据說，這個人有錢。請問您是怎么認識他的？”
     “我……認識他……舍妹在他家里作過家庭教師……”
     “噢，噢，噢……這么說，您可以跟我們談談他的情況了。
     您怕也沒料到吧？”
     “我昨天見過他……他……喝了酒……我什么也不知道。”

     拉斯科利尼科夫覺得，好像有個什么東西落到了他的身上，壓住了他。
     “您臉色好像又發白了。我們這儿空气污濁……”
     “是的，我該走了，”拉斯科利尼科夫含糊不清地說，“請原諒，我打攪了……”
     “噢，您說哪里話，請常來！非常歡迎您來，我很高興這樣說……”
     伊利亞‧彼特羅維奇甚至伸過手來。
     “我只不過想……我要去找扎苗托夫……”
     “我明白，我明白，您讓我非常高興。”
     “我……很高興……再見……”拉斯科利尼科夫微笑著說。
     他出去了，他搖搖晃晃。他頭暈。他感覺不出，自己是不是還在站著。他用右手扶著
 牆，開始下樓。他好像覺得，迎面來了個管院子的人，手里拿著戶口簿，撞了他一下，上樓
 往辦公室去了；還好像覺得，下面一層樓上有條小狗在狂吠，有個女人把一根　面杖朝它扔
 了過去，而且高聲惊叫起來。他下了樓，來到了院子里。索尼婭就站在院子里离門口不遠的
 地方，面無人色，臉色白得可怕，神情古怪地，非常古怪地看了看他。他在她面前站住了。
 她臉上露出某种痛苦的、极為悲痛和絕望的神情。她雙手一拍。他的嘴角上勉強露出很難看
 的、茫然不知所措的微笑。他站了一會儿，冷笑一聲，轉身上樓，又走進了辦公室。
     伊利亞‧彼特羅維奇已經坐下來，不知在一堆公文里翻尋著什么。剛才上樓來撞了拉斯
 科利尼科夫一下的那個管院子的人站在他的面前。
     “啊──啊──啊？您又來了！忘了什么東西嗎？……不過您怎么了？”
     拉斯科利尼科夫嘴唇發白，目光呆滯，輕輕地向他走去，走到桌前，用一只手撐在桌子
 上，想要說什么，可是說不出來；只能听到一些毫不連貫的聲音。
     “您不舒服，拿椅子來！這里，請坐到椅子上，請坐！拿水來！”
     拉斯科利尼科夫坐到了椅子上，但是目不轉睛地盯著露出非常不愉快的惊訝神情的伊利
 亞‧彼特羅維奇的臉。他們兩人互相對看了約摸一分鐘光景，兩人都在等著。水端來了。
     “這是我……”拉斯科利尼科夫開始說。
     “您喝水。”
     拉斯科利尼科夫用一只手把水推開，輕輕地，一字一頓，然而清清楚楚地說：
     “這是我在那時候用斧頭殺了那個老太婆──那個官太太，還殺了她的妹妹莉扎薇塔，
 搶了東西。”
     伊利亞‧彼特羅維奇惊訝得張大了嘴。人們從四面八方跑了過來。
     拉斯科利尼科夫把自己的口供又說了一遍……
     ……
     ------------------
一

     西伯利亞。一條寬闊、荒涼的河，河岸上矗立著一座城市①，這是俄羅斯的行政中心之
 一；城市里有一座要塞，要塞里面有座監獄。第二類流刑犯②羅季昂‧拉斯科利尼科夫已經
 在這座監獄里給關了九個月。從他犯罪的那天起，差不多已經過了一年半了。    

 　　①指額爾齊斯河畔的鄂木斯克。
     ②根据一八四五年頒布的俄國刑法典，被流放到西伯利亞服苦役的犯人分為三類：第一
 類在礦場勞動；第二類修建要塞、堡壘；第三類在工厂勞動，主要是在軍工厂和熬鹽的工場
 里。陀思妥耶夫斯基曾作為第二類流刑犯人，給關在鄂木斯克監獄里。

     他這件案子的審訊過程沒遇到多大困難。犯人堅決、确切、明白無誤地堅持自己的口
 供，沒有把案情搞亂，沒有避重就輕，沒有歪曲事實，也沒有忘記一個最小的細節。他毫無
 遺漏地供述了謀殺的整個過程：他解釋了在被害的老太婆手里發現的那件抵押品的秘密（一
 塊有金屬薄片的小木板）；詳細供述了他是怎樣從死者身上拿到了鑰匙，描繪了那些鑰匙的
 形狀，描繪了那個小箱子，以及箱子里裝著些什么；甚至列舉了其中的几件東西；說明了殺
 害莉扎薇塔之謎；供述了科赫來敲門的情況，他來了以后，怎樣又來了一個大學生，轉述了
 他們兩人談話的全部內容；后來，他，犯人，是怎么跑下樓去，以及听到米科爾卡和米季卡
 尖叫的情況；他又是怎樣藏進那套空房子里，怎樣回家的，最后指出，那塊石頭是在沃茲涅
 先斯基大街上一個院子里，就在大門附近；在那塊石頭底下果然找到了東西和錢袋。總之，
 案情十分清楚。然而偵查員和法官們都對這一點感到惊訝：他把錢袋和東西都藏到了石頭底
 下，而沒有動用過；使他們更為惊訝的是：他不僅記不清他親手偷來的東西究竟是些什么，
 就連究竟有几件，也搞不清楚。至于他連一次也沒打開過錢袋，甚至不知道里面到底有多少
 錢，說實在的，這更好像是不可思議的了（錢袋里有三百十七個銀盧布和三個二十戈比的錢
 幣；因為長期藏在石頭底下，最上面的几張票面最大的鈔票已經破損得非常厲害了）。花了
 好長時間竭力想要弄清：既然被告對其他所有情況都老老實實自愿供認了，為什么獨獨在這
 一點上說謊？最后，某些人（特別是一些心理學家）甚至認為這是可能的，認為他的确沒有
 看過錢袋，所以不知道里面有多少錢，還沒弄清里面有什么，就這樣把它拿去藏到石頭底下
 了，但是由此立刻又得出結論，所以會犯這樁罪，一定是由于一時精神錯亂，可以說是患了
 殺人狂和搶劫狂，而沒有更進一步的目的和謀財的意圖。正好赶上這時有一种關于一時精神
 錯亂的、最新的時髦理論，在我們這個時代往往竭力用這個理論來解釋某些罪犯的心理。加
 以許多証人都証明，拉斯科利尼科夫長期以來就有憂郁症的症狀，并且作了詳細說明，這些
 証人中有佐西莫夫醫生，他以前的同學，女房東和一個女仆。這一切有充分根据促使得出這
 樣的結論：拉斯科利尼科夫不完全像一般的殺人犯、強盜和搶劫犯，這儿准是有什么別的原
 因。使堅持這种意見的人感到极為遺憾的是，犯人本人几乎并不試圖為自己辯護；對于最后
 几個問題：究竟是什么促使他殺人，是什么促使他搶劫，他的回答十分明确，話說得很粗
 魯，然而符合實際，他說，這一切的原因是他境況惡劣，貧困，無依無靠，他期望在被害者
 那里至少能弄到三千盧布，指望靠這筆錢來保障他的生活，使他在初入社會的時候能夠站穩
 腳跟。他決定殺人，是由于他輕率和缺乏毅力的性格，貧困和失意更促使他下了殺人的決
 心。對于這個問題：究竟是什么促使他來自首的，他直率地回答說，由于真誠地悔罪。這些
 話几乎都說得很粗魯……
     然而，就所犯的罪行來說，判決比所能期待的還要寬大，而且也許這正是因為犯人不僅
 不想為自己辯護，反而甚至似乎想夸大自己罪行的緣故。這一案件的所有奇怪和特殊的情況
 都被考慮到了。犯人犯罪時的病態心理和貧困境況都是絲毫不容置疑的。他沒有動用搶劫來
 的財物，被認為，一部分是由于他萌發了悔悟之念，一部分是由于犯罪的時候，他的精神不
 完全正常。無意中殺死莉扎薇塔，這一情況甚至成為一個例証，使如下的假設更為可信：一
 個人殺了兩個人，而同時卻忘記了，房門還在開著！最后還有，正當一個精神沮喪的狂熱信
 徒（尼古拉）自稱有罪，以虛假的供詞把案情弄得异常混亂的時候，此外，對真正的罪犯不
 僅沒有掌握确鑿的罪証，而且甚至几乎沒有產生怀疑（波爾菲里‧彼特羅維奇完全信守了自
 己的諾言），正是在這個時候，犯人前來自首了。這一切最終促使對被告從輕判刑。
     此外，完全意料不到地又出現了另外一些對被告十分有利的情況。以前的大學生拉祖米
 欣不知從哪里找到了這樣一些材料，而且提出証据：犯人拉斯科利尼科夫在大學里讀書的時
 候，曾經用自己僅有的一點儿錢幫助一個害肺病的窮苦同學，維持他的生活几乎長達半年之
 久。那個同學死后，拉斯科利尼科夫又去照顧亡友（他几乎從十三歲起就靠自己的勞動贍養
 自己的父親）仍然活著的、年邁体弱的父親，最后還讓這位老人住進了醫院，老人死后，又
 為他安葬。所有這些材料對決定拉斯科利尼科夫的命運起了某些有利的作用。拉斯科利尼科
 夫以前的女房東，他已經病故的未婚妻的母親，寡婦扎爾尼岑娜也作証說，他們還住在五角
 場附近另一幢房子里的時候，有一次夜里失火，拉斯科利尼科夫從一套已經著火的房子里救
 出了兩個小孩子，因為救人，他自己被火燒傷了。對這一事實作了詳細調查，許多証人都完
 全証實了這一情況。總之，結果是，考慮到犯人是投案自首以及某些可以減刑的情況，犯人
 被判服第二類苦役，刑期只有八年。
     還在審訊一開始的時候，拉斯科利尼科夫的母親就病了。杜尼婭和拉祖米欣認為，可以
 在開庭期間讓她离開彼得堡。拉祖米欣挑了一個沿鐵路線、离彼得堡也很近的城市。這樣可
 以經常留心審訊的情況，同時又能盡可能經常与阿芙多季婭‧羅曼諾芙娜見面。普莉赫里
 婭‧亞歷山德羅芙娜的病是一种奇怪的精神病，同時還有類似精神錯亂的某种跡象，即使不
 是完全精神錯亂，至少是有一部分。杜尼婭最后一次見到哥哥，回來以后，發覺母親已經完
 全病倒了，她在發燒，在說胡話。就在這天晚上，她和拉祖米欣商量好，母親問起哥哥來，
 他們該怎樣回答，甚至和他一起為母親編造了一套謊話，說是拉斯科利尼科夫受私人委托，
 到一個很遠的地方，到俄國邊疆去辦一件事情去了，這項任務最終將會使他獲得金錢和聲
 譽。但是使他們深感惊訝的是：無論是當時，還是以后，普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜都從
 未問起過這方面的事。恰恰相反，原來對于儿子突然遠行，她自己早已有自己的解釋；她流
 著淚述說，他是怎樣來和她告別的；同時她還暗示，只有她一個人知道許多非常重要的秘
 密，暗示羅佳有許多很有勢力的敵人，因此他甚至必須躲藏起來。至于說到他的前途，她也
 認為，只要敵視他的某些情況消失了，那么他的前途無疑將是光明的；她讓拉祖米欣相信，
 隨著時間的推移，她的儿子甚至會成為國家的棟梁，他的那篇文章和他杰出的文學天才就是
 明顯的証据。她在不斷地看那篇文章，有時甚至念出聲來，几乎連睡覺的時候也拿著那篇文
 章，可是羅佳現在到底在什么地方，她卻几乎從來也不問起，盡管看得出來，當著她的面，
 大家都避而不談這個問題，──而單單是這一點，就足以引起她的怀疑了。普莉赫里婭‧亞
 歷山德羅芙娜對某些問題始終保持緘默，這一奇怪的現象終于使他們感到擔心了。譬如說
 吧，她甚至從不抱怨他不來信，而從前，住在故鄉縣城里的時候，她唯一的精神寄托，就是
 希望和盼望著快點儿接到心愛的羅佳的信。現在她不再等信，這實在是太無法解釋了，因此
 使杜尼婭十分擔憂；她心里產生了這樣的想法：大概母親是預感到儿子發生了什么可怕的
 事，所以她不敢問，以免知道更可怕的事情。無論如何，杜尼婭已經清清楚楚看出，普莉赫
 里婭‧亞歷山德羅芙娜精神不大正常。
     不過有兩次她自己把話題轉到了羅佳身上，以致回答她的時候，不可能不提到羅佳現在
 究竟在什么地方；他們迫不得已的回答當然不能使她滿意，而且讓她感到怀疑，這時她就突
 然變得非常傷心，憂愁，沉默寡言，這樣一直持續很長時間。杜尼婭終于明白了，說謊和編
 造謊言是很難的，于是得出最后結論：對有些事情最好絕口不談；不過可怜的母親已經怀
 疑，准是發生了什么可怕的事情，這一點已經是越來越明顯了。同時杜尼婭也想起了哥哥的
 話，在決定命運的頭一天夜里，也就是在她和斯維德里蓋洛夫發生了那一幕以后的那天夜
 里，母親曾經听到過她在夢中囈語，那時母親是不是听清了什么呢？往往，一連几天，甚至
 几個星期，母親一直悶悶不樂，心情憂郁，一句話也不說，只是默默地流淚，可是在這之
 后，不知怎的，病人會歇斯底里地活躍起來，突然大聲說話，几乎不住口地談她的儿子，談
 自己的希望和未來……她的幻想有時十分奇怪。他們安慰她，附和她（也許她自己看得很清
 楚，他們是在隨聲附和她，只不過是在安慰她），可她還是說個不停……
     犯人自首以后過了五個月，判決下來了。只要一有可能，拉祖米欣就到獄中探望他。索
 尼婭也是一樣。离別的時刻終于到了；杜尼婭對哥哥發誓說，這次离別不會是永訣；拉祖米
 欣也這么說。在拉祖米欣年輕、狂熱的頭腦里堅定不移地确定了這樣一個計划：在三、四年
 內，盡可能至少為未來打下基礎，至少攢一些錢，遷居到西伯利亞去，那里土地肥沃，資源
 丰富，缺少的是工人、創業的人和資本；他要到那里羅佳將要去的那個城市定居，……大家
 在一起開始新的生活。分別的時候大家都哭了。最后几天拉斯科利尼科夫陷入沉思，詳細詢
 問母親的情況，經常為她感到擔心。甚至為她感到十分痛苦，這使杜尼婭很不放心。得知母
 親病態心情的詳細情況以后，他的神情變得十分憂郁。不知為什么，這段時間里他特別不喜
 歡和索尼婭說話。索尼婭用斯維德里蓋洛夫留給她的那筆錢，早已准備好了行裝，打算跟隨
 拉斯科利尼科夫也在其內的那批犯人一同上路。關于這一點，在她和拉斯科利尼科夫之間從
 來連一個字也沒提起過；然而他們倆都知道，事情一定會是這樣。臨別時，妹妹和拉祖米欣
 都熱烈地讓他相信，等他服刑期滿回來以后，他們的未來一定會十分幸福，對他們這些熱情
 的話，他只是奇怪地笑了笑，并且預感到母親的病情不久就會帶來不幸的后果。他和索尼婭
 終于出發了。
     兩個月以后，杜涅奇卡和拉祖米欣結婚了。婚禮沒有歡樂的气氛，而且冷冷清清。不過
 應邀前來的客人中有波爾菲里‧彼特羅維奇和佐西莫夫。最近一個時期，拉祖米欣的神情像
 一個下定了決心的人。杜尼婭盲目地相信，他一定會實現自己的打算，而且也不能不相信：
 看得出來，這個人有鋼鐵般的意志。順便說說，他又到大學去上課了，以便能夠讀完大學。
 他們倆不斷地制訂未來的計划；兩人都對五年后遷居到西伯利亞抱有堅定的希望。在那以
 前，他們把一切希望都寄托在索尼婭身上……
     普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜很高興地為女儿和拉祖米欣結婚祝福；可是舉行過婚禮以
 后，她卻似乎變得更加愁悶，更加憂慮了。為了讓她高興，拉祖米欣順帶講給她听，羅佳曾
 經幫助過一個大學生和他年邁体弱的父親，還講了羅佳去年為了救兩個小孩子的性命，自己
 給燒傷了，甚至還害了一場病。這兩個消息使普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜本來就已經不正
 常的精神几乎達到了异常興奮的狀態。她不斷地談起這兩件事，在街上也逢人就說（盡管杜
 尼婭經常伴隨著她）。在公共馬車上，在小鋪里，只要能找到一個肯听她說話的人，她立刻
 就跟大家談她的儿子，談他的那篇文章，談他怎樣幫助那個大學生，怎樣在失火的時候為了
 救人讓火給燒傷，等等。杜涅奇卡甚至都不知道該怎樣才能阻止她。這种异常興奮的病態心
 情是危險的，此外，如果有人記起不久前審理的那件案子，因而想起拉斯科利尼科夫這個
 姓，談論起來的話，那可就糟了。普莉赫里婭‧亞歷山德羅芙娜甚至打听到了那兩個在火災
 中給救出來的小孩子的母親的地址。一定要去拜訪她。最后她的不安達到了极點。有時她會
 突然放聲大哭起來，經常生病，發燒，說胡話。有一天一清早，她直截了當地說，她計算
 著，羅佳不久就該回來了，說是她記得，他和她分手的時候曾經說過，正是過九個月以后，
 就該等著他回來。她把家里的一切都收拾了一下，准備迎接他，動手裝飾打算給他住的那間
 房子（她自己住的那一間），把家具擦得干干淨淨，洗掉舊窗帘，換上新窗帘，等等。杜尼
 婭非常擔心，可是什么也不說，甚至幫著她布置房子，來迎接哥哥。在不斷的幻想、歡樂的
 夢中流著眼淚度過了令人憂慮不安的一天以后，當天夜里她病了，第二天早晨已經發起燒
 來，神智不清了。熱病發作了。兩個星期以后她死了。在她昏迷的時候，突然說了几句話，
 根据這些話可以得出結論，她一直怀疑儿子遭到了可怕的命運，她的猜疑甚至比他們所認為
 的要嚴重得多。
     拉斯科利尼科夫很長時間都不知道母親去世的消息，盡管從他在西伯利亞一安頓下來，
 就与彼得堡有書信來往了。通信關系是通過索尼婭建立起來的，索尼婭每月按時往彼得堡寄
 信，信寫給拉祖米欣，也每月按時收到從彼得堡來的回信。起初杜尼婭和拉祖米欣覺得，索
 尼婭的信有點儿枯燥，不能令人滿意；但最后兩人都認為，不可能比她寫得更好了，因為從
 這些信里，對他們不幸的哥哥的命運畢竟得出了一個全面、正确的概念。索尼婭在信上寫的
 都是日常生活的真實情況，最簡單明了地描寫出了拉斯科利尼科夫苦役生活的全部情況。信
 上既沒有談她自己的希望，也沒有對未來的推測，更沒有敘述她自己的感情。她沒有試圖說
 明他的心情，或一般地說明他的內心生活，她的信上只有一些事實，也就是他自己說過的
 話，詳細說明他的健康狀況，以及和他見面的時候他有什么愿望，要求她做什么，托她辦什
 么事情，等等。所有這一切都寫得非常詳細。不幸的哥哥的形象終于躍然紙上，給描寫得十
 分确切而又清晰；這儿不會有什么差錯，因為一切都是可靠的事實。
     但是杜尼婭和她丈夫從這些消息中看不出有多少可以高興的事情，尤其是在一開始的時
 候。索尼婭不斷地告訴他們，他經常神情陰郁，不愛說話，每次她把接到的信中的消息告訴
 他的時候，他甚至几乎一點儿也不感興趣；說是他有時問起母親；而當她看出，他已經預料
 到事情的真相，終于告訴他，母親已經去世的時候，使她感到惊訝的是，就連母親去世的消
 息也似乎沒有對他產生強烈的影響，至少她覺得，從表面來看是這樣的。她順帶告訴他們，
 盡管看上去他總是陷入沉思，獨自想得出神，仿佛与世隔絕，不和人來往，可是他對自己新
 生活的態度卻很坦率，實事求是；她說，他很清楚自己的處境，并不期待最近會有什么改
 善，也不存任何不切實際的希望（處在他的情況下，自然是這樣了），雖然他所處的新環境
 与以前的環境很少有相似之處，但他對周圍的一切几乎從不感到惊訝。她說，他的健康狀況
 是可以令人滿意的。他去干活，既不逃避，也不硬要多做。伙食好坏，他几乎不感興趣，但
 是，除了星期天和節日，平日的伙食簡直令人難以下咽，所以他終于樂意接受她，索尼婭，
 給他的錢，好每天能自己燒點儿茶喝；至于其余的一切，他請她不要操心，讓她相信，對他
 的一切關心只會使他感到苦惱。隨后索尼婭寫道，在監獄中，他和大家住在一間牢房里，他
 們的牢房她沒看到過，不過她斷定，里面很擠，不像樣，也不衛生；她說，他睡在鋪板上，
 只鋪一條毛氈，別的什么東西他也不想置備。但是他過著這樣惡劣和貧困的生活，完全不是
 按照什么偏執的計划或者是有什么意圖，而只不過是由于對自己的命運漠不關心以及表面上
 的冷漠態度。索尼婭坦率地寫道，他，特別是最初，對她去探望他不僅不感興趣，甚至几乎
 是怨恨她，不愛說話，甚至粗暴地對待她，但這些會面終于使他習慣了，甚至几乎變成了他
 的要求，有一次她生了好几天病，沒能去探望他，他甚至非常想念她。每逢節日，她都和他
 在監獄大門口或警衛室里見面，有時他給叫到警衛室去和她會見几分鐘；平日他要去干活，
 她就到他干活的地方去看他，或者在工場，或者在磚厂里，或者在額爾齊斯河畔的板棚里。
 關于她自己，索尼婭告訴他們，在城里她甚至已經有了几個熟人和保護人；她說，她在做裁
 縫，因為城市里几乎沒有做時裝的女裁縫，所以，在許多家庭里，她甚至成為一個必不可少
 的人了；不過她沒有提到，由于她的關系，拉斯科利尼科夫也得到了長官的照顧，讓他去干
 比較輕的活，等等。最后，傳來這樣一個消息（杜尼婭甚至發覺，在她最近的几封來信里，
 流露出某种特別焦慮和擔心的情緒），說他躲避所有的人，說監獄里的苦役犯人都不喜歡
 他；說他一連几天一句話也不說，臉色變得十分蒼白。突然，在最近一封來信里，索尼婭寫
 道，他病了，病情十分嚴重，躺在醫院的囚犯病房里……
     ------------------
二

     他早就已經生病了；但使他垮下來的不是苦役生活的恐怖，不是做苦工，不是這里的伙
 食，不是剃光頭，也不是用布頭縫制的囚衣：噢！所有這些苦難和折磨對他來說算得了什
 么！恰恰相反，對做苦工，他甚至感到高興：干活使身体疲憊不堪，他至少可以安安靜靜地
 睡上几個鐘頭。至于伙食──這沒有一點儿肉屑、卻漂浮著蟑螂的菜湯，對他來說又算得了
 什么？他從前作大學生的時候，常常連這樣的飯都吃不上。他的衣服是暖和的，對他現在的
 生活方式也挺合适。他甚至沒有感覺到身上戴著鐐銬。剃光頭和穿著用兩种不同料子做的短
 上衣①，使他感到可恥嗎？可是在誰的面前覺得可恥呢？在索尼婭面前嗎？索尼婭怕他，在
 她面前他會感到羞愧嗎？    

 　　①第二類苦役犯人穿灰、黑兩色的短上衣，背上縫一塊黃色的方布。

     那么是為什么呢？就連在索尼婭面前，他也感到羞愧，因此他用輕蔑和粗暴的態度來對
 待她，使她感到痛苦不堪。但他感到羞愧，并不是因為剃了光頭和戴著鐐銬：他的自尊心受
 到了嚴重的傷害；使他病倒的是他那受到傷害的自尊心。噢，如果他能自認為有罪，他會感
 到多么幸福啊！那時他將會忍受一切，就連羞恥和屈辱也能忍受。但是他以求全責備的目光
 檢查了自己的所作所為，他那頑強不屈的良心卻沒能在自己過去的行為中發現任何特別可怕
 的罪行，也許只除了人人都可能發生的极平常的失算。他所以感到可恥，正是因為他，拉斯
 科利尼科夫，由于偶然的命運的判決，竟這樣偶然、這樣毫無希望、這樣冷漠、這樣糊里糊
 涂地毀了，如果他想多少安慰自己，那就得听天由命，逆來順受，對某种判決的“荒謬”表
 示屈服。
     目前只有空洞和毫無意義的憂慮，將來只有一無所獲的、不斷的犧牲，──這就是他在
 這個世界上面臨的命運。八年后他只不過三十二歲，還可以重新開始生活，這又有什么意義
 呢！他為什么要活著？有什么打算？竭力追求的是什么？為了生存而活著嗎？可是以前他就
 甘愿為思想、為希望、甚至為幻想成千次獻出自己的生命了。他一向認為，單單生存是不夠
 的；他總是希望生命有更大的意義。也許只是由于他抱有希望，當時他才自認為是一個比別
 人享有更多權利的人吧。
     如果命運賜給他悔過之心就好了──沉痛的悔恨會使他心碎，奪走他的睡眠。由于悔恨
 而感到的可怕的痛苦會使他神思恍惚，產生自縊和投河的念頭！噢，如果能夠這樣，他將會
 感到多么高興啊！痛苦和眼淚──這也是生活嘛。然而對自己的罪行，他并無悔過之意。
     要是他能至少對自己的愚蠢感到憤慨也好，就像以前他曾對自己那些很不像話、愚蠢透
 頂的行為感到憤恨一樣，正是那些愚蠢行為導致他鋃鐺入獄的。可是現在，他已在獄中，空
 閑的時候，他重新反复考慮、衡量以前自己的所作所為，卻完全不認為這些行為像他以前，
 在決定命運的時刻所認為的那樣愚蠢和不像話了。
     “有哪一點，有哪一點，”他想，“我的思想比開天辟地以來這個世界上大量產生而又
 相互矛盾的思想和理論更愚蠢呢？只要以完全獨立、全面、擺脫世俗觀念的觀點來看問題，
 那么我的思想當然就根本不是那么……奇怪了。唉，對一切持否定態度的人和那些一錢不值
 的哲人們，你們為什么半途而廢啊！”
     “從哪一點來看，他們覺得我的行為是那么不像話呢？”他自言自語。“是因為我的行
 為殘暴嗎？殘暴這個詞儿是什么意思？我問心無愧。當然，犯了刑事罪；當然，違反了法律
 條文的字面意義，而且流了血，好，那就為了法律條文的字面意義砍掉我的腦袋吧……這也
 就夠了！當然啦，如果這樣的話，那么就連許多人類的恩人，不是那些繼承權力的人，而是
 自己攫取權力的人，在他們剛剛邁出最初几步的時候，也都應該處以极刑了。但是那些人經
 受住了最初的考驗，所以他們是無罪的，我卻沒能經受住，可見我沒有允許自己走這一步的
 權利。”
     僅僅在這一點上，他承認自己是有罪的：他沒能經受住考驗，他去自首了。
     這個想法也讓他感到痛苦：當時他為什么沒有自殺？為什么當時他曾站在河邊，卻宁愿
 去自首？難道活命的愿望是一种如此強大的力量，以致難以克服嗎？怕死的斯維德里蓋洛夫
 不是克服了嗎？
     他常常向自己提出這個問題，而且不能理解，當時，他站在河邊的時候，也許已經預感
 到自己和自己的信念是十分虛偽的了。他不理解，這种預感可能就是他生活中未來轉變的預
 兆，就是他將來獲得新生、以新的觀點來看待人生的預兆。
     他宁愿認為這僅僅是本能的一种遲鈍的沉重負擔，他無法擺脫這副重擔，而且仍然不能
 跨越過去（由于意志薄弱和渺小）。他看看和他一同服苦役的那些同伴，不由得感到惊訝：
 他們也是多么愛生活，多么珍惜生活啊！他好像覺得，他們正是在監獄里，比他們自由的時
 候更愛、更珍惜、也更重視生活。他們當中有一些人，譬如說，那些流浪漢，什么樣的痛苦
 和殘酷的折磨沒有經受過啊！一道陽光，一座郁郁蔥蔥的森林，無人知道的密林深處一股冰
 涼的泉水，對于他們來說難道會有那么重大的意義？這泉水還是兩年多以前發現的，難道一
 個流浪漢會像夢想會見情人那樣，夢想著再看到這股泉水？他會夢見它，夢見它周圍綠草如
 茵，一只小鳥儿在灌木叢中鳴囀嗎？他繼續細心觀察，看到了一些更難解釋的事例。
     在監獄里，在他周圍這些人們中間，當然有很多事情是他沒注意到的，而且他也根本不
 想注意。不知為什么，他總是眼睛望著地下：周圍的一切他看了就感到极端厭惡，難以忍
 受。但后來有很多事情開始使他感到惊奇了，于是他有點儿不由自主地注意到了以前想都沒
 想到過的事情。一般說，使他最為惊訝的是，在他和所有這些人之間隔著一個無法逾越的可
 怕的深淵。似乎他和他們是不同民族的人。他和他們互不信任，互相怀有敵意。他知道而且
 了解這种隔閡的主要原因；但是以前他從不認為，這些原因真的是那么深刻和嚴重。監獄里
 也有一些波蘭籍的流放犯，都是政治犯。那些波蘭人簡直把這儿所有人都看作沒有知識的粗
 人和農民，高傲地瞧不起他們；拉斯科利尼科夫卻不能這樣看待他們：他清清楚楚看出，這
 些沒有知識的粗人在許多方面都比這些波蘭人聰明得多。這儿也有些俄羅斯人──一個軍官
 和兩個神學校的畢業生，──他們也很瞧不起這些人；拉斯科利尼科夫也明顯地看出了他們
 的錯誤。
     他本人也是大家都不喜歡的，大家都躲著他。最后甚至憎恨他了──為什么呢？他不知
 道原因何在。大家都瞧不起他，嘲笑他，就連那些罪行比他嚴重得多的人也嘲笑他所犯的罪。
     “你是老爺！”他們對他說。“你能拿斧頭嗎；這根本不是老爺干的事。”
     大齋期①的第二周，輪到他和同一牢房的犯人去齋戒②。    

 　　①复活節前的齋期，一共持續六個星期。
     ②按教堂規定的時間素食。祈禱，准備去忏悔和領圣餐。

     他和其他人一道去教堂祈禱。他自己也不知是為了什么，──有一次發生了爭吵；大家
 一下子全都起來瘋狂地攻擊他。
     “你是個不信神的人！你不信上帝！”他們對他吼叫。“真該宰了你。”
     他從來也沒跟他們談過上帝和宗教，他們卻要把他當作一個不信神的人，殺死他；他不
 作聲，也不反駁他們。有一個苦役犯人狂怒地朝他扑了過來；拉斯科利尼科夫沉著地、默默
 地等著他：他的眉毛動都不動，臉上的肌肉也沒抖動過一下。一個押送他們的衛兵及時把他
 們隔開了──不然准會發生流血事件。
     對他來說，還有一個問題也沒解決：為什么他們大家都那么喜歡索尼婭？她并不巴結他
 們；他們難得碰到她，有時只是在大家干活的時候，她到那里去，只待一會儿，是為了去看
 他。然而大家都已經認識她了，知道她是跟著他來的，知道她怎樣生活，住在哪里。她沒給
 過他們錢，也沒為他們特別效過力。只有一次，在圣誕節，她給監獄里的犯人們送來了餡餅
 和白面包。但是漸漸地在他們和索尼婭之間建立起了某些更為密切的關系：她代他們給他們
 的親屬寫信，替他們把信送到郵局去。他們的親屬到城里來的時候，都根据他們的介紹，把
 帶給他們的東西，甚至金錢交給索尼婭。他們的妻子或情人都認識她，常到她那里去。每當
 她到他們干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的時候，犯人
 們都摘下帽子，向她問好：“媽媽，索菲婭‧謝苗諾芙娜，你是我們的母親，溫柔的、最可
 愛的母親！”這些粗野的、臉上刺了字①的苦役犯人對這個瘦小的女人說。她總是微笑著鞠
 躬還禮，大家都喜歡她對他們微笑。他們甚至喜歡她走路的姿態，總是回過頭來目送著她，
 看她走路的樣子，并且贊美她；甚至為了她是那么瘦小而贊美她，甚至不知道該贊美她什么
 才好。他們生了病，甚至去找她給他們治病。    

 　　①沙俄時期，被判處苦役的犯人要在額上和臉上刺上“KAT”（苦役犯的縮寫）三個
 字母。貴族和婦女免于刺字。

     齋期的最后几天和复活節的那一個星期，他都躺在醫院里。病漸漸痊愈的時候，他記起
 了還在發燒和昏迷不醒的時候作的那些夢。病中他夢見，全世界注定要在一場聞所未聞、見
 所未見的、可怕的瘟疫中毀滅，這場瘟疫是從亞洲腹地蔓延到歐洲來的。所有人都必死無
 疑，只有很少几個才智超群的人得以幸免。發現了一种新的旋毛虫，一种能侵入人体的微生

 物。不過這些微生物是有智慧、有意志的精靈。身体里有了這种微生物的人立刻會變得像鬼
 魂附体一樣，變成瘋子。可是人們還從來，從來沒有像這些病人那樣自以為聰明過人，而且
 堅信真理。對于自己所作的決定、科學結論、自己的道德觀念和信仰還從來沒像現在這樣堅
 信不疑。一批批村庄、一座座城市，全体人民都傳染上了這种瘟疫，都發瘋了。大家都惶惶
 不安，互不了解，每個人都認為，只有他一個人掌握了真理，看著別人都感到痛苦不堪，捶
 胸頓足，放聲大哭，十分痛心。大家都不知道該審判誰，該如何審判，對于什么是惡，什么
 是善，都無法取得一致意見。都不知道該認為什么人有罪，該為什么人辯護。他們怀著失去
 理性的仇恨，互相殘殺。他們各自調集了大批軍隊，向對方發動進攻，但是在行軍途中，這
 些軍隊卻自相殘殺起來，隊伍混亂了，戰士們互相攻擊，互相砍、殺，人在咬人，人在吃
 人。一座座城市里整天鳴鐘報警：召集所有的人，可是誰也不知道，是誰，又是為什么召集
 他們，然而大家都感到惊慌不安。大家都丟下了日常工作。因為每個人都提出自己的觀點，
 提出自己的改良計划，而不能取得一致意見，農業荒廢了。有些地方，人們聚集到一起，同
 意去做什么事情，發誓決不分离，但是話音未落，卻立刻干起与自己剛才的建議完全相反的
 事情來：大家互相指責，斗毆，殘殺。開始發生火災，飢荒。所有人和一切事物都毀了。瘟
 疫在發展，繼續到處蔓延。全世界只有几個人能夠得救，這是一些心靈純洁、才智超群的
 人，他們負有繁衍新人种和創造新生活的使命，他們將使大地煥然一新，徹底淨化，然而誰
 也沒在任何地方看到過這些人，誰也沒听到過他們說的話和他們的聲音。
     使拉斯科利尼科夫异常苦惱的是：這毫無意義的夢囈竟在他的記憶里喚起如此悲哀和痛
 苦的感情，熱病發作時夢中的印象竟這樣長久地縈回不去。已經是复活節后的第二周；天气
 暖和，天空晴朗，春天到了；囚犯病房里的窗戶打開了（窗上裝了鐵柵，窗外有哨兵巡
 邏）。在他生病期間，索尼婭只能在病房里探望了他兩次；每次都得請求批准，而這是很困
 難的。但是她經常到醫院的院子里來，站到窗前，特別是在傍晚，有時只是為了在院子里稍
 站一會儿，至少可以從遠處望望病房里的窗戶。有一天傍晚，已經差不多完全恢复健康的拉
 斯科利尼科夫睡著了；醒來后，他無意中走到窗前，突然在遠處，在醫院大門附近看到了索
 尼婭。她站在那儿，好像在等待著什么。這時仿佛有個什么東西猛一下子刺穿了他的心；他
 顫栗了一下，赶快离開了窗邊。第二天索尼婭沒有來，第三天也沒來；他發覺，自己在焦急
 不安地等著她。他終于出院了。回到監獄，他從囚犯們那里得知，索尼婭病了，睡在家里，
 哪里也不去。
     他非常擔心，托人去探望她。不久他得知，她的病并不危險。索尼婭也得知，他十分想
 念她，關心她，于是托人給他帶去一張用鉛筆寫的條子，告訴他，她的病好多了，她只不過
 著了涼，有點儿感冒，她很快、很快就會到他干活的地方去和他見面。他看這張條子的時
 候，心在劇烈而痛苦地狂跳。
     又是晴朗而暖和的一天。大清早六點鐘的時候，他到河岸上去干活了，那儿的一座板棚
 里砌了一座燒建筑用石膏的焙燒爐，也是在那儿把石膏搗碎。去那儿干活的只有三個人。有
 一個囚犯和押送犯人的衛兵一道到要塞領工具去了；另一個犯人動手准備劈柴，把柴堆到焙
 燒爐里。拉斯科利尼科夫從板棚里出來，來到河邊，坐到堆放在板棚旁的原木上，開始眺望
 那條寬闊、荒涼的河流。從高高的河岸上望去，四周一大片廣袤的土地都呈現在眼前。從遙
 遠的對岸隱隱約約傳來了歌聲。那里，洒滿陽光、一望無際的草原上，游牧民族的帳篷宛如
 一個個黑點，依稀可辨。那里是自由的天地，那里住著与這里的人全然不同的另一些人，那
 里的時間似乎停止了，仿佛亞伯拉罕①的時代和他的畜群還沒有成為過去。拉斯科利尼科夫
 坐在河邊，目不轉睛地凝神眺望著；他漸漸陷入幻想和想象中；他什么也沒想，但是某种憂
 慮卻使他心情激動不安，使他感到痛苦。    

 　　①据《圣經》上說：古猶太人的族長亞伯拉罕大約生于紀元前二○○○年。

     突然索尼婭在他身邊出現了。她悄無聲息地來到了他這里，坐到他的旁邊。時間還很
 早，清晨的寒气還沒有減弱。她穿一件寒傖的舊大衣，頭上包著綠色的頭巾。她臉上還帶著
 病容，十分消瘦，面色蒼白。她親切而高興地對他微微一笑，卻像往常一樣，怯生生地向他
 伸過手來。
     她把自己的手伸給他的時候總是怯生生地，有時甚至根本不把手伸給他，似乎害怕他會
 把她的手推開。他好像總是怀著厭惡的心情和她握手，見到她時總是好像感到遺憾，有時，
 在她來看他的這段時間里，他執拗地默默不語。有時她很怕他，經常是怀著十分悲痛的心情
 回去。但是現在他們的手沒有分開；他匆匆看了她一眼，什么也沒說，垂下眼睛望著地下。
 只有他們兩個人，誰也沒看到他們。這時候押送犯人的衛兵把臉轉過去了。

     這是怎么發生的，他自己也不知道，但是好像不知有什么突然把他舉起來，丟到了她的
 腳下。他哭了，抱住了她的雙膝。最初一瞬間她大吃一惊，嚇得面無人色。她跳了起來，渾
 身發抖，望著他。但立刻，就在這一剎那，她什么都明白了。她的眼睛閃閃發光，露出無限
 幸福的神情；她明白了，她已經毫不怀疑，他愛她，無限地熱愛她，這個時刻終于到了……
     他們想要說話，可是誰也說不出來。他們都熱淚盈眶。他們倆都面色蒼白，兩人都很
 瘦；但是在這兩張仍然帶有病容的、蒼白的臉上已經閃爍著獲得新生的未來的曙光。愛情使
 他們獲得了新生，這一個人的心包含有另一顆心的無窮無盡的生活源泉。
     他們決定等待和忍耐。他們還得等待七年；而在那個時候到來之前，還有多少難以忍受
 的痛苦和無窮無盡的幸福啊！然而他獲得了新生，他也知道這一點，已經獲得新生的他以全
 身心充分感覺到了這一點，而她──她只是為了使他活下去而活著！
     那天晚上，牢房的門已經鎖上以后，拉斯科利尼科夫躺在床板上想著她。這天他甚至好
 像覺得，似乎所有苦役犯人，他以前的那些敵人，已經用另一种眼光來看他了。他甚至主動
 跟他們說起話來，他們也親切地回答他。現在他回想起這一切，不過，不是應該如此嗎；難
 道現在不是一切都應該改變了嗎？
     他在想著她。他回想起，以前他經常折磨她，讓她傷心；回想起她那蒼白、消瘦的臉，
 但是這些回憶現在几乎并不使他感到痛苦；他知道，現在他會用多么無限的愛來補償她所受
 的一切痛苦。
     而且這一切究竟是什么呢，一切痛苦都已經過去了！現在，在最初的感情沖動中，一
 切，就連他犯的罪，就連判決和流放，他都覺得好像是某种身外的、奇怪的、甚至仿佛不是
 他親身經歷的事情。不過這天晚上他不能長久和固定地去想某一件事，不能把思想集中到某
 一件事情上去；而且現在他也并未有意識地作出任何決定；他只是有這樣的一些感覺。生活
 取代了雄辯，思想意識里應該形成完全不同的另一种東西。
     他枕頭底下有一本福音書。他無意識地把它拿了出來。這本書是她的，就是她給他讀拉
 撒路复活的那一本。剛開始服苦役的時候，他以為她會用宗教來折磨他，會和他談福音書上
 的故事，把書硬塞給他。然而使他极為惊訝的是，她連一次也沒跟他談起這件事，連一次也
 沒提出要給他福音書。在他生病前不久，他自己向她要這本書，她默默地給他把書帶來了。
 直到現在他還沒有翻開過這本書。
     現在他也沒有把書翻開，不過有個想法在他腦子里突然一閃：“難道現在她的信仰不能
 成為我的信仰嗎？至少她的感情，她的愿望……”
     整整這一天，她心里也很激動，夜里甚至又生病了。但是她覺得那么幸福，几乎對自己
 的幸福感到害怕。七年，只不過七年！在他們的幸福剛一開始的時候，有時他們倆都愿意把
 這七年看作七天。他甚至不知道，他不可能不付出代价就獲得新的生活，還必須為新生活付
 出昂貴的代价，必須在以后為它建立丰功偉績……
     不過一個新的故事已經開始，這是一個人逐漸獲得新生的故事，是一個人逐漸洗心革
 面、從一個世界進入另一個世界的故事，是他逐漸熟悉迄今為止還不知道的、新的現實的故
 事。這可以构成一部新小說的題材，──不過我們現在的這部小說已經結束了。

     ------------------


 　　黃金書屋 整理校對
     轉載請保留，謝謝！

熾天使書城收集整理