|
【楔子&簡介】 |
【一 獵人】 |
|
【二 農民】 |
【三 慘事】 |
|
【四 葬禮】 |
【尾聲】 |
【楔子&簡介】
法蘭西從前在北美洲擁有一大片領地，從拉布拉多延展到佛羅裡達，從大西洋沿岸
一直到上加拿大的內湖區。
四條大河發源於同一條山脈，分割了這片遼闊的土地：聖洛朗河滾滾東流，注人同
名的海灣；滔滔的西河水流入無名的海洋；波旁河由南向北沖來；傾人赫德森灣；而密
西西比河則由北向南流去，直瀉墨西哥灣。
一千多法裡ヾ長的密西西比河，澆灌著一片片美好的土地，美國稱之為新伊甸園，
而法國人則給它留下個路易斯安那的芳名。密西西比河的千百條支流，諸如密蘇裡河、
伊利諾伊河、阿肯色河。俄亥俄河、沃巴什河、田納西河等，以其淤泥肥沃，以其水流
滋潤這片土地。每逢冬季河水上漲，每當風暴刮倒森林的一片片樹木，那些連根拔起的
樹木便彙集到源頭；不久，樹身結住污泥，纏滿籐葛，雜草叢生，殘骸終於板結起來，
又被激流沖走，漂入密西西比河。這些殘骸一旦落入大河的掌握之中，便被浪濤推湧，
直至墨西哥灣，擱淺在沙灘上，從而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮，穿越
崇山峻嶺，漫溢的河水圍住森林的高樹和印第安人的墳墓，賽似流經荒漠的尼羅河。然
而，大自然的景像，優美和壯麗往往相輔相成：只見大河中流攜帶松樹橡木的殘骸奔向
大海，而兩側的緩流，則漂著開滿玲樓繡閣似黃花的綠萍睡蓮島，彷彿沿河岸溯流而上。
還有那一條條綠蛇、幼鱷、一只只青鷺、紅鸛，如同遊客登上花船，迎風揚起金帆，在
睡眠中駛向某處偏僻的河灣。
ヾ1法裡約合4公里。
密西西比河兩岸的風光特別雄奇。西岸大草原一望無際，綠色波浪滾滾遠逝，彷彿
飛升並隱沒在藍天之中，但見茫茫草原上，遊盪著三四千頭野水牛，偶爾還能見到一只
老野牛劈浪游向河中的荒島，要在那高高的蒿草中宿眠。望著它那裝飾兩個彎月的額頭、
沾了污泥的蒼須，您准以為那是河神，正滿意地眺望浩浩河水和富饒的野岸。
西岸景色如此，對岸則是另一番景像，兩岸相映成趣。東岸形形色色、芳香各異的
樹木，有的一簇簇從山巖垂懸在水流之上，有的散佈在峽谷之中，交錯混雜，一起生長，
向高空攀援，看上去令人目眩。樹腳下野葡萄、紫葳、藥西瓜紛披盤繞，爬上枝頭，由
械樹梢攀到郁金香，由郁金香攀到藥蜀葵頂，構成千百個洞窟、拱頂和拱門。這些籐葛
在樹木間亂竄，往往越過河漢，架起一座座花橋。蕃茂的草木中，木蘭樹亭亭玉立，枝
頭開滿大白花，高出整片森林，惟有鄰近的那株輕搖碧扇的棕潤可與之媲美。
造物主將大批鳥獸安置在這蠻荒之地，使之充滿生機和魅力。只見在路徑的盡頭，
黑熊飽餐了葡萄，醉醺醺的，倚在榆樹的枝權上搖晃；野鹿在湖中洗浴；黑松鼠在繁枝
茂葉中嬉戲；嘲鶇鳥、個頭兒跟烏鶇一樣大小的弗吉尼亞野鴿，飛落到由草莓染紅的草
地上；黃頭綠鸚鵡、紫色啄木鳥、紅雀，在柏樹冠頂跳來跳去；蜂鳥在佛羅裡達的茉莉
花上閃亮，而捕鳥蛇絲絲叫著，倒掛在樹梢兒搖曳，好似一條條籐蔓。
對岸的大草原一片寧靜，這邊則不然，無不在活動，無不在絮語：鳥喙啄橡木於的
聲響、動物在走動，吃草和咀嚼果核的聲音、嘩嘩的波浪聲、草蟲的微吟、野牛的低吼、
鷓鴣的輕啼，使荒野充滿溫良和獷野的和諧。每當刮起一陣風，這荒僻之地便活躍起來，
搖動這些浮蕩的物體，將這些雪白、碧藍、翠綠、粉紅的花團錦簇交混雜陳，揉合各種
顏色，彙集各種聲響，於是，這種和聲便從密林深處傳出，而眼前又展現這樣奇妙的景
物，我真想描繪出來，但是力不從心，不能讓沒有游歷過的人領略這大自然的處女地。
自從馬蓋特神父ヾ和不幸的拉薩勒ゝ發現密西西比河之後，第一批移居到比洛克西
和新奧爾良的法國人，就同當地強大的印第安部族納切斯結成聯盟。後來，紛爭和嫉妒
血染了這片好客的土地。在這些土著人裡，有一位名叫夏克塔斯的老人，因其年長，明
智而有閱歷，當上了族長，受到荒原族人的愛戴。他同所有人一樣，是用不幸的遭遇買
來了德行。他不僅在新大陸的密林中屢遭磨難，而且磨難還一直追隨他到了法蘭西的岸
邊。他蒙受奇冤，在馬賽身陷囹圄，被押上戰艦服苦役，釋放之後，他覲見了路易十四，
還會見了當世的名人，出席過凡爾賽宮的慶典盛會，觀賞過拉辛ゞ的悲劇，聆聽過博須
埃々所做的悼詞，總之，這個野蠻人見過大世面。
ヾ雅克﹒馬蓋特（1637—1675），法國耶穌會教士，他於1673年發現密西西比河。
ゝ卡夫利埃﹒拉薩勒（1643—1687），法國旅行家，他家看了路易斯安那和密西西比河流。
ゞ拉辛（1639—1699），法國古典主義的偉大悲劇作家。
々博須埃（1627—1704），法國散文作家，大主教，佈道演說家。
夏克塔斯返回本上多年，一直享受寧靜的生活，不過老天也讓他為這種恩惠付出高
昂的代價：老人雙目失明了。一位年輕姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上遊盪，猶如
安提戈涅攙著俄狄浦斯ヾ在錫得龍山流浪，又像瑪爾維娜領著渥西恩ゝ在莫爾旺的山巖
上跋涉。
ヾ俄狄浦斯：底比斯王，受命運的打擊雙目失明後，由女兒領著流落他鄉。
ゝ渥西恩：蘇格蘭傳說中莫爾旺古國的王子，游吟詩人兼鬥士，瑪爾維娜是他的未婚妻。
夏克塔斯在法國雖有種種不公正的遭遇，但他還是很喜愛法國人，總記得曾接待過
他的費納龍ヾ，想為那位德高望重者的同胞盡點兒力。終於有了這種機會。1725年，一
個名叫勒內的法國人，在激情和不幸的驅使下，來到路易斯安那，他沿著密西西比河邊
溯流而上，一直走到納切斯人的住地，懇求接納他為這個部族的武士。經過盤問，夏克
塔斯認為他的決心不可動搖，便收他為義子，將一位名叫賽呂塔的印第安姑娘許配給他。
婚後不久，部族人就準備開投去獵海狸。
ヾ費納龍（1651—1715），法國散文作家，主教。
夏克塔斯深受族人的敬重，雖然雙目失明，仍被薩尚ヾ會議指定出面指揮這次遠征。
於是，開始祈禱和音戒：算卦者圓夢；大家求馬尼杜神ゝ顯靈；獻祭煙草；焚燒麋鹿的
舌帶，觀其是否在火中發出聲響，據此來判斷神靈的意願；最後，他們吃了聖狗肉，終
於啟程了。勒內也排在隊列中。他們借潮水的推動，乘坐獨木舟，沿密西西比河逆流而
上，再拐進俄亥俄河。時值金秋，遼闊壯美的肯塔基荒原展現在這個法國青年的眼前，
令他驚歎不已。一天夜晚，月光清亮，所有納切斯人都在獨木舟中安睡，這支印第安船
隊揚起皮帆，在微風中行駛。勒內單獨和夏克塔斯在一起，請他講一講一生的險歷。老
人答應滿足年輕人，同他坐在船尾，講述了如下的故事。
ヾ薩尚：老人或參謀——作者原注。
ゝ馬尼杜：北美印第安人信仰的神。
熾天使書城
【一 獵人】
我親愛的孩子，我們倆聚在一起，是一種奇特命運的安排。我看你是變成野蠻人的
文明人，而你看我則是天意要變為文明人的野蠻人（是何意圖，我也不得而知）。我們
二人從兩個極端進入人生，你到我的位置上來安歇，而我也曾坐過你的位置：因此，我
們倆看待事物的觀點，也勢必截然相反。可是，對你我來說，這種地位的變動，究竟誰
是最大的贏家，誰是最大的輸家呢？只有神靈知道，因為最無知的神靈，也比所有人加
在一起還聰明。
我母親在密西西比河畔生下我，到下一個花月ヾ，距今就有
ヾ即5月——作者原注。
七十三次降雪ヾ了。那時，西班牙人剛在彭薩科拉灣落腳，還沒有一個白人到路易
斯安那定居。我剛剛數到十七次落葉ゝ，就和父親，烏塔利西武士一道出戰，對抗佛羅
裡達強大的部落摩斯科格。我們和西班牙人結為同盟，在莫比爾河的一條支流上激戰。
然而，阿裡斯古依ゞ和馬尼杜神不助我們。結果敵人獲勝；我父親戰死，我在保衛他時
兩處負傷。唉！當時我怎麼沒有下到靈魂國々呢，也免得後來在世上屢遭不幸！可是神
靈卻另有安排：我被潰逃者帶到聖奧古斯丁ぁ。
ヾ以降雪計年，即73歲——作者原注。
ゝ以落葉計年，即17歲。
ゞ即戰神——作者原注。
々即地獄——作者原注。
ぁ聖奧古斯丁：美國最早的城鎮，由西班牙人始建於1565年。
來到西班牙人新建的這座城鎮，我很有可能被抓走，送到墨西哥礦山。幸而，一位
西班牙老人被我的年輕和淳樸所打動，收留了我，把我介紹給他胞姐。他名叫洛佩斯，
是卡斯蒂利亞地區人，沒有妻室，同胞姐一起生活。
兩位老人待我十分親熱，精心培育我，給我請來各科的家庭教師。我在聖奧古斯丁
住了三十個月，厭倦了城鎮的生活，眼看著越來越委靡不振：我時而直愣愣的，一連幾
小時凝望遠處的密林冠頂，時而坐在河邊，淒苦地注視著流水。我想像著這波浪所流經
的一片片樹林，心靈便充滿孤獨之感。
我渴望重返荒原，再也忍不住了，一天早晨，便換上土著服裝，一手拿著我的弓箭，
一手托著歐洲人的衣裳，去見洛佩斯。我把那套衣服還給我的慷慨的保護人，撲倒在他
腳下，不禁淚下如雨。我咒罵自己，譴責自己忘恩負義，我對他說：
“我的父親啊，到頭來，你本人也看明白了，我若是不重過印第安人的生活，就非
死掉不可。”
洛佩斯非常詫異，他想打消我的念頭，向我指出我會碰到的危險，可能會重又落入
摩斯科格人的手中。然而，他見我義無反顧，便失聲痛哭，緊緊摟住我，高聲說道：
“走吧，自然之子！恢復你作為人的獨立性吧，洛佩斯絕不想剝奪你的自由。我若
是還年輕，就肯定陪同你去荒原（那裡也有我的甜美回憶！），把你送回母親的懷抱。
回到森林之後，你有時也要念起收留過你的這個西班牙老人，而你要去愛人類的時候，
記住你對人心的第一次體驗，就完全有利於這種愛。”
最後，洛佩斯祈禱上帝保佑，儘管我拒絕信奉基督徒的上帝。接著，我們就揮淚而
別。
我這樣忘恩負義，不久便受到了懲罰。我缺乏經驗，在樹林中迷了路，正如洛佩斯
所預言的那樣，被一伙摩斯科格和西米諾爾人捉住。他們一看我的服裝、頭上插的羽毛，
就認出我是納切斯人。他們見我年輕，捆綁我時繩索勒得不太緊。那伙人的頭領叫西馬
干，他問我的姓名，我回答道：
“我叫夏克塔斯，是烏塔利西的兒子，是削了一百多摩斯科格英雄頭皮的密斯庫的
後裔！”
西馬干對我說道：
“好啊，夏克塔斯，你這烏塔利西的兒子，你這密斯庫的後裔，這回痛快了；一到
大村子，就把你燒死。”
我接口說道：“那好極了。”隨即就哼唱起我的輓歌。
我儘管被俘，頭幾天就禁不住贊賞起我的敵人。這些摩斯科格人，尤其他們的盟友
西米諾爾人，都那麼歡歡喜喜，洋溢著愛和滿足。他們的步履輕捷，待人平和而胸懷坦
蕩。他們愛講話，講起來口若懸河，語言和諧優美而又明白易懂。那些尊長雖然上了年
紀，也不減淳樸快樂的性情，好似林中的老鳥兒，一聽見子孫唱起新歌，就要隨聲附和。
隨隊同行的婦女見我年紀輕輕，都表露出一種溫存和悅的憐憫、一種善氣迎人的好
奇。她們問我有關我母親和我幼年的情況，想知道我的苔蘚搖籃是否吊在楓樹的花枝上，
是否由風兒推著在小鳥兒窩邊搖擺；繼而，又問我的心態，提出一大串問題，問我是否
夢見過白鹿，秘谷中的樹木是否教會我戀愛。我天真地回答這些母親、妻子和女兒的問
題，對她們說：
“你們是白天盛開的鮮花；黑夜就像清露一樣愛你們。男人一離開母腹，就是要吮
吸你們的乳頭和嘴唇。你們的話有魔力，能撫慰所有痛苦。這就是生下我的人對我講的，
可是她再也見不到我啦！她還對我說，處女是神秘的鮮花，到僻靜的地方纔能找到。”
這些贊美深得這些女人的歡心，她們塞給我各種各樣的小禮物，給我送來核桃醬、
楓糖、玉米糊、熊腿肉、海狸皮，以及用來裝飾我的貝殼、為我墊著睡覺的苔蘚。她們
同我一起唱歌，歡笑，繼而想到我要被燒死，又紛紛流下眼淚。
一天夜晚，摩斯科格人在一片森林邊緣宿營。我坐在“戰火”旁邊，由一名獵人看
守，忽然聽見草上悉索的衣衫聲音，只見一位半遮面紗的女子來到我身邊坐下。她的睫
毛下滾動著淚珠，而胸前一個小小的金十字架，在火光中閃閃發亮。她美得出奇，臉上
透出一種說不出來的貞潔和激情的光彩，特別引人注目，具有無法抵禦的魅力。她不但
非常美，而且極其秀雅溫柔，眼神裡流露出銳感多情和極痛深悲；那粲然一笑，更是美
妙絕倫。
我以為她是“臨刑之愛的貞女”，即派到戰俘身邊給他墳墓施魔法的貞女。我一確
信這一點，雖不懼火刑，心裡也一陣慌亂，結結巴巴地對她說：
“貞女啊，您配得上初戀的愛情，生來不是為了臨刑之愛的。一顆很快就要停止跳
動的心，很難回應您的心聲。怎麼能將死和生結合起來。您會引得我苦苦留戀人生。但
願另一個人比我更幸運，但願長長的擁抱將青籐和橡樹結合起來！”
於是，少女對我說：
“我根本不是‘臨刑之愛的貞女’。你是基督教徒嗎？”
我回答說，我從未背叛過自己部落的神明。印第安姑娘聽了我的答話，渾身不禁一
抖，她對我說：
“真可憐，原來你是個地道的邪教徒。我母親讓我入了基督教。我叫阿達拉，父親
就是戴金手鐲的西馬干、這一部落武士的首領。我們正前往阿帕拉契克拉，到了那裡你
將被燒死。”
阿達拉說罷，便起身走開了。
（夏克塔斯講到此處，不得不中斷敘述。往事像潮水一般，沖入他的腦海，失明的
眼睛湧出淚水，流到飽經風霜的面頰上，好似深藏地下的兩股泉水，從亂石堆中滲透出
來。）
（老人終於又講道：）
我的兒子啊，你瞧，夏克塔斯以明智著稱，其實很不明智。唉！我親愛的孩子，人
眼睛瞎了，還能流淚！一連好幾天，首領的女兒每晚都來和我說話。睡眠從我眼中逃逝，
阿達拉佔據我的心，猶如祖居的記憶。
走了十七天，在蜉蝣將出水的時分，我們踏上了阿拉丘亞大草原。草原四周丘巒連
綿不斷，林海疊浪連天，有檸檬樹林、玉蘭樹林和綠橡木林。首領高喊一聲到達，隊伍
就在山腳下扎了營。我被看押在稍遠一點兒的地方，靠近在佛羅裡達十分有名的“自然
井”，綁在一棵樹腳下，由一名頗不耐煩的武士守著。我被看押在那兒不大工夫，阿達
拉就從泉邊的楓樹林出來，她對那摩斯科格英雄說：
“獵人啊，你若想去打□子，那就讓我來看管俘虜吧。”
武士一聽首領的女兒講這話，高興得跳起來，他從山丘頂直衝下去，在草原上撒腿
飛跑。
人心的矛盾多麼奇特啊！我已經像愛太陽一樣愛這位姑娘，那麼渴望向她傾吐內心
的秘密，不料事到臨頭，我卻心慌意亂，一句話也講不出來，覺得這樣單獨面對阿達拉，
還不如投進泉裡喂鱷魚。荒原的女兒也和她的俘虜一樣六神無主，我們倆都默不作聲，
我們的話語讓愛神給奪去了。阿達拉終於鼓起勇氣，這樣說道：
“武士啊，捆綁得並不緊，您很容易就能逃走。”
我一聽這話，舌頭又大膽起來，回答說：
“捆綁得並不緊，姑娘啊！……”我卻不知該如何把自己的話講完。
阿達拉猶豫片刻，又說道：“逃走吧。”她隨即給我解開捆在樹上的繩索。我抓住
繩索，又塞到這敵對部落的姑娘手中，強迫她美麗的手指握住，高聲對她說：“繩索拿
過去，再捆綁上！”
“您真是喪失理智了，”阿達拉聲調激動地說道，“不幸的人啊！你還不知道自己
要被燒死嗎？你想怎麼樣呢？你沒有想一想，我可是一個令人畏懼的首領的女兒啊！”
“從前，”我熱淚滾滾，回答說，“母親也用海狸皮包著我背在背上，父親也有一
個漂亮的茅屋，他的□群飲遍了千百條湍急的溪水。可是如今，我沒了家園，到處流浪，
一旦死了，也沒有個朋友用草蓋住我的遺體，以免招來蒼蠅。誰也不會理睬一個不幸的
陌生人的遺體。”
這番話深深打動了阿達拉。她的淚珠滾落到水泉裡。我激動地又說道：
“啊！你的心聲，如果跟我的心聲一樣該有多好！荒原不是自由的天地嗎？森林不
是有我們的藏身之所嗎？生在草房木屋的兒女要想幸福，還需要那麼多東西嗎？比新郎
的初夢還美麗的姑娘啊！我最親愛的人啊！要敢於跟我一道走。”
這就是我所講的話。阿達拉則柔聲回答我：
“我的年輕朋友，您學會了白人的花言巧語，不難欺騙一個印第安姑娘。”
“什麼！”我高聲說道，“您稱呼我為您的年輕朋友！唉！如果一個可憐的奴
隸……”
“那好吧！”她說著，就伏到我身上，“一個可憐的奴隸……”
我又熱切地說道：“用一個吻來保證你的誠意！”
阿達拉聽從了我的懇求，猶如一只小鹿用嬌嫩的舌頭勾住吊在陡峭山崖的籐蘿粉花
上，我也久久懸掛在我心愛姑娘的嘴唇上。
唉！我親愛的孩子，痛苦和歡樂僅有颶尺之隔！阿達拉給我愛的第一個信物，又恰
恰要毀掉我的希望，這誰能相信呢？老夏克塔斯的白髮啊，聽見首領的女兒講出下面這
樣的話，你該有多麼驚詫：
“英俊的戰俘啊，我簡直瘋了，順從了你的欲望。然而，這種熾烈的戀情會把我們
引向哪裡？我信奉的宗教要把我同你永遠拆散
……我的母親喲，你幹的是什麼事兒啊？……”
阿達拉戛然止聲，不知什麼致命的秘密，剛要說出口又嚥了回去。她的話把我投入
絕望的境地。我高聲說道：
“那好吧！我也會像您一樣殘忍：我絕不逃走。您會看到我在熊熊的火焰裡，您會
聽見我的皮肉被火燒得吱吱的響聲，讓您興高采烈吧。”
阿達拉抓住我的雙手，高聲說道：
“可憐的年輕異教徒，你實在叫我憐憫！你是想讓我哭碎了心嗎？真可惜，我不能
跟你一起逃走！阿達拉喲，你母親把你生下來多麼不幸啊！您怎麼不跳進水泉裡喂鱷魚
呢！”
這時，太陽西沉，鱷魚開始吼叫起來。阿達拉又對我說：“我們離開這兒吧。”於
是，我拉著西馬干的女兒來到山腳下。這裡，群山猶如岬角插入草原，形成一個綠色海
灣。這裡荒野十分壯美，一片靜謐。仙鶴在巢中鳴唱，樹林迴盪著鵪鶉單調的歌聲、虎
皮鸚鵡的鳴叫、野牛的低吼和西米諾爾牝馬的嘶鳴。
我們幾乎是默默無言地漫步，我走在阿達拉的身邊，而她還拿著我強塞回去的那段
繩索。我們有時潸然淚下，有時又強顏歡笑，時而舉目望天，時而垂頭看地，側耳聆聽
鳥兒的歌聲，抬手遙指西沉的落日，兩個人親熱地手拉著手，胸口忽而急促起伏，忽而
和緩寧貼，還不時地重複夏克塔斯和阿達拉的名字……啊！戀愛的第一次漫步，這種記
憶無疑十分強烈，哪怕經歷了數十年的磨難，還依然攪動著老夏克塔斯的心！
心中激盪著熾熱愛情的人，多麼不可理解啊！不久前，我丟下慷慨的洛佩斯，還要
不顧一切危險去爭取自由，可是女人的一瞥，剎那間就改變了我的志趣、決心和思想！
我的故土、家園和母親，甚至等待我的慘死，我都統統置於腦後，凡是與阿達拉無關的
事情，我都轉而漠不關心了。我無力達到成年人的理性，就突然又跌回孩童的狀態，非
但不能絲毫規避等待我的種種不幸，而且連吃飯睡覺也得讓人照顧了！
我們在草原上遊盪之後，阿達拉再次跪下求我離開她，可是無濟於事。我卻和她針
鋒相對，說她若是不肯把我重新捆在樹上，我就自己回到營地。她被迫無奈，只好滿足
我的請求，指望下一次來說服我。
次日就決定我的命運了。大隊人馬快到西米諾爾人首府科斯考維拉了，便停在一座
山谷裡。這些印第安人，聯合了摩斯科格人，組成了克裡克聯邦。到了深夜，那位棕櫚
之國的女兒又來看我，把我帶進一大片松樹林，再次懇求我逃走。我先不回答，只是拉
起她的手，迫使這只驚慌的小鹿和我一起在林中遊盪。夜色極美，天神抖動著浸透松樹
清香的藍色長髮，我們還嗅到淡淡的龍涎香，那是伏在河邊檉柳叢中的鱷魚身上散發出
來的。皓月當空，沒有一絲雲彩，清輝灑在密林朦朧的樹冠上。周圍寂靜無聲，惟聞遠
處響徹幽林的難以名狀的和鳴，好似孤魂在空廓的荒原上哀歎。
我們從樹木之間的縫隙望見一個手執火炬的青年，酷似踏遍林海喚醒大自然的春神。
那是個戀人，要到心愛姑娘的茅屋去探詢自己的命運。
假如姑娘弄熄了火炬，她就是接受了對方的心意；假如她不弄滅火炬而蒙上面紗，
那她就是拒絕求婚。
那武士隱身在暗地兒裡，輕聲歌唱：
我要搶在太陽腳步之前，
登上高高的山頂，
要尋找我那單飛的鴿子，
來到這片橡木林。
我給她戴上貝殼項鍊：
三只赤貝象征我的愛，
三只紫貝表示我的不安，
三只藍貝意味我的期待。
米拉的眼睛，
銀貂一樣亮；
米拉的頭髮，
稻田的輕浪；
米拉的嘴唇，
鑲珍珠的紅貝殼；
米拉的乳房，
孿生一對白羊羔。
但願米拉吹熄，
我的這支火炬！
但願她的嘴唇，
給它撒下快樂的陰影！
而我要讓她受胎懷孕。
她那豐滿的乳房，
將維繫著祖國的希望；
而我抽著和睦的煙斗，
俯身搖籃瞧我的兒郎！
啊！我要搶在太陽腳步之前，
登上高高的山頂，
要尋找我那單飛的鴿子，
來到這片橡木林！
那青年就這麼唱著，他的聲音深深地攪動了我的心靈，而阿達拉的臉也陡然變色了。
我們握在一起的手不禁顫抖起來。然而，另一個對我們倆同樣危險的場面，轉移了我們
對這一情景的注意。
我們經過一座嬰兒的墳丘。這座墳丘在兩個部落的邊界，照習慣壘在路邊，好讓去
水泉的青年婦女將無辜孩子的亡靈招入腹中，將其帶回家園。這時，我們看見一些新婚
女子渴望做母親的溫馨，來到這裡，她們以為瞧見孩子的靈魂在花朵上飄蕩，便微微張
開嘴唇，要把它迎入體內。繼而，那真正的母親來了，她將一束玉米、幾朵白色百合花
放在墳頭，又往泥土上灑些自己的乳汁，然後坐到濕潤的草地上，聲調哀婉地向她的孩
子訴說：
“我的新生兒啊，你躺進大地的搖籃，為什麼我還要為你流淚呢？小鳥兒長大了，
就應當自己去覓食，可是它在荒野裡找到的，盡是苦澀的籽粒。至少你還不懂得傷心流
淚；至少你的心沒有受到世人貪婪的威脅。花蕾在花苞裡就枯萎，帶著全部芳香逝去，
如同你呀，我的兒子！帶著全部童真逝去。死在搖籃裡的人多麼幸福啊，他們只瞭解母
親的微笑和親吻！”
我們的心情已經非常沉重，更哪堪這種戀情和母愛的場景；這些場景彷彿在追逐我
們，一直追到這迷人心性的荒野裡。我將阿達拉抱進密林深處，對她講的那些話，如今
我在自己的嘴唇上卻尋覓不到了。我親愛的孩子，南風吹過冰山，便失去熱氣。老人心
中對愛情的追憶，也像日落後寂靜籠罩村野時，那沉靜的月輪所反射的太陽的火光。
誰能拯救阿達拉？誰能阻止她沉迷於本性？無疑只有期待奇跡，而這奇跡果然發生
啦！西馬干的女兒向基督徒的上帝求救，她匍匐在地，熱切地向她母親和聖母祈禱。勒
內啊，正是從那時起，我才更好地認識了這種宗教：在莽林之中，在這生活物品極度匾
乏的境地，這種宗教卻能恩賜給不幸者千百種東西；而且，藏身這密林裡，形影相伴，
遠離人世，這一切都會給感情的激流推波助瀾，惟有這種宗教能遏制感情的激流，戰而
勝之。啊！淳樸的野姑娘，無知的阿達拉，她跪在一棵倒下的古松前，如同跪拜祭壇那
樣，正為她那信奉邪教的心上人向上帝祈禱，在我看來，她是多麼神聖啊！她那雙仰望
明月的眼睛、她那副閃著虔誠和愛的淚花的面頰，此刻像天仙一樣美麗。有好幾次，我
都覺得她要飛起來上天了；還有好幾次，我似乎看見神靈踏著月光降臨，似乎聽見他們
停歇在樹木的枝葉間：須知基督徒的上帝要召回在巖洞裡的隱修士，就是派遣這些神靈。
我傷心不已，惟恐阿達拉很快要飛離大地。
這工夫，她淚如泉湧，簡直痛苦萬分，我看著不忍，可能就要同意逃走，不料密林
中吼聲驟起，只見四個武裝的漢子朝我撲來：我們已被發現，首領發令追捕我們。
阿達拉像位王后，舉止神態十分高傲，她不屑於對幾個武士說話，只是驕矜地瞥了
他們一眼，便跑去見西馬干。
她什麼也沒有得到。看守我的人數倍增，捆綁我的繩索也加了幾條，還把我和情人
拆開了。五個夜晚過去，我們望見坐落在查塔尤齊河畔的阿巴拉丘克拉。他們立刻給我
戴上花冠，給我的臉抹成紅一塊藍一塊，還在我的鼻子和耳朵上系了珍珠，並把一只切
切古埃ヾ塞到我手裡。
ヾ野人的一種樂器——作者原注。
我就這樣被裝飾成祭品，在人群一陣陣喊叫聲中，走進了阿巴拉丘克拉。我的命算
完了。這時響起貝螺聲，米可王，或部族首領下令集會。
我的孩子，你瞭解野人對戰俘所施的酷刑。基督教的一些傳教士冒著生命危險，懷
著不懈的慈悲之心，深入許多部族，說服他們用比較溫和的奴隸制替代了殘酷的火刑。
當時，摩斯科格人還沒有采用這種慣例，但是許多人都表明贊同。這次米可王召集各部
頭領，就是議決這個重大事件。我被押到審議地點。
聯席會議亭，就坐落在離阿巴拉丘克拉不遠的孤丘上。這座圓頂的建築很美觀，有
三圈亭柱，全是經過雕刻的光滑的柏木干。圓柱從外往裡越來越高，越來越粗，而數量
逐圈減少，正中央只有一根主柱。主柱頂端拉出皮帶，連接其他的柱頂，望上去就像展
開的圓扇。
聯席會議開始。五十位穿著海狸皮長袍的老人面對門口，坐在亭中的幾排台階上，
大頭領坐在中間，手上拿著半截塗成戰爭顏色的和睦長煙斗。老人的右側還有五十位穿
著天鵝羽毛裙的婦女。武士頭領們則站在左側，他們手執大斧，頭插羽翎，手臂和胸膛
塗了血。
中心柱下點燃了會議之火。首席巫師身披長袍，頭上頂著一只制成標本的貓頭鷹，
由八名執事簇擁著，往火上澆灑樹脂，向太陽獻祭品。這三排老人、婦女和武士，以及
這些祭司、這種祭品、這種繚繞的煙雲，所有這一切給會議增添了莊嚴的氣氛。
我全身捆綁著，立在會場中間。祭祀一結束，米可王便發言，簡單說明這次聚會的
議題，然後將一串藍項鍊擲到場地，以表示他本人的意見ヾ。
ヾ藍項鍊象征和平，紅項鍊則表示戰爭。
接著，鷹部落的頭領站起來，這樣說道：
“我父米可王、鷹部落、海狸部落、蛇部落和龜部落的頭領、姥姥和武士，我們絲
毫也不要改變祖先的習俗，燒死我們的俘虜，絕不要削弱我們的勇氣。人家向你們建議
的是白人的習慣，只能是有害無益。你們要擲出紅項鍊，這就代表了我的意思。我講完
了。”
說罷，他將紅項鍊擲進場地。
一位老嫗站起來，說道：
“我的鷹部落之父啊，您像狐狸一樣精明，卻像烏龜一般緩慢慎重。我要同您一起
磨亮友誼之鍊，一起栽種和平之樹。真的，我們祖傳習俗的有害部分，還是改變為好。
我們要保留為我們種地的奴隸，不要聽俘虜的慘叫，那會驚擾母親的身孕的。我講完
了。”
一時間會場亂紛紛的，那場面好似暴風雨中大海的洶湧波濤，好似狂風席捲秋天的
枯葉，好似密西西比河大洪水沖起的蘆葦，又好似密林中一大群亂吼亂叫的麋鹿，那些
頭領、老嫗和武士忽而慷慨激昂，忽而竊竊私議，有時輪流發言，有時又七嘴八舌，利
害相沖突，看法不一致，眼看會議要不歡而散。然而，老習慣最後還是佔了上風，我被
判處火刑。
不過，有一種情況推遲了我的刑期：“鬼節”或者“萬靈節”臨近了。照習俗，過
“鬼節”期間不能處死任何俘虜。我被嚴加看押，再也見不到阿達拉，毫無疑問，頭領
們將西馬干的女兒打發走了。
這期間，方圓三百法裡的各部落，都成群結隊趕來歡慶“萬靈節”。在一片開闊地
搭起了長棚。到了正日子，家家戶戶都從各自的墳穴挖出父輩的骸骨，按家族依次掛到
“祖先公祠”的牆壁上。外面風聲怒吼（已刮起風暴），林濤呼嘯，瀑布轟鳴，而各部
落的元老就在父輩的骸骨上，簽訂和平與聯盟的協定。
慶祝活動有喪葬游戲，賽跑，玩球，抓蹠骨等。兩個處女奮力爭取一根柳棍，她們
的乳峰接觸了，柳棍舉過頭頂，四只手飛快爭奪，美麗的赤足攪在一起，兩張嘴相遇了，
柔和的氣息混雜起來；她們俯下身時，長髮也相交織；她們瞧瞧自己的母親，就不禁臉
紅ヾ了。大家鼓掌喝彩。巫師則乞求水神米查布，講述狩獵神討伐惡魔馬齊馬尼杜的戰
爭。他說第一個男人和第一個女人阿塔罕前克因喪失童貞，才被趕下天國，而兄弟間又
仇殺而血染大地，讀神者糾斯克卡殺害了正義者塔胡伊斯察侖，於是天神發怒，降下大
洪水，僅有瑪蘇一人乘樹皮船倖免於難，而派出的烏鴉則發現了大地；他還說，由於丈
夫的美妙歌聲，美人恩達埃才得以脫離陰間ゝ。
ヾ土著青年極容易臉紅——作者原注。
ゝ參看古希臘神話傳說：色雷斯的詩人和歌手俄耳南斯善彈豎琴，琴聲能讓猛獸俯
首，頑石點頭。妻子歐律狄刻死後，他追到陰間，用琴聲打動了冥後，冥後才允許他把
妻子帶回人間。
做完游戲，唱完讚歌，大家又準備給祖先永久安葬。
查塔尤齊河邊挺立的一棵野生的無花果樹，因民眾的膜拜而聖化了。處女們常到那
裡洗自己的樹皮裙，再掛到這棵古樹枝上，任荒野的風吹拂。人們就在那裡挖了一個巨
大的墳坑。他們唱著悼歌走出祠堂，各家各戶捧著先人的聖骨，來到公墓，將骸骨放下
去，一層一層排好，每具都用熊皮和海狸皮隔開。墳頭堆起來了，栽上了“哭泣和安眠
樹”。
我親愛的孩子，可憐這些人吧！正是習俗特別感人的這些印第安人，正是曾對我表
示過熱切關懷的這些婦女，現在都大喊大叫要求處死我；各個部落也推遲了行期，以便
開心地觀賞一個青年忍受酷刑。
大村莊北面不遠有一座山谷，谷中生長一片名為“血林”的杉樹柏樹林。去那裡要
經過一處廢墟，但這廢墟的由來已無從知曉了，是如今已不知其名的一個部落的遺跡。
這片樹林中央有一塊圓形空場，正是處決戰俘的刑場。他們歡呼雀躍，把我押去。大家
都忙著準備處死我：已經豎起了阿裡斯庫伊木柱，大斧砍倒了松樹、榆樹、柏樹，火刑
柴堆搭起來了；觀賞的人則用材於和枝杈搭起看臺。每人都想出施刑的新招兒：有人要
薅我的頭皮，還有人打算用灼熱的斧頭燙我的眼睛。我開始唱起自己的輓歌：
摩斯科格人啊，
我向你們挑戰！
我絕不怕酷刑，
瞧我是條好漢！
我就是蔑視你們，
看你們不如婦人。
我父親烏塔利西，
是米斯庫的兒子；
他開懷暢飲的酒壺，
是你們勇士的頭顱。
你們一個個枉費心機，
聽不到我心一聲歎息。
一名武士被我的輓歌所激怒，他一箭射中我的胳臂；我就說了一句：“謝謝你呀，
兄弟。”
劊子手忙得不亦樂乎，但是在日落前，行刑還沒有準備就緒。他們又問巫師，而巫
師則禁止他們驚擾黑夜的神靈，於是我的刑期又推遲到第二天。然而，印第安人觀賞行
刑之心迫切，想天亮之前及早做好準備，都不肯離開“血林”。他們燃起熊熊的篝火，
開始宴飲和跳舞。
這期間，他們讓我仰臥著，繩索捆住脖頸、雙腳和兩臂，再緊緊綁在插進地裡的木
樁上；而幾名武士躺在繩索上睡覺，我稍一動彈就會引起他們的警覺。夜深了，歌聲漸
漸止息，篝火也只射出暗紅的光了，照見幾個還在走動的土著人；大家都睡覺了，隨著
人聲漸趨微弱，荒野的聲響卻逐漸加強：喧鬧的人聲話語，避讓給森林悲風的嗚嚥。
時已半夜，一個剛做母親的印第安少婦忽然彷彿聽見頭生兒要奶的叫聲。我凝望著
在雲彩裡遊盪的彎月，心裡思索自己的命運，覺得阿達拉是個無情無義的魔鬼，在我寧
受火刑而不願離開她，現在要受刑之時，她卻拋下我不管啦！然而我總感到一直愛她，
為她死了也高興。
我們沉醉在快樂中的時候，常有針刺般的感覺猛醒，好似警告我們珍惜很快逝去的
時光；反之，在極痛深悲的時候，不知是什麼壓力使我們入睡，眼睛哭累了自然要合上，
可見天主的慈悲能一直體現在我們的不幸中。我就是不由自主，進入不幸者有時體味到
的沉睡狀態。我夢見有人在給我卸下鎖鍊，只覺得一陣輕鬆，彷彿一只救援的手打開緊
緊束縛我的鐵鏈的感覺。
這種感覺變得十分強烈，我不禁睜開眼睛。在雲縫透出的月光中，我隱約瞧見一個
白色長長的形影，正俯身悄悄為我鬆綁。我正要叫喊，嘴卻被一只手給捂住了，我也認
出眼前是何人。只剩下一根繩索了，但是完全讓一名武士的身體壓住，要割斷就得碰著
他。阿達拉剛一下手，那武士就半醒來，抬起身子，瞧見一動不動凝視他的阿達拉，那
印第安人以為是廢墟精靈，又趕緊閉上眼睛躺下去，並祈求馬尼杜神保佑。繩索割斷了，
我站起身，抓住阿達拉握著另一端遞給我的一張弓，跟隨我的救命恩人走開。然而，我
們的周圍處處都是危險！我們忽而要踩著正在酣睡的士著人，忽而又受到哨兵的喝問，
阿達拉則改變聲調回答。忽而小孩啼哭幾聲，忽而狗叫幾下。我們剛剛走出不祥之地，
喧囂之聲便震動整個森林。宿營的人全醒來，點起上千支火把，只見士著人舉著火把四
處奔跑。我們加速逃開。
當晨曦照亮阿巴拉契灣時，我們已經跑遠了。阿達拉，我的救命恩人，阿達拉，又
同我一起到了荒野，永遠屬於我了，我是多麼幸福啊！但我的舌頭不聽使喚，講不出話
來；我雙膝跪下，對西馬干的女兒說：
“男人不算什麼，而神一顯靈，他們就更微不足道了。您是個神，您在我面前顯靈，
我連話也講不出來了。”
阿達拉微笑著把手伸給我，說道：
“我只好跟您走，因為沒有我在身邊，您就不肯逃走。昨天夜裡，我用禮物買通了
巫師，用燒酒灌醉了劊子手。既然您為了我送命，我也應當為了您甘冒生命危險。對，
邪教徒青年，”她又用令我恐懼的聲調補充道，“犧牲是相互的。”
阿達拉將細心帶來的武器交給我，接著便給我包扎傷口。她用番木瓜葉給我擦拭，
淚水灑在我的傷口上。我對她說：
“這是油膏，你塗在我的傷口上了。”
“我擔心這別是毒藥。”她答道。她從胸衣上撕下一條來當紗布，再用她一束頭髮
將傷口扎住。
土著人酗酒是一種病態，喝醉了很難醒過來，這無疑阻礙了行動，頭幾天他們沒有
追趕我們。後來即使再尋找，他們也很可能往西追去，認為我們要逃往密西西比河一帶。
然而，我們卻取道樹幹長青苔的方向，由北極星指引前進。
不久我們就發現並沒有逃脫危險，前面是望不到邊的荒野莽林。我們缺乏林中生活
經驗，離開了我們真正要走的路，這樣盲目往前走，會有什麼結果呢？我看著阿達拉，
時常想起洛佩斯讓我讀過的夏甲ヾ的古老故事，那是很久以前的事，發生在別是巴荒漠
裡，當時人的壽命等於橡樹的三倍。
ヾ據《聖經﹒舊約》中記載，夏甲是亞伯拉罕之妻撒拉的使女，與亞伯拉罕生子以
實瑪利。待撒拉生子之後，夏甲和以實瑪利就被趕出門，在曠野流浪，幸得神助。傳說
以實瑪利成為阿拉伯人的祖先。
阿達拉用榛樹的裡皮為我做了件斗篷，因為我幾乎赤身裸體；她還用箭豬的鬃毛給
我縫了一雙香鼠皮鞋。我也同樣著意為她打扮，時而路經印第安人荒塚采些藍錦葵，編
了花冠給她戴上，時而又用杜鵑花的紅籽給她做成項鍊；然後，我就微笑著，欣賞起她
那令人稱奇的美貌。
我們遇到河流，就乘筏子或泅渡過去。阿達拉一只手搭在我肩上，我們游過僻野無
人的水流，宛若一對出行的天鵝。
白天特別炎熱，我們往往躲在雪松的青苔之下。佛羅裡達地區的樹木，尤其是雪松
和綠橡，幾乎都生白色苔蘚，從樹枝一直披到地面。在夜晚的月光下，你在光禿禿的曠
野，猛然見到身披這種白裝的一棵獨立的橡樹，就可能以為是拖著長紗巾的幽靈。白天
的景色也十分瑰麗，因為大批彩蝶、鮮亮的麗蠅、蜂鳥、綠鸚鵡、藍(木堅)鳥落在苔蘚
上，好似白色羊毛掛毯上，由歐洲工匠繡了鮮艷的花鳥圖案。
我們休息乘涼的地方，正是天賜的這種令人愉悅的客棧。有時風從高空吹下來，搖
動這棵高大的雪松，於是，建築在高枝上的空中樓閣和棲息的鳥兒，以及來此投宿的行
客，都飄搖浮動起來，而從這活動的建築的拱廊裡發出千聲歎息：舊大陸的奇景名勝，
根本無法與這荒原的奇觀相比擬。
每天夜晚，我們都燃起一大堆篝火，還搭個旅行窩棚：立起四根木樁，蓋上樹皮就
成了。我若是打到野火雞、野鴿或者野雞，我們就把獵物吊在長竿的頂端，另一端則插
進橡木火堆前的泥地裡，就讓風兒去翻轉倒個兒。我們吃一種叫石牛肚的苔蘚、樺樹的
甜皮，以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭樹果、黃櫨樹果，則為我們的餐
桌增添了美味。我有時還到蘆葦叢中，尋找一種開喇叭花的植物，只因花中蓄滿一杯甘
露。我們感謝上天：上天在腐臭的泥沼中，給柔嫩的花莖注入這樣純淨的泉水，就像將
希望注人憂傷破碎的心，又像讓美德放射光芒，照亮悲慘的生活。
唉！不久我就發現，我誤解了阿達拉表面的平靜。我們越往前走，她的神色也越憂
傷了。她時常無緣無故就顫抖起來，並且急忙回頭瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光，
先是凝視我，然後又極度憂鬱地仰望蒼天。尤其令我惶恐的是，她靈魂深處隱藏著一個
秘密、一個念頭，從她的眼神我隱約看出來了。她拉近我又推開，激發起我的希望又摧
毀它；我以為在她心中進了幾步，卻發現自己還在原地。這話她對我講過多少回：
“我年輕的情郎啊！我愛你，就像愛午間的樹蔭！你就像鮮花盛開、清風徐吹的荒
原一樣美。我一俯身靠近你，渾身便顫抖；我的手一放到你的手上，便覺得自己要死去。
你躺在我的懷裡休息的那天，風吹起你的頭髮，拂在我臉上，我就覺得是看不見的精靈
在輕輕地觸摸。是的，我見過奧康涅山上的小山羊，聽過年長者的談話；然而，羊羔的
溫馴、老人的智慧，都不如你的話語有趣和有力。可是，可憐的夏克塔斯喲，我永遠也
不會作你的妻子！”
阿達拉心中宗教和愛情不斷矛盾：她那脈脈溫情和貞潔的品性、驕傲的性格和極度
的敏感、在大事上表現出的高尚心靈和在小事上表現出的一絲不苟，這一切使她成為我
無法理解的人。阿達拉這種人，對一個男子的影響力不會小：她滿懷激情，充滿力量；
對她要麼崇拜，要麼憎恨。
我們急速奔走了十五個夜晚，進入阿勒格尼山脈，到達流入俄亥俄河的田納西河的
一條支流。有阿達拉的指點，我用冷杉的根須縫合樹皮，再塗一層李樹的樹脂，造了一
只小舟。然後，我和阿達拉乘舟順流而下。
漂流到一個岬角的拐彎處，左岸出現斯梯哥愛的印第安村落，及其金字塔形墳塚和
頹敗的木屋，右岸可見克歐山谷，以及谷口那喬爾村捨，彷彿懸掛在喬爾山的正面。我
們順著河流穿越懸崖峭壁，一沖出來便望見落日的景像。這荒野的幽境還從未有人來打
擾。沿路我們只見到一個印第安獵人，他拉弓兀立在巖石巔頂，酷似在山上為荒原守護
神豎起的一尊雕像。
我和阿達拉以沉默融人這寂靜的場景。突然，流亡的姑娘激動憂傷的聲音劃破長空，
她為遠離的家園而歌唱：
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
密西西比的藍鴉如若問：
“為什麼你這樣哀怨？
‘難道這裡沒有濃蔭，
難道沒有綠水藍天，
沒有各種各樣的食品，
不如你們那裡的森林？
佛羅裡達的亡命□答道：
“對，我的窩在茉莉花間，
誰能把它給我搬運？
你們這裡可有
我那陽光下的大草原？”
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
長時間跋涉多麼艱難，
遊子坐下，慘淡容顏。
他望著四周的屋頂，
卻沒有一間供他宿眠。
他去敲人家的房門，
為求宿在門外放下弓箭。
房主人連連搖手拒絕；
遊子又拾起弓箭前行，
重又返回那曠野荒原！
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
圍著爐火講述美妙的故事，
心中的深情化作娓娓長談。
生活中一天也少不了愛，
這已是古老悠久的習慣；
從來沒有離開家園的人啊，
就是這樣度過一天又一天！
他們的墳塚就在本地，
每天都有落日相陪伴，
還有那宗教的魅力，
以及友人和淚的懷念。
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
阿達拉這樣唱著，哀怨的歌聲沒有任何聲響來打斷，只陪隨著我們的小舟撞擊水波
的汩汩聲。僅僅經過那麼兩三處，歌聲被微弱的回音迎去，那回音又連上更弱的回音，
越傳越遠，就好像有一對生前和我們同樣不幸的情侶，被這哀婉動人的曲調所吸引，正
在峰巒之間，和著裊裊的余音自憐自歎。
然而，在這僻野荒山，心上人又始終在眼前，甚至包括我們的不幸，都在每時每刻
使我們倍加相愛。阿達拉身體開始乏力了，激情在壓垮她的身體的同時，也要戰勝她的
德行了。她不斷地禱告祈求她母親，似乎想要安撫那惱怒的亡靈。有時她問我，是否聽
到一種怨忿的聲音，是否瞧見從地裡竄出的火焰。我雖然也精疲力竭，但始終燃燒著欲
火，想到我們也許迷失了方向，再也走不出這深山老林，真想把我的愛妻摟在懷裡，於
是上百次提出上岸搭個窩棚，我們二人就此隱居起來。可是，她每次都拒絕，對我這樣
說：
“我年輕的朋友，想一想一名戰士對家園應盡的義務吧。同這種義務相比，女人又
算什麼呢？鼓起勇氣，烏塔利西的兒子，千萬不要抱怨自己的命運。男人的心猶如海綿，
在風平浪靜時飲著清波，而當天氣惡劣、風急浪高的時候，它又漲滿了濁水。難道海綿
有權說：‘我原以為永遠不會起風暴，太陽永遠不會灼熱烤人’嗎？”
勒內啊，你若是懼怕意亂心煩，那就避免孤獨：心潮澎湃的激情都是孤寂的，將這
種激情帶到荒山野嶺，那就等於放虎歸山。我們憂心忡忡，既怕落入敵對的印第安人之
手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬傷，猛獸吞噬，而且很難找到些許食物，也不知道往哪
裡去，種種磨難彷彿到了無以復加的程度，不料又一場不測的風雲，將我們的磨難推到
了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上，已經進入“火月”ヾ，氣象表明要有暴風
雨。大約印第安老嫗將耕杖掛上香杉枝頭，鸚鵡飛回柏樹洞的時刻，天空就開始陰雲密
布了。僻野的聲響止息了：荒原一片沉靜，森林也無處不寂然無聲。不大工夫，沉雷就
從遠方滾滾傳來，延伸到同世界一樣古老的森林，產生了隆隆的回響。我們怕被河水吞
沒，趕緊上岸，躲進一片森林。
ヾ即七月份——作者原注。
這是一片沼澤地。我們艱難地走在菝契籐蔓拉成的拱頂下，穿過葡萄籐、靛藍、胡
豆等攀援植物，雙腿就像絆到羅網一樣。松軟的草地在腳下顫動，我們隨時都有沉入泥
潭的危險。無數昆蟲。巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛；響尾蛇到處噬噬作響，而且躲避到
這裡的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼嘯之聲在林中迴盪。
這工夫，天越來越黑，低垂的烏雲壓到樹林的冠頂。忽然一道閃電，劈開雲層，飛
快地劃出菱形的火焰。一時西風猛吹，烏雲翻滾，森林也為之俯首，天幕不時拉開縫隙，
露出新的蒼穹和火熱的原野。這景像多麼駭人，又多麼壯觀啊！樹林遭雷擊起了火，大
火拖著長髮蔓延，濃煙火柱直衝雲端，而烏雲又向大火傾洩霹靂閃電。這時天神顯威，
沉沉的黑暗覆蓋了群山；在這天地混沌中，升起陣陣混雜的喧囂，有狂風的怒吼、樹林
的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰，以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證！在這種時刻，我眼裡只有阿達拉，心中只想著她。我到一株傾斜的樺樹
下，護住她免受暴雨的拍擊。我乾脆坐到樹下，把心愛的人抱在膝上，用雙手暖和著她
的赤足，而心中的歡悅，要勝過新婚女人初次感受到胎兒的蠕動。
我們傾聽著狂風暴雨的咆哮，忽然我感到，阿達拉的一滴熱淚掉在我胸口，我便高
聲說道：
“心靈的暴風雨啊，這可是你的雨滴？”
接著，我緊緊摟住我的心上人，又說道：
“阿達拉，你一定對我瞞著什麼事兒。我的美人兒啊，打開你的心扉吧！讓朋友看
到我們的心靈會大有種益！你一直守口如瓶，還是把你這痛苦的隱衷講給我聽聽。哦，
我明白了，你流淚是思念家園。”
阿達拉立刻反駁道：
“人子啊，我怎麼會為家園流淚，既然我父親並不是出生在棕櫚之地？”
“什麼？”我深感詫異，又接口道，“你父親根本不是棕櫚之地人！那麼是誰把你
生在這世上？請回答我。”
於是，阿達拉講了下面這番話：
“我母親同西馬干武士結婚時，帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百
桶橡籽油、五十張海狸皮，還有許多其他財物。但是早在婚前，她就同一位白皮膚青年
相戀。然而我母親的母親卻潑了人家一臉水，硬逼我母親嫁給高貴的西馬干，他酷似一
位國王，被老百姓奉若神明。不過，我母親卻告訴新郎：‘我已經懷孕，殺了我吧。’
西馬干卻回答說：‘天神不准我幹出這樣的大壞事。我絕不會給您毀容，既不削您的鼻
子，也不割您的耳朵，因為您講了實話，沒有欺騙我。您肚子裡的孩子就算我的種；等
到布谷鳥飛走，月亮第十三次放光時，我再看望您。’在這期間，我從娘胎裡生出來，
開始長大，像西班牙人，又像野蠻人那樣驕傲，母親讓我成為基督徒，好讓她和我父親
的上帝也成為我的上帝。後來，愛情的憂傷又來拜訪，她便下到鑲了獸皮的小洞穴，永
遠不出來了。”
這就是阿達拉的身世。我又問她：
“那麼，我可憐的孤女，你父親是誰呢？世人怎麼稱呼他，他以哪個神命名？”
“我從未給我父親洗過腳，”阿達拉答道，“我僅僅知道他和他姐姐住在聖奧古斯
丁，他一直忠於我母親。他以天使菲力浦為名，而世人則稱他洛佩斯。”
我一聽這話，不禁驚叫一聲，響徹整個僻野；我的激動的叫聲匯人狂風暴雨的喧囂。
我把阿達拉緊緊摟在胸口，失聲痛哭，高聲說道：
“噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女兒！我的恩人的女兒！”
阿達拉大吃一驚，問我為什麼這樣衝動；然而，她一得知洛佩斯就是在聖奧古斯丁
那個慷慨收養我的人，我為了自由才離開了他，她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了：這一兄妹情誼突如其來，又為我們的愛增添
一層愛。從今往後，阿達拉再搏鬥也無濟於事了：我感到她徒然用一只手護住胸脯，做
了個異乎尋常的舉動；而我已經緊緊摟住她，已經陶醉在她的氣息中，已經在她的嘴唇
上嘗到了愛情的全部魅力。在雷鳴電閃中，我仰望天空，當著上帝的面緊緊摟住我的妻
子。這樣婚禮的盛典，配得上我們的不幸和我們的偉大愛情：壯麗的森林搖動著籐蔓和
樹冠，作為我們床策的幃幔和天蓋，一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬；氾濫的河
水。怒吼的高山，這既可怕又偉壯的大自然，難道是為了欺騙我才佈置成婚禮的場面，
怎麼就不能在這種神秘的施暴中，讓一個人的幸福躲藏片刻！
阿達拉已經半推半就，我到了幸福的時刻，突然一道閃電，劃破重重黑暗，照亮彌
漫著硫磺氣味的森林，緊接著一聲霹靂，在我們跟前擊倒一棵大樹。我們趕緊逃開。咦，
真叫人驚訝！……在霹靂之後的寂靜中，我們聽到鈴聲！兩個人都驚呆了，側耳細聽這
深山老林中多麼奇特的聲音。這時，遠處傳來一條狗的叫聲，它越跑越近，越叫越歡，
跑到我們跟前，高興得拉長聲叫喚；一位老隱士手提風燈隨後趕來，走出黑洞洞的森林。
他一看見我們，便嚷道：
“謝天謝地！我找了你們好久！暴風雨一開始，我們這狗就嗅到你們的氣味，是它
帶我來到這裡。仁慈的上帝！他們多年輕啊！可憐的孩子！他們遭了多大罪！好啦，我
帶來一張熊皮，可以給這位年輕女子披上；我這葫蘆裡還有點酒，感謝上帝這種種恩賜！
上帝大慈大悲，善行是沒有止境的！”
阿達拉跪到修士面前，說道：
“祈禱師啊，我是基督徒，肯定是上天派你來救我的。”
“我的孩子，”隱修士將她扶起來，說道，“我們通常是在夜晚和暴風雨中，敲響
傳教會的鐘，召喚外地來的人。我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們，教會這只狗
發現迷路的行客。”
至於我，我稍許聽懂點兒隱修士的意思，覺得他的善舉大大超出人的行為，自己仿
佛在作夢。我藉著小燈的微光，隱約看見他的胡須和頭髮濕漉漉的，面孔和手腳都被荊
棘劃出一道道血印。我終於高聲說道：
“老人啊，你的心腸太好了，難道你就不怕雷擊嗎？”
“怕呀！”老人又熱情地說道，“有人處境危險，而我能幫助他們，還顧得害怕！
那樣的話，我就不配當耶穌基督的僕人了！”
“你可知道，我並不是基督教徒呀！”我又對他說道。
“年輕人，”隱修士答道，“難道我問過你信奉什麼宗教嗎？耶穌基督沒有說過：
‘我的血將洗淨這個人，不洗那個人。’他是為猶太人和異教徒殉難的。他看待所有人
都是兄弟，都是不幸者。我在這裡為你們做的事無足掛齒；你們到別的地方也能得到救
護，但是這份兒光榮絕不會再落到神父頭上。我們這些渺小的隱修士，如果不是上天使
命的粗糙工具，又能是什麼呢？就連我主都手舉十字架，頭戴荊冠，勇往直前去拯救人
類，那麼還有哪個戰士會膽小而後退呢？”
他這番話打動了我的心，我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。傳教士又說道：
“我親愛的孩子，在這一帶叢林裡，我管理著一小群你們的弟兄野蠻人。我在山裡
的洞穴離這裡不遠，同我一道去暖暖身子吧。你們到那裡找不到舒適的生活條件，但是
總歸有個寄身之處。這還要感謝上天的慈悲，因為不少人還無處安身呢。”
------------------
熾天使書城
【二 農民】
有些正義者內心十分安詳，接近他們的人，無不感受到從他們心靈和言談裡散發出
來的寧靜。我聽著隱修士說話，就感到內心的激情逐漸平息，甚至連暴風雨聽這聲音，
也似乎逐漸離去。不大工夫，烏雲大部分飄散，我們可以離開這避難所了。我們走出森
林，開始登山。那只狗走在前邊，嘴上銜著挑燈棍，但是燈已熄滅。我拉著阿達拉的手，
跟在傳教士的身後。他常回頭瞧我們一眼，對我們兩個青年的不幸深表憐憫。他脖頸掛
著聖書，手拄著白木杖，那修長的身材、蒼白而瘦削的面孔，是一副樸實而誠摯的相貌。
這相貌顯然不是天生缺乏激情而死氣沉沉的人，但是看得出來，他的經歷很坎坷，那額
頭的皺紋，就是由美德，由對上帝和人類之愛治癒的激情的一道道傷痕。他停下來同我
們說話的時候，那長長的胡須、謙恭低垂的眼睛、那熱情的聲調，他身上無處不體現平
靜和崇高。哪個人像我這樣，見過歐勃裡神父攜帶經書，荷杖獨自走在荒野上，就會對
世上基督傳教士有個真正的概念。
我們在危險的山徑上走了半小時，便到達傳教士居住的山洞。洞口掛著被大雨從巖
石上沖下來的青籐和南瓜籐，還濕漉漉的。我穿過籐條進入洞中，只見用萬壽果葉編織
的一領草蓆、舀水用的一只葫瓢、幾個木罐、一把鐵鏟、一條看家蛇，以及一塊當桌子
用的石頭，石上擺著耶穌受難像和《聖經》。
老人急忙用枯籐點起火，用兩個石片磨碎玉米，做了個大餅子，偎在火堆的灰中。
等玉米餅燒黃了，他就趁熱給我們，又拿來裝在楓木罐中的核桃醬。
夜晚又帶來寧靜，聖靈的僕人提議要我們坐到洞口。我們隨他到那裡，果然視野極
為開闊。暴風雨潰逃向東天，最後發點余威。雷擊燃起的森林大火，還在遠處通亮；山
腳下的松林，整片掀倒在泥淖裡；河流捲走泥土、樹幹、動物屍體，以及河面上漂著銀
白色肚皮的死魚。
就是在這樣的景像中，阿達拉向深山老保護神講述我們倆的經歷。老人看來心受感
動，淚水掉到胡子上，他對阿達拉說道：
“我的孩子，你的苦難應當奉獻給上帝，你已經做了那麼多事情，就是為了上帝的
榮光，他也一定能賜給你安寧。你瞧，森林大火在熄滅，激流要枯竭，烏雲漸漸消散；
你認為能夠平息暴風雨，就不能平撫紊亂的人心嗎？我親愛的孩子，你若是沒有更好的
去處，那我就提供一個位置，讓你生活在我幸運地引導給耶穌基督的這群人中間。我來
教導夏克塔斯，等他配得上的時候，再讓他做你丈夫。”
我聽了這話，就撲倒在隱修士的膝下，高興得流下眼淚；然而，阿達拉的臉卻變得
慘白。老人慈祥地扶我起來的時候，我才發現他雙手殘廢了。阿達拉當即明白他所遭的
難，嚷了一句：“野蠻人！”
“我的孩子，”老人藹然笑笑，又說道，“比起我的聖主所遭受的苦難，這又算什
麼呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可憐的盲人，總有一天上帝會讓他們見到光
明。他們越傷害我，我就越愛惜他們。我不能留在祖國，當然回去過，是一位尊貴的王
後給我這份榮幸，要看一看我佈道的這些不值一提的印記。我的工作取得什麼樣的報酬，
能比我們教主批准讓我這傷殘的手供奉上帝更榮耀呢？既然得了這份兒榮耀，就盡量受
之無愧，於是我又返回新大陸，盡余生為上帝效勞。我在這片蠻荒的士地上住了將近三
十年，就是我佔有這個山洞，到明天為止也整整二十二年了。我初來乍到那時候，這裡
只有幾戶流浪的人家，他們習性兇殘，過著極其窮苦的生活。我讓他們聽到了和平的聲
音，使他們的習性漸趨和順。現在，他們就在山腳下聚居。我對他們講解永福之路的同
時，還試圖教給他們生活的常識，但是也不做得過分，好讓這些老實人保持淳樸生活的
幸福。至於我，總擔心我在場會妨礙他們，便退隱到這個山洞裡，他們要問什麼事就來
見我。我已是風燭殘年的人，遠離人世，在這深山老林裡頌揚上帝，準備與世長辭了。”
隱修士說完這番話，便雙膝跪下，我們也效仿他的樣子。他開始高聲祈禱，阿達拉
也隨聲附和。還有無聲的閃電劃破東方的夜空，而在西邊的烏雲上方，三個太陽同時閃
亮。被暴風雨驚散的幾隻狐狸，又從懸崖邊探出黑臉；夜風吹乾的草木又紛紛挺起彎下
的枝莖，傳來刷刷的聲響。
我們返回山洞，隱修士用柏樹上的青苔給阿達拉舖了個地舖。姑娘的眼神和舉動都
顯得十分沉鬱，她看著歐勃裡神父，似乎有什麼隱衷要向他透露，又好像被什麼阻礙了，
或因有我在場，或因有幾分羞愧，再不然就是講了也無濟於事。半夜時分，我聽見她起
來，去找隱修士。可是，隱修士將床舖讓給了阿達拉，自己到山頂去欣賞夜空的美色並
祈禱上帝了。次日他對我說，這是他的老習慣了，即使到冬天，他也喜歡觀賞落了葉的
樹林寒枝搖曳，天空的雲彩飄飛；喜歡聆聽山風呼嘯，澗溪轟鳴。因此，我妹妹只好重
又躺下，進入夢鄉。唉！我倒是滿懷希望，覺得阿達拉委靡不振，只是一時勞頓的表現。
洞外長滿金合歡和月桂，棲息著紅雀和嘲鶇。次日清晨，我就被鳥雀的歌聲叫醒。
我出去摘了一朵晨淚打濕的玉蘭，插到仍在酣睡的阿達拉頭上。我按照家鄉的宗教，真
希望一個死嬰的亡魂鑽進露珠落在這朵花上，並且著附美夢進入我未婚妻的腹中。然後，
我去找洞主，只見他將袍襟塞進兩個口袋裡，手上拿著念珠，坐在一棵橫臥的古松枝上
等我。他提議趁阿達拉還在歇息，要我隨他一道去傳教會；我接受他的建議，我們立即
上路了。
下山時，我發現一些橡樹上彷彿由神靈繪了奇特的文字。隱修士告訴我，那是他本
人刻寫的，寫的是一位名叫荷馬的古詩人的詩句，另外一些則是更古的詩人所羅門的警
句。這種世世代代的智慧、這些被青苔嚙噬的詩句、這位刻寫詩文的老隱修士，以及這
些為他充當書籍的古橡樹，這之間有一種神秘莫測的和諧。
老人的姓名、年齡、他傳教的日期，卻標示在這些樹下的一根蘆葦上。最後這個紀
念碑如此纖弱，我不免詫異。老人回答我說：
“它要比我活得久長，總比我做的那點善事更有價值。”
我們又來到一個山口，我看見一個奇妙的建築：一座天然的石橋，類似你也許聽說
過的弗吉尼亞橋。我的孩子，人們，尤其是你故鄉那裡的人，經常模仿大自然，但仿制
品總要小得多。大自然則不同，也好像模仿人類的工程，其實是向人類提供楷模。大自
然就是這樣，在兩個山峰之間架橋，在雲彩裡凌空舖路，密佈江河示範運河，雕刻峰石
示範圓柱，開鑿海洋示範池塘。
我們從單孔拱橋下面穿過，又見到另一個奇跡，那是傳教會印第安人公墓，或者稱
作“亡魂小樹林”。歐勃裡神父准許這些新教徒按土法埋葬，並保留他們墳墓的蠻姓，
他僅僅立起一個十字架，將這墓地聖化了ヾ。墓地像公地一樣，按各家各戶劃分成小塊。
每一小塊墳地自成一片小樹林，種植的樹木隨主人的愛好而不同。一條曲曲彎彎的小溪，
從樹林之間悄悄流過，叫作“寧溪”。這片亡魂的樂土東面截止的地方，正是我剛才從
下面穿過的拱橋，南面和北面靠著兩個山丘，惟有西面暢通，長了一大片杉木林。綠色
花紋的暗紅色樹幹筆直到頂，沒有枝權，極像高高的圓柱，成為這座詞堂的廊柱。一種
宗教的聲響在這裡迴盪，宛若管風琴在教堂的拱頂下嗡鳴；然而一深入這殿堂，就只聽
見鳥雀的頌歌：它們舉行永恆的祭祀悼念死者。
ヾ歐勃裡神父的做法類似到中國傳教的耶穌教土：他們准許中國人按照舊俗將父母
葬在自己的陵園——作者原注。
我們走出這片樹林，就在鮮花盛開的草原上發現坐落在湖畔的傳教會村。一條玉蘭
和綠橡的林蔭路直通村子；有一條通往佛羅裡達和肯塔基分水嶺的古道，兩側也長著玉
蘭和綠橡。印第安人一見到他們的牧師來到平原，便丟下手中的活兒，紛紛跑去迎他，
有的吻他的袍襟，還有的攙扶他走路，母親則舉起自己的嬰兒，好讓孩子望見灑淚的耶
穌基督的使徒。他邊走邊打聽村子的情況，一會兒給這個人出個主意，一會兒輕聲責備
那個人，他談到要收穫的莊稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他講的話句句體現上帝
的意志。
我們就是這樣由村民簇擁著，走到立在路上的一個高大的十字架前。上帝的這個僕
人通常就是在那裡，舉行他的宗教的神秘儀式。他轉身對眾人說：
“我親愛的教徒們，一個兄弟和一個妹妹來到你們這裡；而且，更為幸運的是，我
看到上帝昨天保住了你們的收成：這是感謝上帝的兩條重大原因。讓我們獻祭吧，每個
人都獻上一份更深摯的虔敬、更熱忱的信念、一種無限的感激和一顆恭順的心。”
神父立即穿上桑樹皮縫製的白色教袍；有人從十字架腳下的聖體龕裡取出聖爵，祭
台設在一塊方石上，又到附近澗溪汲來水，而一串野葡萄提供了聖酒。我們全跪在高高
的草叢裡，祭祀開始了。
曙光在山後出現，燒紅了東天，荒山野嶺一片黃燦燦和玫瑰色。萬道霞光宣告的太
陽，終於從光的深淵出來，第一道金光就射在神父舉到半空的聖體餅上。宗教的魅力啊！
基督教崇拜的盛典啊！一位老隱修士當祭司，巖石當祭壇，荒野為教堂，天真單純的野
蠻人參加祭拜！真的，我毫不懷疑，就在我們跪拜的時候，偉大的聖祭完成了，上帝降
臨人間，因為我感到他降臨我的心田。
我覺得美中不足，只差洛佩斯的女兒在我身邊。祭祖完了，我們去村裡。那裡社會
生活和自然生活相交融，景像十分感人：只見古老荒原的柏樹林一角，有一片出苗的作
物；麥穗的金色波浪，在砍倒的橡木干上面翻滾，一束束夏季作物替代了三百年的古樹。
森林到處在燒荒，火焰亂竄，滾滾濃煙升到空中，耕犁緩慢地在殘存的樹根間行進。丈
量員拿著長索丈量土地；仲裁者給這種最初的產業登記；鳥兒棄了巢，猛獸的巢穴變成
木捨茅屋；聽得見鐵匠爐的叮噹聲響，伐木的斧聲最後一次迴盪，那回聲就要隨著作為
伐木聲隱蔽所的樹木一起消失了。
我喜不自勝，在一幅幅美景中倘祥，因為腦海裝著阿達拉的形象，心陶醉於幸福的
憧憬，就覺得這裡的景物格外賞心說目。我贊賞基督教戰勝野蠻生活，看到印第安人應
宗教的感召文明起來，參加了人和大地的原始婚禮：雙方按照這崇高的婚約，人將汗水
當作遺產贈給大地，而大地也保證忠實地為人提供收成，撫養子孫和托收遺骸。
這工夫，有人抱來一個孩子，傳教士就在一條小溪岸邊的茉莉花叢中，給那孩子洗
禮，而一副棺木從嬉戲和勞作中間穿過，送往“亡魂小樹林”。一對新婚夫婦，在橡樹
下接受祝福，然後我們就把他們安置在荒野的角落。牧師走在我們前面，指點巖石、樹
木和清泉，隨時祝福，就像基督教徒的書中所講，從前上帝祝福未開墾的土地並當作遺
產賜給亞當那樣。這長長的隊列，一伙伙亂哄哄的，跟隨他們德高望重的首領，在山巖
之間行進，深深感動我這顆心，正像最初的家庭遷徙的景像，那是閃ヾ率領子孫，跟隨
太陽穿越陌生的世界。
ヾ據《聖經﹒舊約》記載，閃是諾亞的長子，大洪水過後率子孫尋地建國，是閃族人的祖先。
我想瞭解這位聖潔的隱修士如何管理他的孩子，他十分樂意回答，對我說道：
“我沒有給他們定一條法規，只是教他們互愛互助，祈禱上帝，期望更美好的生活：
這裡麵包含了世上所有法規。你瞧見的村子中央那間最大的木屋，那就是雨季時節的禮
拜堂。傍晚和清晨，村民在那裡相聚頌揚上帝，我不在時就由一位老人祈禱，因為年長
同母愛一樣，是一種神聖的頭銜。祈禱完了就下田幹活。如果說分田到戶，那也是為了
讓每個人學會社會經濟，但是收成都歸入公共糧倉，以便保持兄弟般的友愛。勞動的產
品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教儀式，經常唱感恩歌，以及我舉行祭
祀的那個十字架、好天兒時我在下面佈道的那棵榆樹、與我們麥田毗鄰的墳塋、我給嬰
兒洗禮的河流和這個新伯大尼ヾ的聖約翰節，你瞭解了這一切，就會對這個耶穌基督的
王國有個完整的概念。”
ヾ伯大尼：耶路撒冷附近的一座古鎮。
聽了隱修士這番話，我簡直給迷住了，感到這種穩定而忙碌的生活，要勝過野蠻流
浪的懶散生活。
勒內啊，我絕不是抱怨天主，但是我要承認每次回想起這個福音社會，就總感到遺
憾的苦澀。有阿達拉在身邊，在那兒蓋個窩棚，我的生活就會美滿幸福！在那裡就會結
束我的流浪生活，同妻子相廝守，不為世人所知，將我的幸福隱藏在密林中，一生就像
這荒山野嶺的無名小溪，悄悄地流逝。哪知我過安寧日子的這種心願非但未遂，一生反
而罹難重重！我不過是個玩偶，始終受命運的擺佈，長期流離失所，處處碰壁，等返回
家園再一看，只剩下一間破屋和故友的墳墓了：這恐怕就是夏克塔斯的命數。
熾天使書城
【三 慘事】
我這場幸福夢固然很鮮明，但是很短促，一到隱修士的洞口就醒來了。時已中午，
阿達拉聽到我們的腳步聲，竟沒有跑出來迎接，我不免感到驚訝，突然產生一種無名的
恐懼。我走近洞口，卻不敢呼喚洛佩斯的女兒，不管我的呼喚會引起慌亂還是碰到沉默，
在我的想像中都同樣可怖，還覺得籠罩洞口的黑暗更加可怕，於是我對傳教士說：
“唔，您有老天保佑，有老天鼓勵，還是您進黑洞裡瞧瞧吧。”
受癡情控制的人多麼怯懦啊！而皈依上帝的人又是多麼堅強！他那顆虔誠的心經受
了七十六年的風雨，還比我這熱血青年更勇敢。老人走進洞去，我則驚恐萬狀，站在洞
外。不大工夫，洞裡深處傳出哀歎似的低語，抵達我的耳畔。於是，我又恢復勇氣，大
叫一聲，向黑暗的洞裡沖去……我祖先的精靈啊！惟獨你們知道，我看到的是一幕什麼
景像！
隱修士已經點燃一支松脂火炬，高高舉起照著阿達拉的床舖，可他的手卻不住地顫
抖。美麗的姑娘用臂肘半支起身子，她臉色慘白，頭髮蓬亂，額頭沁出痛苦的汗珠，而
黯淡無神的眼睛投向我表露她的情愛，嘴唇還勉力泛起微笑。真是一聲霹靂，我被擊昏
了頭，兩眼發直，嘴唇半張開，手臂伸出去，身子站在原地卻動彈不得。一片死寂籠罩
著這幕痛苦場景中的三個人。還是隱修士頭一個打破沉默，說道：
“大概只是疲勞過度引起的高燒，如果我們順從上帝的意旨，那麼上帝一定會憐憫
我們。”
聽他這麼一講，我心頭凝滯的血液重又流動起來，而野蠻人情緒變化快，我從恐懼
轉為堅信不移，突然從一個極端跳到另一個極端。然而，阿達拉卻沒有讓我這種堅信持
續多久。她憂傷地搖了搖頭，示意我們靠近她的床舖。
“我的神父，”她聲音微弱，對修士說道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你聽著，
可不要絕望，這致命的秘密，我一直向你隱瞞，就是免得讓你太淒慘，也為了遵從我母
親的遺願。我的時間不多了，盡量忍住痛苦，不要打斷我的話，那樣會加快最後一刻的
到來。我有許多事情要講，可是，這顆心跳動越來越緩慢了……胸口也不知有什麼冰冷
的重負壓著，難以支撐了……我感到自己還不能說得太急。”
阿達拉沉吟了片刻，才這樣繼續說道：
“我的悲慘命運，差不多在我出世之前就開始了。我母親是在不幸之中懷上了我，
懷孕期間疲憊不堪，生我時又五內俱裂，眼看保不住我的生命了。母親為保我的命就許
了個願：如果我逃脫一死，她就讓我將童貞奉獻給天使的王后……這一致命的誓願，將
我推向墳墓！
“我長到十六歲那年，失去了母親。她臨終前幾小時將我叫到床前，當著為她做臨
終懺悔的教士的面，對我說道：
“‘我的女兒，你知道我為你許下的願。你會不會違拗母親呢？我的阿達拉啊！我
把你丟在不配有基督徒的地方，丟在迫害你父親和我的上帝的異教徒中間，而上帝給了
你生命之後，又顯聖保住了你的命。唉！我親愛的孩子，你接受修女的面紗，也不過是
捨棄俗世的煩憂，捨棄曾擾亂你母親心緒的強烈感情！過來呀，心愛的孩子，過來，你
要以這位神父和你要嚥氣的母親手上的這個聖母像，對天發誓絕不違背我的誓願。想一
想吧，為了救你的命，我替你許了願，你若是不履行我這個諾言，就會讓為娘的靈魂永
受磨難。’
“我的母親啊！您為什麼要這樣講！宗教啊，既給我痛苦又給我幸福，既毀了我又
安慰我。還有你，既可愛又可悲的人，由你引起的一種深情將我消耗，直到送人死亡的
懷抱！夏克塔斯啊，現在你明白了，是什麼安排了我們的嚴酷命運！……當時我失聲痛
哭，撲進母親的懷中，全部答應了要我許諾的事情。傳教士為我宣讀了可怕的誓言，交
給我永遠束縛我的修袍。我母親以詛咒相威脅，說我絕不能毀願，然後又叮囑我，這秘
密絕不能洩露給迫害我的宗教的異教徒，她這才摟著我嚥了氣。
“起初，我並沒有意識到我的誓言所包含的危險。我充滿熱忱，成為名副其實的基
督教徒，自豪地感到，我的脈管裡流著西班牙人的血液，而且周圍所見，沒有一個男人
配得上我。我慶幸自己沒有別的夫君，只屬於我母親所信奉的上帝。可是，我見到了你，
年輕俊美的戰俘，便可憐你的命運，敢於在森林的火刑柴堆旁邊同你說話，那時我才感
到我許的願的全部分量。”
等阿達拉說完這番話，我握緊拳頭，怒視傳教士，高聲威脅道：
“瞧，這就是你所極力吹捧的宗教！把阿達拉從我手中奪走的誓言見鬼去吧！違背
自然的上帝見鬼去吧！你這個人，你這個教士，到這深山密林裡來干什麼？”
“你要拯救自己，”老人厲聲說道，“控制你的激情吧，你這褻瀆上帝的人，不要
惹起上天的震怒！年輕人，你剛剛進入人生，遭到痛苦的事就抱怨起來！你受苦的傷痕
在哪兒？你受到的冤屈在哪兒？惟獨美德可能賦予你抱怨的權利，而你的美德又在哪兒？
你效過什麼力？你行過什麼善？哼！可憐的人，你只能將激情擺到我面前，竟敢指責蒼
天！等你像歐勃裡神父一樣，在深山老林度過三十年，到那時，你對上帝的意圖就不會
輕易下斷語了，到那時你就會明白你什麼也不知曉，什麼也不是，你就會明白已然墮落
的肉體，受多麼嚴酷的懲罰，道多大的苦難，都是自作自受。”
老人雙眼射出的亮光、在胸前抖動的胡須、猶如霹靂的話語，都使他形同上帝。我
被他的威嚴神態所降服，便跪到他膝前，請求他原諒我的衝動。
“我的孩子，”他回答我的語氣特別和藹，令我深感內疚，“我的孩子，我這樣斥
責你，並不是為我自己辯解。唉！我親愛的孩子，你說得有道理：我來這深山老林，做
的事情很少，上帝沒有比我還不中用的僕人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可絕
不應該指責！假如我冒犯了你，那就請你原諒我，我們還是聽你妹妹講吧。也許還有救，
我們千萬不要喪失希望。夏克塔斯，基督教是一種神聖的宗教，它能將希望化為美德！”
“我的年輕朋友，”阿達拉又說道，“我進行的搏鬥，你是見證人，但是你也只看
到極小部分，大部分我都向你隱瞞了。是的，用汗水澆灌佛羅裡達滾燙的沙子的那些黑
奴，也不如阿達拉可憐。我懇求你逃命，但是已經橫下一條心，如果你遠走高飛，我就
一死了之。我害怕隨你逃往荒野，但是又渴望林子的樹蔭……唉！如果只是離開親友和
家園，甚至可以說（可怕的事情），如果只是毀掉我的靈魂，那也好辦啊！然而，你的
幽魂，我的母親啊！你的幽魂，一直守在我身邊，責備我害你受熬煎！我聽到了你的哀
怨，也看見了地獄之火將你焚燒。我的夜晚一片荒蕪，鬼影憧憧；我的白天也憂心忡忡。
夜露降落在我這滾燙的肌膚上，立刻就干了。我半張開嘴唇，要借清風的爽意，可是清
風非但沒有送爽，反而被我的火熱氣息點燃了。看著你遠離人世，在荒山野嶺同我形影
不離，同時又感到你我之間隔著一道不可逾越的壁壘，這真叫我心痛欲碎！終生同你廝
守在一起，像奴婢一樣侍候你，無論到天涯海角，也為你做飯，舖床舖，這對我來說，
本來是最大的幸福！而且這幸福，我已經觸摸到了，卻又不能安享。我做了多少打算啊！
這顆憂傷的心生出多少夢想！有時我注視著你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽
而想成為大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神靈阻遏我的巨大激情，就咒這
神靈毀滅，只要能讓你把我緊緊摟在懷中，哪怕同上帝和世界的殘餘一起墮入無底深淵！
甚至在此刻……還用我說嗎？就在此刻，我要被永恆吞沒，要去見無情的判官的時候，
高興地看到貞節吞噬了我的生命，然而，這是多麼可怕的矛盾，我走了卻又帶著沒有委
身於你的遺憾！”
“我的女兒，”傳教士打斷她的話，“痛苦把你弄得暈頭轉向了。你放縱的這種過
分熾烈的感情，極少是合乎情理的，甚至是違反天性的；不過在上帝看來，這一點罪過
不大，因為這主要是思想迷誤，而不是心存邪惡。這種狂熱的情緒，同你的貞潔不相稱，
因此，你必須排除掉。再說，我親愛的孩子，你這樣驚慌失措，是你把自己的誓願想像
得太離譜了。宗教絕不要求不近人情的犧牲。宗教的真正感情、講究分寸的品德，遠遠
勝過所謂英雄主義的那種狂熱感情、那種強制性的品德。聽著！可憐的迷途的羔羊，假
如你一命嗚呼，慈悲的牧師也要尋找你，將你領回羊群裡。悔改是一座寶庫，大門始終
為你敞開：在世人看來，我們的過錯必須用大量的鮮血洗刷，而對上帝來說，有一滴眼
淚就足夠了。你盡可放心，我親愛的女兒，你的狀況需要平靜；讓我們來祈求上帝吧，
他能治癒他的僕人的所有創傷。如果上帝像我希望的這樣，讓你逃脫這場病災，我就寫
信給魁北克的主教，他完全有權解脫你的誓願，而你這誓願也是極其平常的，到了那時
你就結婚，同你丈夫夏克塔斯終生守在我身邊。”
聽了老人這些話，阿達拉昏厥了好一陣子，等甦醒過來，又陷入極大的痛苦。
“什麼！”她合攏雙手，十分激動地說，“還有救！我還可以解脫誓願！”
“對，我的女兒，”神父答道，“你的誓願還能夠解脫。”
“太遲了，太遲了，”阿達拉嚷道，“難道非得趕上我得知自己能獲得幸福的時刻
死去！我怎麼不早點兒認識這位神聖的老人啊！若是早認識了，今天我同你在一起，同
信奉基督教的夏克塔斯在一起，該有多幸福啊……有這樣一位崇敬神父安撫寬慰……在
這片荒僻的土地上……永遠生活……噢！這樣就太幸福啦！”
“平靜下來，”我握住這不幸姑娘的一只手，對她說道，“平靜下來。這種幸福，
我們就要嘗到了。”
“永遠也不會了！永遠也不會了！”阿達拉說道。
“怎麼不會呢？”我又問道。
“你還不瞭解全部情況，”貞潔的姑娘高聲說道，“是在昨天……暴風雨裡……我
差一點兒違背了自己的誓願，差一點兒把我母親推進地獄的烈焰中；她已經詛咒我了；
我已經欺騙了救我性命的上帝……你吻我顫抖的嘴唇的時候，你還不知道啊，你還不知
道親吻的是死亡！”
“噢，天哪！”傳教士高聲說道，“親愛的孩子，你干了什麼呀？”
“我犯了罪，神父，”阿達拉眼睛失神，說道，“不過，我僅僅毀了我自己，卻救
了我母親。”
“把話說完啊。”我驚恐萬狀地嚷道。
“好吧！”阿達拉說道，“我早就料到自己頂不住，離開村子的時候，就隨身帶
了……”
“帶了什麼？”我又恐怖地問道。
“一種毒藥！”神父說道。
“我已經吃下去了。”阿達拉高聲說道。
隱修士手中的火炬失落了，我也癱軟在洛佩斯的女兒身邊。老人將我們倆緊緊摟住，
一時間，我們三人在黑暗中，在這靈床上泣不成聲。
“我們醒醒吧，我們醒醒吧！”有勇氣的隱修士很快又點亮一盞燈，說道，“我們
這是浪費寶貴的時間：不屈不撓的基督徒，我們要頂住厄運的衝擊；讓我們脖頸套上繩
索，頭頂香灰，跪下祈求上天，懇求上天寬育，或者表示順從上天的法旨。也許還來得
及。我的女兒，昨天晚上你就應當告訴我。”
“唉！我的神父，”阿達拉說道，“昨天夜晚我找過你，可是，上天要懲罰我的罪
過，已經讓你走開了。況且，怎麼搶救也沒用了，就連最善於解毒的印第安人，也不知
道用什麼來解我服的毒藥。夏克塔斯啊，藥性出乎我的意料，沒有很快發作，你想想我
該多麼奇怪！愛情給我增添了力量，我的靈魂不會那麼快就離開你。”
當時，干擾阿達拉講述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蠻人所特有的瘋狂動作。
我扭轉手臂；咬噬自己的手，發狂地滿地打滾兒。老教士和藹極了，在我和阿達拉之間
來回奔忙，千方百計地安撫和勸慰，他內心沉靜，年事又高，多所閱歷，善於說服我們
這樣的年輕人，而且又有宗教所賦予的聲調，聽起來比我們狂熱的感情更溫存，更熾烈。
這位教士四十年如一日，在深山老林為上帝和人效力，這不是讓你聯想起，以色列終年
在祭壇上供奉上帝的冒煙的燔祭品嗎？
唉！他拿解毒藥來治阿達拉，但已無濟於事。疲憊和憂傷，毒性又發作，以及比所
有毒物都致命的激動，糾集在一起，就要奪走這朵荒野之花了。傍晚時分，可怕的癥狀
顯現了，阿達拉四肢麻木，手腳開始發涼。
“摸摸我的手指，”阿達拉對我說道，“你不覺得冰涼嗎？”
我恐懼得毛髮倒豎，不知該如何回答。繼而，阿達拉又說道：
“我心愛的，昨天你稍微碰一碰，我還會顫栗呢，可是現在，我感覺不到你手的撫
摩了，也幾乎聽不見你的聲音了。洞裡的東西一件一件消失了。是不是鳥兒在歌唱？現
在，太陽快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的墳墓上，一定非常美！”
阿達拉發現她這話又引得我們淚如泉湧，便說道：
“請原諒，我的兩位好朋友，我很軟弱，也許不久，我就會堅強起來。然而，這麼
年輕就死去，我這顆心卻又充滿生命！教士啊，可憐可憐我吧，支持支持我吧。你認為
我母親會滿意，上帝會寬恕我做的事嗎？”
“我的女兒，”善良的修士答道，他止不住熱淚滾滾，用顫抖的殘指去擦，“我的
女兒，你的種種不幸，全由於你的無知；你受了野蠻習俗的教育，缺乏必要的知識，結
果把你給毀了。你還不知道，一個基督徒不能支配自己的生命。不過，我親愛的羔羊，
放寬心吧，上帝考慮你心地純樸，會寬恕你的。你母親和指導她的那位冒失的傳教士，
比你罪過大，他們超越了自己的權限，逼迫你發了一個輕率的誓願。但願上帝保佑他們
的靈魂安息！你們三人提供了可怕的榜樣，讓人看到狂熱和缺乏宗教方面的知識有多危
險。你就放心吧，我的孩子，要探測人心與肺腑的上帝，將憑你的動機而不是行為判斷
你：你的動機純正，而行為應受譴責。
“至於說生命，假如時刻已到，你該去上帝的懷裡安息，那麼，我親愛的孩子啊！
你失去這個人世，也沒有喪失多少東西！你儘管生活在荒僻的地方，也還是體味到了憂
傷；假如你目睹人類社會的疾苦，假如你登岸到歐洲，耳朵充斥舊大陸的痛苦的長號，
那麼你又會怎麼想呢？在這人世上；無論住草棚的野人，還是身居宮殿的王公，都在痛
苦呻吟；那些王后有時就像平民婦女一樣痛哭，而國王的眼裡能容納那麼多淚水，也著
實令人驚訝！
“你是痛惜你的愛情嗎？我的女兒，那就等於哀悼一場夢幻。你瞭解男人的心嗎？
你能計數男人的欲望有多少次變化嗎？那你還不如去數暴風雨中大海有多少波浪。阿達
拉，做了多少犧牲，有多大恩情，都不是永遠相愛的鎖鍊：也許有那麼一天，愛久生厭，
往日的恩愛就變得無足輕重了，眼睛就只盯著一種又可憐又可厭的結合的種種弊端。我
的女兒，出自造物主之手的那一男一女相愛，當然是最美好的愛情。天堂為他們而造，
他們天真無邪，長生不死。他們的靈魂和肉體都完美無瑕，無一不珠聯璧合：夏娃為亞
當所造，亞當也為夏娃所造。然而，就連他們倆都不能保持這種幸福美滿的狀況，後世
的夫妻又怎麼能做到呢？原始人的婚姻，就不要對你講了：那種結合難以啟齒，一奶同
胞的兄妹做夫妻，男女之愛和手足之情，在同一顆心裡混淆起來，這種感情的純潔也增
添另一種感情的樂趣。所有這種結合都紛擾煩亂；嫉妒溜上了祭獻羔羊的草坪祭壇，籠
罩了亞伯拉罕的帳篷，甚至籠罩了那些旅長的臥榻：他們終日尋歡作樂；忘記了他們的
母親是怎麼死的。
“我的孩子，你還以為，比起耶穌基督要投胎下凡的那種神聖家庭，你的結合會更
純潔，更美滿嗎？那種家庭的憂慮，爭吵，相互指責，擔心不安，以及懸在夫妻枕席上
面的所有難言的苦惱，我就不對你詳細講了。女人是流著淚出嫁的，做一回母親就吃一
次苦頭。吃奶的嬰兒一旦夭折，死在你的懷裡，那又會造成多大痛苦啊！哀吟之聲響徹
山川，什麼也安慰不了拉結ヾ，因為她失去了兒子。與人的脈脈溫情連在一起的這種慘
痛十分強烈，我甚至見到我國受到國王寵愛的貴婦，毅然決然離開朝廷，人修道院隱居，
摧殘這不馴服的肉體，深知肉體的歡樂無非是痛苦。
ヾ據《聖經》記載，耶穌降生後，由東方來的博士說他將成為猶太之王。猶太王希
律便派人尋覓，找不到時，便下令將伯利恆城及四周兩歲以內男嬰全部殺掉。拉結和雅
各生的孩子未能倖免，因而號哭不己。
“不過，也許你要說，這些事例與你無關，你的最大願望，就是同你選中的男人生
活在昏暗的窩棚裡，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年輕人稱作愛情的那種荒
唐事的魅力，對不對？空想，幻象，虛無，病態想像出來的夢境啊！我的女兒，我本人
也經歷過，心性迷亂過：我這頭也不是生來就禿頂，我這胸膛，也不是總像今天這樣平
靜。請相信我的經驗：一個男人在感情上如能持久，如能永葆這種感情的青春，那麼在
孤獨和愛方面，他無疑能和上帝相匹敵了，因為這兩方面正是上帝兩個永恆的樂趣。然
而，人的心性容易生厭，永遠不會長久地完全愛同一個人。兩顆心總有些地方不合拍，
久而久之，生活就會變得無法忍受了。
“最後，我親愛的女兒，人的一大過錯，就是好做幸福的美夢，忘記了人天生的銅
疾：死亡，人必有一死。在人間不管享受多大幸福，這張俊美的臉遲早也要變，變成亞
當的子孫進入墳墓後的統一面孔。到那時，就連夏克塔斯的這雙眼睛，恐怕也難從你墓
中的姊妹裡認出你來。愛情的力量控制不了棺木的蛀蟲。我說什麼呢？（空而又空啊！）
我竟然談到世上情誼的威力？我親愛的女兒，你想瞭解這威力有多大嗎？一個人死後數
年，如果又還陽了，我懷疑就連為他流淚最多的人，重新見到他也不會高興：人多快就
找到新歡，多容易養成新的習慣，人的天性又是多麼變化無常啊，即使在朋友的心目中，
我們的生命也是多麼無足輕重啊！
“感謝仁慈的上帝吧，我親愛的女兒，他這麼早就把你從苦難的深淵中解救出來。
天上已經為你準備了聖女的白色衣裙、亮麗的桂冠；我已經聽見天使的王后高聲將你呼
喚：‘來呀，我的好侍女，來呀，我的鴿子，來坐到純真的寶座上，來到所有這些女孩
子中間，她們把紅顏和青春都獻給了人類，獻給了兒童教育和修聖事。來呀，聖花玫瑰，
到耶穌基督的懷抱裡來安息。這副棺木，你選定的婚床，絕不會虛設，你天上的丈夫將
永世同你擁抱相愛！’”
老人安詳的話語平撫了我情人心中的激情，如同落日的余暉止住風，將靜謐佈滿天
空那樣。阿達拉此刻似乎只關注我的痛苦，要設法讓我經受住失去她的變故。她忽而對
我說，我若是答應收住眼淚，那麼她就會幸福地死去；忽而又對我講起她的母親和家園，
試圖轉移我眼前的痛苦。她勸我要忍耐，要修德。
“你不會總這樣不幸的，”她說道，“上天現在讓你吃苦，就是要促使你更加同情
別人的苦難。夏克塔斯啊，人心就像樹木，要用斧子砍傷，才能流出醫治人類創傷的香
脂。”
她講完這番話，臉又轉向教士，要從他那裡尋求她剛剛給我的寬慰，真是又要勸解
人，又要接受人的勸慰，她躺在臨終的床上，既發出又聆聽生命之音。
這時，隱修士熱情倍增，他那副老骨頭因慈悲的熱忱而重又活躍起來：他不斷地配
藥，點亮火把，翻換舖草，熱烈地贊美上帝和義人的福樂。他高舉宗教的火炬，似乎引
導阿達拉走向墳墓，一路指給她看人所不知的奇觀。簡陋的山洞裡充滿這種基督徒之死
的莊嚴氣氛，毫無疑問，神靈在注視著這一場景：宗教獨戰愛情、青春和死亡。
神聖的宗教終於獲勝，而這一勝利，從一種聖潔的悲哀取代我們心中之愛的最初沖
動，就能夠看出來。將近午夜時分，阿達拉似乎又有了點兒精神，能跟著在床邊的教士
誦念祈禱詞。過了一會兒，她把手伸向我，以勉強聽得見的聲音對我說：
“烏塔利西的兒子，你還記得嗎，第一次相見的夜晚，你把我當作‘臨刑之愛的貞
女’啦？我們命運的多麼奇特的徵兆啊！”她停頓一下，又接著說道：“我一想到要永
遠離開你了，這顆心就拼力要復活，我幾乎感到愛得這麼強烈，自己就能夠永生了。然
而，我的上帝啊，還是實現你的意志吧！”
阿達拉又沉默了，過了半晌才補充說道：
“現在我只剩下一件心事了，就是求你寬恕我給你造成的痛苦。我又高傲又任性，
也真把你折磨得夠嗆。夏克塔斯，往我的遺體上灑點兒土，就會將一個世界置於你我之
間，也就使你永遠擺脫我的不幸給你增加的重負了。”
“寬恕你，”我已經淚流滿面，回答說，“不正是我給你造成所有這些不幸嗎？”
“我的朋友，”她打斷我的話，說道，“你讓我感受到了極大的幸福，我若是能從
頭開始生活的話，也寧肯在不幸的流亡中愛你片刻的幸福，而不願在我的家園安度一
生。”
阿達拉說到這裡，聲音止息了；死亡的陰影在眼睛和嘴四周擴散；她手指摸來摸去，
彷彿要觸碰什麼東西；她是在同無形的精靈低聲說話。不大工夫，她又掙扎著想摘下頸
上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下來，對我說道：
“我頭一次跟你說話的時候，你看到這副十字架映著火光，在我胸前閃閃發亮，這
是阿達拉僅有的財富。你的義父，我的生父洛佩斯，在我出生幾天後，把它寄給我母親
的。我的哥哥啊，收下我這個遺物吧，就留作紀念我的不幸。你在生活的憂患中，可以
求助於不幸者的這個上帝。夏克塔斯，我對你還有最後一個請求。朋友啊，我們在世間
若是結合，生活也很短暫，然而，今生之後還有更長久的生活。如果永生永世同你分離，
那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天國裡等待你。你果真愛過我，那就讓
人接受你人基督教吧。基督教會安排我們倆團聚，這種宗教讓你看到一個大奇跡，就是
使我能夠離開你，而不是在絕望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你發個誓願
是什麼代價，只想求你簡單地答應一句，要你發誓願，就可能把你和一個比我幸運的女
人拆開……母親啊，寬恕你女兒吧。聖母啊，請不要發怒。此刻，我又軟弱了，我的上
帝啊，我向你竊取了本來只應對你才有的念頭！”
我肝腸痛斷，向阿達拉保證有朝一日我將皈依基督教。隱修士見此情景，便站起身，
那樣子彷彿接受了神諭，雙臂舉向洞頂，高聲說道：
“時候到了，時候到了，該呼喚上帝降臨！”
話音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿達拉的床腳下。教
士打開一個密龕，只見裡面放著一個包著紗巾的金甕，他雙膝跪倒，深深地禮拜。滿洞
彷彿頓時生輝，只聽空中傳來天使的話語和繚繞的仙樂。這時，老人從聖龕取出聖器，
我就覺得上帝從山腰走出來了。
教士掀開聖餐杯的蓋，用兩根手指夾出一塊雪白的聖體餅，口中念念有詞，走到阿
達拉跟前。那聖女舉目凝望天空，她的所有痛苦彷彿都中止了，全部生命凝聚在她的嘴
上；她嘴唇微啟，虔敬地尋覓隱形在聖體餅下面的上帝。繼而，神聖的老人拿一點兒棉
花，蘸上聖油，用來擦拭阿達拉的太陽穴；他對著臨終的姑娘注視一會兒，突然脫口斷
喝一聲：
“走吧，基督徒的靈魂，回到你的造物主身邊去！”
我抬起垂到地上的頭，瞧瞧聖油甕裡面，高聲問道：
“我的神父，這藥能把阿達拉救活嗎？”
“是的，我的孩子，”老人說著，倒在我的懷裡，“她得到了永生！”
阿達拉斷氣了。
（夏克塔斯敘述到這裡，不得不第二次中斷了。他淚流滿面，泣不成聲。這位雙目
失明的酋長解衣露出胸脯，掏出阿達拉的十字架。）
“瞧，這就是厄運的證物！勒內啊，我的孩子，你看見它了，而我呢，再也看不見
啦！告訴我：過去了這麼多年，這金子一點兒也沒有變色嗎？你一點兒也看不見我流在
上面的淚痕嗎？你能辨認出一位聖女吻過的地方嗎？夏克塔斯至今怎麼還沒有成為基督
教徒呢？究竟礙於什麼政治的和鄉土的微不足道的原因，他仍然還滯留在先輩的謬誤中
呢？我不願再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什麼時候下到墳墓中，你還等什麼，還
不趕快皈依神聖的宗教？’大地啊，你等我不會太久了。我這因悲傷而白了的頭，一旦
由教士浸人聖水而恢復青春，我就希望去和阿達拉相聚。不過，我這經歷剩下的部分，
還是讓我們講完吧。”
熾天使書城
【四 葬禮】
勒內啊，阿達拉嚥氣時我是多麼悲痛欲絕，今天就不想對你描述了。要想描述，我
所賸餘的熱力也不夠了，我的閉合的雙眼必須重見天日，向太陽清算在陽光下流了多少
淚。是的，要讓我不再為阿達拉流淚，那除非此刻在我們頭上的明月不再照耀肯塔基荒
原，除非現在載著我們獨木舟的河水停止流淌！我整整兩天聽不進隱修士的勸慰。這位
傑出的人為了撫平我的痛苦，並不講世間的空道理，僅僅對我說一句：“我的孩子，這
是上帝的意志。”說罷，他就把我緊緊摟在懷裡。我若是沒有親身體驗，絕不會相信馴
順的基督教徒少許幾句話，竟能給人這麼多安慰。
上帝的這位老僕人以其溫情、熱忱和始終一貫的耐心，終於戰勝了我這種執拗的痛
苦。我惹他流淚，不免心中慚愧，便對他說：
“我的神父，事情太過分了：不能再讓一個青年的癡情擾亂你的平靜生活。讓我把
妻子的遺體帶走，到荒野找個角落安葬；如果我受罰還得活在世上，我就盡力而為，不
辜負阿達拉向我許下的永恆婚約。”
善良的神父見我重新振作起來，喜出望外，高興得渾身直顫抖，高聲說道：
“耶穌基督的鮮血啊，我的神聖主人的鮮血，我看出來這是你的功德！毫無疑問，
你將拯救這個青年。上帝啊，完成你的功業吧，讓這顆紊亂的靈魂重獲平靜，讓他對自
己的不幸只保留謙卑而有益的回憶。”
這位義人不肯將洛佩斯女兒的遺體交給我，但是他向我提議，召集他的全體教徒，
舉行隆重的基督教儀式為她安葬；這回倒是我拒絕了，對他說道：
“阿達拉的不幸和德行，世人都不知道；莫不如我們倆悄悄挖個墳墓，把她安葬在
無人知曉的地方。”
我們商定第二天日出之前行動，將阿達拉葬在天然拱橋下的“亡魂小樹林”的入口
處。我們倆還決定守靈，整夜呆在聖女遺體旁祈禱。
傍晚時分，我們將這珍貴的遺體移放在此洞口。隱修士給她裹上歐洲麻布，那是他
母親紡織的，也是他從祖國帶來的惟一存留的物品，本來留作自己壽終之用。阿達拉躺
在野生含羞草地上，她的頭肩膀、上半胸和雙腳沒有裹住。她的頭髮上還插著一朵枯萎
了的玉蘭花……正是我放在貞女床上，為使她受胎懷孕的那一朵。她的雙唇宛若兩天前
摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，卻還在微笑。她的面頰白得發亮，幾條青紫的脈管清晰可
見。她那美麗的眼睛合上了，那對纖足也併攏了，那雙晶瑩潔白的手壓在胸口的烏木十
字架上，而脖頸則套上了她發誓願的聖牌。她彷彿中了憂鬱天使的仙術，沉入純貞和墓
穴的雙重睡眠中。我沒有見過比這更聖潔的形象了。凡是不瞭解這少女曾活世上的人，
都可能把她看作沉睡的貞女雕像。
整整一夜，隱修士不停地祈禱。我則默默無言，守著阿達拉的靈床。有多少回啊，
她這可愛的頭枕在我膝上睡覺！有多少回啊，我俯身聆聽並呼吸她的氣息！然而此刻，
她的胸脯紋絲不動，發不出任何聲息了，而我還徒然地等待美麗的姑娘醒來！
月亮將它昏暗的火炬借給守靈人一用。它是午夜升起來的，猶如素衣貞女，前來為
閨友奔喪。不久，它就將憂傷的神秘色彩擴散到樹林：這憂傷的巨大秘密，它喜歡講給
老橡樹和古老的海岸。隱修士不時拿起花枝，蘸上聖水抖動，給黑夜灑上天香。有時，
他還借用一支古曲，反覆吟唱一個名叫約伯的古詩人的詩句：
我像一朵花已經凋殘，
我似田間草已經枯乾。
不幸者為何來到陽間？
斷腸人為何不下黃泉？
老人就這樣吟唱。他那略帶節奏的莊嚴聲音，在寂靜的荒山野嶺中流轉。上帝和死
亡的概念從所有回聲、所有激流和所有叢林飄逸而出。弗吉尼亞野鴿的咕咕啼叫、澗溪
的嘩嘩流淌、召喚游人的叮噹鐘鳴，同這輓歌匯成和聲，真讓人以為在“亡魂小樹林”
的幽靈在應和隱修士的吟唱。
這時，東方出現一道金線。鳥雀開始在巖頭鳴噪，紫貂溜回榆樹洞：這是阿達拉出
殯的信號。隱修士手拿鐵鏟走在前面，我扛著遺體緊隨其後。我們一步一步開始下山，
因高齡和逝者而放慢腳步。原先在林中找到我和阿達拉的那條獵犬，此刻卻歡跳著引導
我們走上另一條路，我又禁不住熱淚滾滾。阿達拉的長髮由晨風撫弄，時常在我眼前展
開金色的面紗；而我不堪重負，不得不時常將遺體放在苔蘚上，自己坐在旁邊歇息。我
們終於走到我的傷心痛苦之地，來到橋拱下面。我的孩子啊，當時的情景，你真應當親
眼見一見：一個土著青年和一位年邁的隱修士，面對面跪在荒山，用雙手為一個薄命的
姑娘挖掘墳墓，而那遺體就放在旁邊，橫臥在干涸的溪谷中！
我們的工程一完成，就把美麗的姑娘安放在土床上。唉！我原先希望為她準備的，
完全是另一張床舖啊！我抓起一把土，最後一次凝視阿達拉的面容，保持著令人惶怖的
沉默。繼而，我將長眠土撒到十八歲少女的額頭上，只見我妹妹形體漸漸隱沒，她那秀
美的儀容被永恆的幕布遮住了。有那麼一會兒工夫，她的胸脯還露在黑土外面，宛如破
土的白色百合，於是我喊道：
“洛佩斯啊，瞧瞧你的義子在安葬你的女兒！”
接著，我用長眠土將阿達拉全身蓋上了。
我們又回到山洞，我告訴修士，自己已打算好留在他身邊。這位聖徒熟諳人心，看
出我的念頭是因痛苦而作的決定，他對我說道：
“夏克塔斯，烏塔利西的兒子，阿達拉活著的時候，我會主動懇請你留在我身邊；
現在呢，你的命運改變了：你應當為你的家園效力。我的孩子，請相信我，痛苦絕不會
永遠繼續下去，遲早要結束，只因人心是有限度的；這也是我們的一大不幸：我們甚至
不能長時間保持痛苦的心態。你還是回到密西西比，去安慰你那每天流淚。需要你幫助
的母親。你要人你的阿達拉信奉的宗教，記住你答應過她做個有德行的基督徒。我呢，
就在這裡看守她的墳墓。走吧，我的孩子，你妹妹的靈魂和你這老友的心，一定會伴隨
你的左右。”
這就是巖洞老人的一番話。他的權威大極了，智慧深極了，令我不能不服從。次日，
我就離開可敬的老人，他緊緊地摟住我，給我最後的忠告和祝福，為我灑下最後的眼淚。
我經過墳墓，驚奇地發現上面立了一副小十字架，看上去就像沉船還露在水面的桅杆。
我斷定隱修士夜裡又來墓前祈禱了：這種友誼和宗教的標記又引我淚如雨下。當時我真
想扒開墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一種宗教的恐懼制止住了。我坐在新翻動過
的土地上，一只臂肘支在膝上，用手托著頭，深深地陷入極為淒苦的遐想。勒內啊，那
是我頭一次認真地思索人生的空虛、人生種種打算的極大空虛！唉！我的孩子，有誰會
絲毫也沒有做過這種思考啊！如今，我不過是一只歲月染白了頭的老鹿，活的年頭比得
上烏鴉：然而，我儘管飽經風霜，閱歷很深，卻還沒有遇見一個幸福的夢想沒落空的人，
也沒有見到一顆不帶著隱秘傷的心。表面上極為平靜的心，就像阿拉契亞草原的深潭：
水面顯得平靜和明澈，但是仔細瞧瞧潭底，就會發現潭水養育了一條大鱷魚。
我在這肝腸寸斷之地，就這樣看著日出日落，第二天鸛聲初聞時，我就準備離開聖
墓了。我以此作為起點奮進，要投入富有德性的生涯。我在這喪葬的橋拱下三次召喚阿
達拉的魂靈，荒野之神三次應答我的呼喚。然後，我向東方致敬，遠遠望見那隱修士走
在山間小道上，正前往探看不幸的人。我雙膝跪下，緊緊摟住墳頭，高聲說道：
“命運悲慘的少女啊，你就在這異鄉的土地上安眠吧！你為愛情而流亡，付出了生
命，得到的回報就是被人拋棄，甚至要被夏克塔斯所拋棄！”
我淚如泉湧，準備同洛佩斯的女兒訣別了，心一橫離開此地，在這自然建築的腳下，
留下一座更為莊嚴的建築：貞節的簡陋的土墳。
熾天使書城
【尾聲】
烏塔利西的兒子，納切斯人夏克塔斯，給歐洲人勒內講述了這段經歷。這故事又一
代傳一代，而我這遠方的遊子又聽了印第安人的敘述，便如實地記錄下來。從這故事中，
我看到了獵人和農家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福
音本義相對立的無知和宗教狂熱的危險，看到了一顆淳樸的心中熾烈的感情與德行的搏
斗，總之，我看到了基督教戰勝了人的最狂熱的感情和最大的恐懼：愛情和死亡。
我聽一個西米諾爾人講述這段故事的時候，就覺得它很動人，又很有教育意義，因
為他給故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述痛苦的樸直的語氣，但是我不敢誇口
這些都能保存下來。不過，還有一件事我需要瞭解，就是歐勃裡神父後來情況如何。我
向誰打聽都不得而知。如果不是萬能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知其詳
了。情況是這樣：
我走遍了一度成為新法蘭西南大門的密西西比河岸，又渴望前往北方，領略這個國
度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來到瀑布附近的阿戈農西奧尼古國ヾ。一天早晨，
我橫越一片平原時，望見一個女子坐在樹下，膝上抱著一個死嬰。我悄聲地走近，聽見
那年輕的母親唱道：
ヾ阿戈農西奧尼：易洛魁族聯盟的古名。
你若是留在我們中間，
我親愛的孩子喲，
你拉弓射箭，
英姿一定非常好看！
你能制服兇猛的大熊；
你在山頂上奔跑，
能賽過善跑的□。
山野的白鼬喲，
怎麼去了靈魂之國，
你還這麼小！
你到那裡怎麼過活？
你父親不在那裡，
無法打獵將你餵飽。
你凍得再怎麼打哆嗦，
精靈也不會給你皮衣。
唉！我得快點去找你，
也好給你唱兒歌，
也好給你餵奶吃。
年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將母乳擠到嬰兒的嘴
唇上，像他活著似的給予百般的照料。
那女子要按照印第安人的習俗，將孩子的屍體放在樹權上曬乾，然後好葬人祖墳。
為此，她剝下新生兒的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片刻，說道：
“我兒的魂兒啊，可愛的魂兒，從前你父親吻了一下我的嘴唇，便創造出了你。唉！
我的嘴唇卻沒有能力讓你再次出生！”
接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的屍體，如果生命的氣息不是掌握在上帝手中，那麼
母親這顆火熱的心就能讓孩子復活。
她站起身，用眼睛尋找能適合放孩子的樹枝，選中了一棵紅花楓樹。樹上綴滿巢菜
的花串，散發著沁人心脾的芳香。她一只手拉彎下面的樹枝，另一只手將屍體放上去，
再一松手，樹枝又回到原來的位置，將孩子的屍體帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人
的這種習俗多麼感人啊！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見過你
們，但是我更喜愛野蠻人的這種空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮花和綠枝葉建造的陵墓，
在和風中搖蕩，夜鶯還來築巢，唱著優美的哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺體，由情
郎親手懸葬在樹上，或者這是一個心肝寶貝的屍體，由母親放到小鳥住的地方，那麼魅
力還要倍增。我走向在樹下哀吟的那個女子，將雙手放在她頭上，同時病號三聲。然後，
我一言不發，像她那樣拿起一根樹枝，驅趕圍著屍體嗡鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕
嚇飛旁邊那只野鴿。印第安女人沖野鴿說道：
“鴿子呀，你若不是我兒飛走的魂兒，那麼一定是個母親，來尋找築巢的東西。你
就叼走這些頭髮吧，我再也不會用楝汁來洗了。叼去給你孩子墊著睡覺吧：但願上天保
信你的孩子們平安無事！”
這時，那位母親見外鄉人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們驅趕蛇蠅的時候，
一個年輕男子走過來，說道：
“賽呂塔的女兒，把我們的孩子取下來吧，我們在這裡呆不了多長時間，明天一早
我們就走了。”
我立刻搭話問道：
“這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張海狸皮，祝你滿懷
希望。你不是這片荒原的人嗎？”
“不是，”那年輕人回答，“我們是流亡者，要尋找一處落腳的家園。”
那武士說罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事的背後有辛酸的眼
淚，也就不便再問了。那女子從樹枝上取下孩子的屍體，交給她丈夫抱著。這時，我又
說道：
“今兒晚，你們能允許我借住一宿嗎？”
“我們根本就沒有房子，”武士回答，“如果你想隨我們走，那麼我們就在瀑布旁
邊露宿。”
“我很願意隨你們去。”我回答一句。於是，我們就一道走了。
不久我們就到達瀑布邊上，聽那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是尼亞加拉河形成的，
這條河從伊利湖流來，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，
河段地勢陡峭，水流湍急，至瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭相瀉人深淵的
巨口。瀑布分兩片落下，構成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面懸空，
與其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南沖下的河水，先旋捲而成一根巨型的圓柱，再抖
展開來，形成一面雪簾，在陽光下五彩繽紛。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗
中，猶如立柱狀的大洪水。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布沖下，擊打著動搖的
巖石，又濺起浪濤飛沫，翻捲升騰，水霧瀰漫在森林上空，就像大火的滾滾濃煙。蒼松、
野胡桃樹，以及嶙峋的怪石，更裝點襯托了這一景像。雄鷹受氣流的裹卷，盤旋著降下
深淵；美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎屍。
我又喜悅又恐懼地觀賞這一景像，那印第安女子同她丈夫則走開了。我尋找他們，
便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊適於守喪的地方找見他們。他們同幾位
老人躺在草地上，身邊放著用獸皮裹著的屍骨。這幾小時的所見所聞，使我十分驚訝，
便在那年輕母親的身邊坐下，問道：
“大妹子呀，這些都是什麼啊？”
她回答我說：“這位大哥，這是我故鄉的泥土，這是我們祖先的屍骨，我們就帶著
到處流浪。”
“怎麼會這樣？”我高聲說道，“你們怎麼落難到了這種地步？”
賽日塔的女兒又說道：“我們是納切斯人的倖存者。法國人為了替他們的弟兄報仇，
就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了勝利者的刀槍，就到我們的近鄰契卡薩斯人
那裡避難，總算平平安安地住了相當長一段時間；不料7個月之前，弗吉尼亞白人又強
佔了我們的土地，說什麼是歐洲的一個國王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖先的遺
骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過度，奶水不好，連累孩子也死了。”
年輕的母親這樣講述，同時用她的頭髮擦眼睛；我也流下眼淚。
稍過一會兒，我就說道：“大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一切都是按照他的指
令發生的。我們全是流離失所的人；當初我們的祖先也同我們一樣；不過，我們總會找
到我們的安身之地。我若不是害怕像一個白人那樣輕口薄舌，就想問問你們，是否聽人
講過納切斯人夏克塔斯的情況呢？”
印第安女子聽了這話，便瞧我一眼，問道：
“是誰向你講過納切斯人夏克塔斯的事兒？”
我回答說：“是賢哲之士。”
印第安女子又說道：“可以告訴你我所瞭解的情況，因為你為我兒子的屍體驅趕過
蒼蠅，也因為你剛才贊美了大天神。我就是夏克塔斯收養的歐洲人勒內的女兒的女兒。
夏克塔斯接受了洗禮，他和我那特別不幸的外祖父勒內，都死於那場大屠殺。”
“人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，”我低下頭說道，“你也可以告訴我歐勃裡神父
的情況嗎？”
“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子說道，“同法國人為敵的切羅基部族
進入他的傳教區，他們是循著救護行客的鐘聲摸去的。歐勃裡神父本可以逃走，但是他
不願意丟下那群教徒，便留下來做表率，鼓勵他們面對死亡。他受盡了酷刑，被活活燒
死了。他沒有給上帝和他的祖國丟臉，怎麼折磨也沒有叫喊一聲，而且在受刑的過程中，
他還不停地替劊子手祈禱，對受害者的命運表示同情。為了逼使他的態度軟下來，切羅
基人將一個殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那
年輕人卻雙膝跪下，連連吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：‘我的孩子，天使
和人都看著我們呢。’於是，那些印第安人氣急敗壞，將燒紅的烙鐵捅進他喉嚨裡，制
止他再說話。他就這樣斷了氣，再也不能安慰世人了。
“那些切羅基人，儘管看慣了殘忍折磨其他土著人，據說他們也不得不承認，歐勃
裡神父所表現的平凡的勇氣中，包含他們從未見識過的、超越世間一切勇氣的東西。他
們當中不少人目睹他的死，受到極大的震動，便信奉了基督教。
“過了幾年，夏克塔斯從白人的國家那裡返回，聽說老教士遇難，就去收殮他和阿
達拉的屍骨。他到達傳教會原址一看，已經面目全非，難以辨認了。湖水氾濫，草原變
成一片沼澤地；那座自然拱橋已經坍塌，亂石覆蓋了阿達拉的墳墓和“亡魂小樹林”。
夏克塔斯久久徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見洞裡長滿了荊棘和覆盆子，一只母鹿
正給小鹿餵奶。他坐到那夜當作靈床的石頭上，在石上僅僅找見候鳥掉的幾根羽毛。他
垂淚的時候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬過來，盤在他腳下。惟獨這個忠實的朋友
還留在這片廢墟中，夏克塔斯把它拾起，放在懷裡悟暖。烏塔利西的兒子後來講過，那
天傍晚，有好幾次，恍惚看見阿達拉和歐勃裡神父的陰魂從暮靄中升起，心裡不禁充滿
宗教的恐懼和傷心的快樂。
“夏克塔斯怎麼也找不見阿達拉和隱修士的墳墓，正要離去，忽見洞中那只母鹿蹦
跳著跑到他前面，到傳教會的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木頭上長滿了
苔蘚，而荒野的鵜鶘愛棲息在朽了的橫木上。夏克塔斯斷定這只鹿不忘恩情，將他帶到
洞主的墓地。他往從前當作祭台的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具屍骨，他毫不懷
疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將遺骨包起來，返回家園，
一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛情和
道德的美夢。外鄉人啊，你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！”
印第安女子一講完這番話，我就站起來，走到聖骨跟前，默默地跪拜。然後，我大
步走開，高聲歎道：
“一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過是瞬間的一場夢，
一場痛苦的夢！你來到世上只是為了受苦，你還有點價值，也僅僅是由於你靈魂的悲戚
和你思想的永恆憂鬱！”
我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們離去了。年輕的武士在前
面開路，他們的妻子殿後；前者揹著聖骨，後者抱著嬰孩；年邁的人則排在隊列中間，
緩步走在祖先和晚輩之間，走在回憶和希望之間，走在失去的家園和未來的家園之間。
噢！就這樣背井離鄉，去異地流亡，站在山頂最後望一眼自己生活過的屋頂，最後望一
眼那淒涼地流過荒蕪田野的故鄉水，怎不叫人啼淚漣漣！
不幸的印第安人啊，我見過你們揹著祖先的遺骨，在新大陸的荒原流浪；你們雖然
生活很悲慘，還熱情地接待過我，而如今我卻不能回報你們，只因我也同樣流浪，受人
欺凌：我沒有把先輩的遺骨帶在身上，我的流亡還要不幸。
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者.
------------------
亦凡公益圖書館掃校
熾天使書城收集整理