內容及作者簡介
蕾蒙娜是個美麗的混血姑娘﹐從小由莫雷諾夫人收養﹐與夫人的兒子費利佩少爺青
梅竹馬﹐兩小無猜﹐但夫人並不愛她。一個剪養毛的季節﹐英俊的印第安剪毛手亞歷山
德羅來夫人的牧場干活﹐蕾蒙娜的天生麗質深深打動了他。在一個偶然的機會里﹐蕾蒙
娜知道了自己的身世﹐原來她的生母也是個印第安人。她毅然投入了亞歷山德羅的懷抱。
正當他們沉浸在愛河里時﹐夫人發現了﹐惱羞成怒﹐揚言要把蕾蒙娜送進修女院。蕾蒙
娜踉著亞歷山德羅出逃﹐過起了流浪生活。當時正值美國白人大肆驅趕印第安人之際﹐
他倆也未能幸免。美麗的小女兒重病得不到白人醫生的醫治﹐夭折在流浪途中﹐亞歷山
德羅被誣為盜馬賊﹐屈死在白人的槍下。蕾蒙娜倍受打擊﹐昏死在病床上。等她醒來時﹐
發現費利佩先生正站在她身邊。這對幼年時的伙伴﹐終於結合了。但是蕾蒙娜有一個秘
密﹐始終沒有告訴費利佩﹕她曾經有過一個動聽的印第安名宇──麥吉拉。
本書作者海倫﹒亨特﹒傑克遜（Helen Hunt Jackson﹐1830─1885）是位多產的女
作家﹐主要以同情印第安人、維護印第安人利益的作品為人們喜愛。1881年她發表《世
紀的恥辱》一文﹐揭露美國政府虐待印第安人﹐引起較大反響﹐後被委任為美國政府特
派員﹐專門調查加利福尼亞印第安人的生活狀況﹐為她創作《蕾蒙娜》一書積累了豐富
的素材。這是第一部正面描寫印第安人的作品﹐作者懷著對印第安人的極大同情﹐塑造
了具有印第安人血統的混血兒蕾蒙娜和勤勞勇敢、英俊豪放的印第安剪毛手亞歷山德羅
的形象。由於故事真實可信﹐情節生動曲折﹐引人入勝﹐催人淚下﹐所以一出版即引起
轟動﹐作者也因此成名。本書自1884年問世以來﹐已重印一百多次﹐三次搬上銀幕﹐舞
台上也久演不衰﹐成為美國文學中的“經典作品”﹐“最具魅力的現代小說”。
傑克遜才思敏捷﹐文筆流暢﹐作品還有長篇小說《黔西﹒菲爾伯利克的選擇》﹐
《海蒂的奇怪歷史》﹐詩歌《十四行詩和抒情詩》﹐以及一些游記和兒童讀物。
------------------
蕾蒙娜
第一章
南加利福尼亞正是剪羊毛的季節﹐但莫雷諾夫人的牧場上遲遲不見動靜。命運諸神
好像聯合起來﹐故意要把這事兒往後拖似的。首先﹐費利佩﹒莫雷諾一直在生病。他是
莫雷諾夫人的才子﹐自從父親去世後﹐他就成了一家之主。夫人認為﹐沒有他﹐牧場上
一切事情都做不成。自從費利佩那張英俊的臉上長出胡子起﹐夫人就總說﹕“問費利佩
先生去﹐”“找費利佩先生去﹐”“這件事費利佩先生會料理的。”
其實﹐決定一切大小事宜﹐安排從牧羊場到洋薊地里一切事務的﹐並不是費利佩﹐
而是夫人﹔但這點除了夫人自己外﹐誰也不知道。貢薩加﹒莫雷諾夫人是她那個時代、
她那一代人中一個聰明異常的女人──對於上面這種事情來說﹐在任何時代、任何一代
人中都堪稱一絕﹔而在她所屬的這個時代、這一代人中尤其顯得精明過人。她的一生﹐
僅就其表面而言﹐如果能見諸文字的話﹐定能寫成一部傳奇﹐使人忽而熱血沸騰﹐忽而
遍體戰栗。六十年來﹐她享受過舊西班牙黃金時代的生活﹐也在新西班牙最荒僻的地方
遭受過磨難﹔比斯開灣、墨西哥灣、太平洋──所有這些大江大河的風浪使這位夫人歷
經顛沛﹐命途多舛。幸有神聖的天主教教會始終保護著她﹔如果她願意吐露一星半點關
於她自己的事情的話──其實她從沒說過﹐這正是她的一個精明之處──她會說﹐正是
天主教教會的保護﹐才使她平安度過了這些風浪。誰也想不到在這樣寧靜、這樣含蓄、
這樣溫和的外表後面﹐竟然掩蓋著一個如此專橫、易怒的本性﹐蓄滿了風暴﹐總是靠著
強行抑制才不使這些風暴發作起來﹔她從不反對別人﹐除非當有人膽敢反對她的時候。
她時而受人崇拜﹐時而遭人憎恨﹐崇拜者五體投地﹐憎恨者恨之入骨。不管她在哪兒出
現﹐她莫雷諾夫人都有一種巨大的力量。但是﹐看著她身穿嫌小的黑色晨衣﹐念珠掛在
腰間﹐低垂著柔和的眼睛﹐臉上現出憂郁與虔誠相雜的表情﹐悄悄地四處走動﹐任何陌
生人都想不到她會有那樣的力量。她看上去依然是一個悲哀的、篤信神靈的老婦人﹐可
愛、懶散﹐像她種族里的其他人一樣﹐但比他們要溫和、愛思考。她的聲音更加深了別
人的這種錯誤印象。人們從來沒聽她高聲地或者急促地說過話。有時候她說起話來甚至
有點奇怪的遲疑不決的樣子﹐簡直有點兒結巴﹐或者給人一種非常謹慎的印象﹐就像口
吃病剛被治好的人說話時一樣。這經常讓人覺得她好像不知道自己的想法似的﹐人們有
時候覺得她那樣子挺可憐的﹔其實﹐只要人們知道了真相﹐他們就會懂得﹐她之所以說
話遲疑不決﹐恰恰是因為她太清楚自己的想法﹐以致覺得很難用語言把它照心里打算的
那樣表達出來﹐或者說﹐用一個能充分達到目的的辦法把它表達出來。
關於這次的剪羊毛﹐她與牧羊人的頭目安﹒卡尼托──簡稱胡安﹒卡﹐以與牧牛人
的領班胡安﹒何塞區別開來──之間存在著一些爭議﹐如果不是在夫人手里﹐而是換了
其他任何人的話﹐准會鬧得不可收拾。
胡安﹒卡尼托想先動手剪起來﹐盡管費利佩先生還病在床上﹐盡管那個懶牧羊人盧
易戈趕著一群羊去海邊放牧還沒回來。“留在這兒的羊夠剪一陣子的了。”一天早上他
說──“至少有一千頭呢﹔”等把這些羊剪完了﹐盧易戈也一定會趕著其余的羊回來了﹔
至於費利佩先生病在床上麼﹐當費利佩先生還是個孩子時﹐不就是他﹐胡安﹒卡尼托﹐
站在羊毛口袋旁﹐照料剪毛的事嗎﹖為什麼他現在不能再干了呢﹖夫人不知道時間流失
得多快﹐再拖下去﹐馬上就雇不到剪毛手了﹐因為夫人決定只用印第安人﹐其他人一律
不用。當然﹐如果她願意雇用墨西哥人﹐就像這個山谷里的其他牧場一樣﹐那又另當別
論了﹔但她堅持只要印第安人──“天知道為什麼﹐”他郁郁地低聲插上這麼一句。
“我不太明白你的意思﹐胡安﹐”胡安的牢騷話音剛落﹐夫人就插上來說﹐“說響
一點。看來我年紀大了﹐耳朵開始聾了。”
多麼溫柔、和藹、謙恭的口氣啊﹗那雙平靜的黑眼睛盯著胡安﹒卡尼托﹐那眼神的
含意對他來說﹐就像對他自己的一頭羊兒一樣﹐是深不可測的。他也不知為什麼﹐立刻
就下意識地說道﹕“請原諒﹐夫人。”
“哦﹐你用不著請我原諒﹐胡安﹐”夫人格外溫和地說﹔“如果我耳背的話﹐該責
怪的不是你。有一年時間了﹐我總感到我耳朵不像從前那麼管事。但是關於印第安人嘛﹐
胡安﹐費利佩先生沒有告訴你嗎﹖剪毛手他已雇定﹐還是去年秋天的那批人﹐坦墨庫拉
來的亞歷山德羅剪毛隊。他們要等我們把一切都准備好後才來。費利佩先生會送信給他
們的。他認為他們是地區內最好的剪毛手。他認為自己一兩個星期內就會完全康復﹐那
些可憐的羊兒還得把它們的負擔再背上幾天。你覺得它們看來還好吧﹐胡安﹖這次收成
不會差吧﹖莫雷諾將軍總說﹐羊毛還在羊身上的時候﹐你就能估量山羊毛的收成﹐誤差
不超過一磅。”
“是的﹐夫人﹐”平靜下來的胡安回答說﹔“這一整個冬天它們吃的草料那麼少﹐
考慮到這一點﹐能有目前這個樣子﹐這些可憐的畜生算是夠爭氣的了。我們的收成即使
比去年少的話﹐也差不了多少磅。不過﹐當然羅﹐至於盧易戈將帶回來的那群羊﹐那就
難說了。”
胡安在提到盧易戈的名字前﹐停頓了一下﹐他想在那前面加上一個輕蔑的形容詞﹐
對這停頓﹐夫人不由自主地笑了。
這又是一個例子﹕明明是夫人自己的意願跟胡安﹒卡尼托的意願相悖﹐而胡安卻做
夢也想不到這一點﹐因為夫人照例把一切都推到了費利佩身上。
夫人這一笑更給胡安壯了膽﹐他又說﹕“費利佩先生不會看到盧易戈的差錯﹐因為
他們從小就在一起﹔但我可以告訴他﹐就在最近的某天早晨﹐他會發現他手里的一群羊
比死了還要糟糕﹐而且除了盧易戈外﹐誰也怪不了﹐到那時﹐他會後悔的。在這山谷里﹐
在我還能看管著他的時候﹐一切都沒問題﹔但是由他負責照料羊群﹐還不如由一頭羊羔
本身來照料它們更好。總有一天他會趕得它們爬不起來﹐然後將它們餓死﹔我知道他曾
忘記給它們喝水。當他在做夢時﹐只有聖母知道他什麼事情做不出來。”
在胡安這簡短的、幾乎是空前的發作中﹐夫人慢慢地板起了臉。胡安沒有注意到。
他的目光已從她臉上移開﹐俯視著他所寵愛的大牧羊犬那仰起來的迫切的臉﹐它正在他
腳邊跳躍、嬉戲、吠叫。
“蹲下﹐上尉﹐蹲下﹗”他用慈愛的聲音說﹐輕輕地拍打著它﹔“你這麼鬧﹐夫人
只聽見你的聲音﹐別的什麼也聽不見了。”╴
“我反而聽得更清楚了﹐胡安﹒卡尼托﹐”夫人和藹但又冷冰冰地說﹐“一個僕人
反咬另一個僕人﹐這樣不好。聽到這樣的話﹐我很難過﹔我希望下個月等薩爾別德拉神
父親時﹐你別忘記向他懺悔你這樣中傷一個同伙的罪過。要是費利佩先生聽了你的﹐那
盧易戈這可憐的孩子有朝一日就會被趕出去﹐無家可歸了﹔一個天主教徒對另一個天主
教徒做出這種事來算是什麼行為聽﹖恐怕神父聽了你說的那些話後﹐會罰你苦行的。”
“夫人﹐這對那孩子沒有壞處﹐”胡安說﹐她那不公正的訓斥使他忠誠的骨架里的
每根神經都顫抖起來。
但夫人轉過了身去。顯然她不願再聽他說什麼了。他站在那里﹐看著她走開﹐她邁
著一如往常的步子﹐腦袋稍稍朝前耷拉著﹐右手機械地撥弄著握在左手里的念珠。
“禱告﹐老是禱告﹗”胡安一邊看著她走去﹐一邊暗自想道。“要是這能把人送上
天堂的話﹐夫人肯定會上去﹗我真遺憾﹐惹惱了她。但我倒想知道﹐如果一個人打心眼
里喜歡一個地方﹐他該怎麼辦呢﹖他是不是得站在一邊﹐看著許多無所事事、四處閒逛
的蠢人把一切都卷跑呢﹗啊﹐但對這個牧場來說﹐將軍死的那天真是個不幸的日子──
不幸的日子﹗不幸的日子﹗他們高興怎麼責怪我就怎麼責怪我吧﹐讓我向神父懺悔我的
罪過也行﹔他們很好﹐一直讓我照管事務。等費利佩先生長大了﹐他也許能把一切料理
得很好﹔但像他這樣的孩子﹗呸﹗”這位老人跺了一下腳﹐他這火發得也不是完全沒有
理由﹐他覺得自己被安置在一個徒有虛名的位子上。
“向薩爾別德拉神父仟悔﹐真是的﹗”他出聲地嘀咕道。“呵﹐我就這麼辦吧。既
然他是個修士﹐他就是個有理智的人﹐”──話一出口﹐虔誠的胡安連忙划十字。──
“我要請他給我出些好的主意﹐我該怎樣在這個掌管一切事務的孩子和那個以為他比十
幾個成年人還聰明的偏愛的母親之間周旋。這位神父過去就熟悉這里。他知道盡管這里
的家產比過去少多了﹐但要照管好可不是小孩子家的游戲﹗老將軍之死是個不幸的日子﹐
真是個不幸的日子﹐但願聖徒讓他靈魂安息。”胡安這麼說著﹐聳了聳肩膀﹐朝上尉吹
吹口哨﹐往住宅廚房南邊洒滿陽光的走廊走去。這是他二十多年的習慣了﹕坐在那兒的
長凳上﹐抽上一個早晨的煙斗。然而﹐他剛走過院子的一半﹐一個想法油然而生。他突
然停下腳步﹐以致上尉以其特有的敏感﹐認為這麼突然的改變目的﹐只能是與羊群有關﹐
這條忠於職守的牧羊犬豎起了耳朵﹐作出一個全力奔跑的姿勢﹐抬頭望著它主人的臉﹐
等他的解釋和信號。但是胡安沒有注意到它。
“嗨﹗”他說﹐“薩爾別德拉下個月來﹐是不是﹖讓我想想看﹐今天是二十五號。
對﹐剪羊毛的活兒一定得等神父來了才會開始。這樣每天早上就能在小教堂舉行彌撒﹐
每個晚上作晚禱﹔這樣就至少得為這些人多提供兩天的飯食﹐因為望彌撒、作晚待以及
作懺悔總要損失點時間。這一定是費利佩先生的主意。他是個虔誠的孩子。現在我明白
了﹐兩年前就是這麼做的。得﹐得﹐讓那些可憐的印第安家伙們不時地接受一點宗教﹐
對他們也是好事﹔這就跟從前一樣﹐只見小教堂里擠滿跪著的人﹐更多的人只能跪在門
口﹔毫無疑問﹐夫人要是看著他們像家里人似的跪在那里﹐就像從前一樣﹐心里一定熱
乎乎的。現在我知道什麼時候剪羊毛了﹐我只要相應安排就行。一般總是在神父到達的
當月第一個星期內開始。是的﹐她說﹐‘費利佩先生認為他一兩個星期內就會完全康復
的。’哈﹗哈﹗看來要兩個星期﹐或十天左右。下個星期我就開始搭窩棚。盧易戈還沒
把羊群趕回來﹐真該死。他是我割柳樹枝蓋屋頂的最得力的一把手。他知道一年生植物
與其他植物的區別﹔盡管他肩上扛著個愚蠢的愛夢想的腦袋﹐但這點我還得承認他。”
胡安弄清了費利佩先生拖延剪羊毛時間的目的﹐心里挺高興﹐整整一天情緒很好─
─對任何人情緒都很好﹐尤其是對自己。他坐在矮長凳上﹐頭朝後頂著刷得雪白的牆﹐
長長的腳伸出來﹐幾乎伸過了整個走廊﹐煙斗緊緊銜在頂左邊的嘴角里﹐雙手插在口袋
里﹐一副溫和的、心滿意足的樣子。那群還在莫雷諾夫人家廚房周圍轉來轉去的小家伙
們──幾乎跟從前將軍在世時的興盛的日子里一樣多、一樣難以捉摸──奔來奔去﹐跨
過胡安的雙腿﹐絆倒在雙腿之間﹐抓著他的皮褲子爬起來﹐這一切都沒有受到胡安的訓
斥﹐卻受到廚房里他們尊敬的母親們的大聲責罵和警告。
“胡安﹒卡今天怎麼回事﹐情緒這麼好﹖”最年輕、最漂亮的女傭人瑪加麗塔愉快
地問道﹐她把頭伸出窗外﹐猛地抓了一下胡安的頭發。他已是滿頭白發﹐滿臉皺紋﹐因
此﹐女傭們都覺得跟他在一起挺隨便。在她們看來﹐他老得就像麥修徹拉①一樣﹔其實
他並不像她們想的那麼老﹐她們跟他耍鬼把戲也並不是那麼萬無一失的。這老人血管里
還有沸騰的熱血﹐他手下那些牧羊人可以証明。
coc1①麥修徹拉﹐《聖經》中的長壽者。coc2
“因為看見了你這張漂亮的臉蛋﹐瑪加麗塔小姐﹐”胡安迅速回答道﹐睜大眼睛望
著她﹐站了起來﹐朝窗子滑稽地鞠了一躬。
“嘿﹗嘿﹗小姐﹐真是的﹗”瑪加麗塔的母親、廚子老瑪達輕輕笑道﹐“胡安﹒卡
尼托先生就愛在他長輩門前顯得快活﹐”她說著把滿滿一鍋不太干淨的水從胡安的頭上
澆過去﹐動作那麼利落﹐水居然一滴也沒滴到他身上﹐而他卻作出一副被淋成落湯雞的
樣子。這一套小小的把戲使得整個院子、男男女女、老老少少、公雞母雞﹐全部大叫大
嚷起來﹐朝院子的四個角落逃避﹐好像受了一排鳥槍手彈的驚嚇似的。聽見這吵鬧聲﹐
其他女傭人也都跑了來──阿妮塔和瑪利婭﹐一對四十歲的雙胞胎﹐在莫雷諾將軍帶著
他漂亮的新娘來家後的第二年出生在這里﹔她們的兩個女兒﹐羅莎和小阿妮塔﹐現在人
們還這麼叫她﹐盡管她體重超過了她母親﹔老胡安妮塔﹐這家里年紀最大的女人﹔聽說
就連夫人也不知道她的年紀和經歷﹔而她﹐可憐的東西﹐傻了已有十年多了﹐什麼也不
知道﹐除了剝豆子外﹐別的什麼也不會於﹐剝起豆子來倒還是那麼快那麼好﹐而且除了
剝豆她就沒有高興的時候。幸運的是﹐在墨西哥人的土地上﹐豆子是一種永遠不會摒除
或受限制的莊稼﹔青在老胡安妮塔的面子上﹐莫雷諾家每年都貯藏豆子﹐一房間一房間
帶莢的豆子（有好幾噸）﹐足夠供應一支部隊。然而﹐現在夫人家里本身就已像一支小
小的部隊了﹔誰也不知道廚房里到底有多少女人﹐大田里到底有多少男人。總有一些女
表親﹐或者是哥哥的妻子、遺孀、女兒跑來住宿﹐要不就是男表親﹐或者是姐姐的丈夫、
兒子﹐他們在出山谷或進山谷的路上總要來這兒逗留。等到了發薪水的日子﹐費利佩先
生知道他該給哪些人發薪水﹐但有哪些人在他家里吃﹐在他家里住﹐那就完全是另一回
事了。一個墨西哥紳士是絕對想不到去算算這方面的帳的。這會是一種有失面子的、吝
嗇的想法。
在夫人看來﹐這兒好像根本就沒什麼人了。可憐巴巴的一小撮﹐她會這麼說﹐連做
做家里的活﹐或者田里的活都不夠。盡管田已縮小到叫人寒心的程度。將軍在世時素以
慷慨大方自誇﹐每天至少有五十個人──男女老少都有──在他家里吃飯﹔到底有多少﹐
他不在乎﹐也不知道。但那樣的日子確實過去了﹐一去不復返了﹔盡管如此﹐要是一個
陌生人看見老瑪達把一鍋水從胡安頭上澆過去後﹐門口窗口突然湧來、集聚起那麼一群
人﹐也還會想﹕“天哪﹐難道這些女人、孩子、嬰兒都是這家里的嗎﹗”夫人這時正好
經過門口﹐她心里的想法是﹕“可憐的東西﹗剩下的有多少啊﹗恐怕老瑪達不得不拼命
干活了﹐我得讓瑪加麗塔從家務中多騰出點空來幫幫她。”她深深地嘆了口氣﹐不知不
覺地把念珠捧得離胸口更近了點。她走進屋子﹐進了她兒子的房間。她在那兒看見的景
象足以使任何母親心顫﹔她一看見就在門檻上停了一下──然而﹐只停了一下﹐她一邊
平靜地對他說了聲﹕“早安﹐孩子﹐但願你睡得好﹐病也好多了﹐”但在這同時﹐她心
里卻充滿激情地喊著﹕“哦﹐我的了不起的兒子﹗聖徒把他父親的臉安在了他身上﹐給
我送來了﹗他真能做個國王﹗”要是費利佩先生聽見了這些﹐那什麼事情也不會比這更
使他吃驚了。
其實﹐費和佩﹒莫雷帶根本不能做國王。要是他有那能耐的話﹐也就不會糊里糊塗
地盡受他母親擺布了。但僅就體格美而言﹐那絕對沒有一個國王──他的臉、身材、衣
著、田上王冠、王座以及一切顯示外表上的王者尊嚴的東西──能比得費利佩﹒莫雷諾
的﹐確實﹐誠如夫人所說──不管與聖徒們有沒有關系──他的臉跟他父親一模一樣。
這樣的像法實在少見。有一回﹐在一個盛大的慶祝與游行活動中﹐費利佩穿上了嵌金絲
絨披風﹐繡得漂漂亮亮的短馬褲用紅緞帶緊緊綁在膝上﹐戴著金銀鑲飾的帽子﹐這是他
父親二十五年前戴的﹐夫人第一眼看到他﹐就昏了過去──昏過去﹐摔倒了﹔她睜開眼
時﹐看見還是那個打扮得漂漂亮亮、長著黑胡子的人﹐悲傷地俯視著她﹐說著愛撫、惶
恐的話﹐她又昏了過去。
“母親﹐母親﹐”費利佩叫道﹐“要是這些衣服使你這麼難受﹐我再也不穿了﹗我
把它們脫了。我不再參加他們那該死的游行了﹐”他跳了起來﹐手指顫抖地解開佩刀皮
帶。
“不﹐不﹐費利佩﹐”夫人在地上無力地叫道。“我希望你穿上它們﹐”她搖搖晃
晃地爬了起來﹐眼淚進了出來﹐她又把那根佩刀皮帶扣上﹐這皮帶她的手指扣了那麼多
口──每回都要親吻它﹐那是在她丈夫給她帶來大量財富﹐並去參加那的吉未卜的戰爭
的日子里。“穿上﹗”她叫道﹐聲音里凝聚著火﹐眼淚也干了──“穿上﹐讓那些美國
佬看看﹐在他們喪心病狂地騎在我們脖子上之前﹐我們墨西哥軍官和紳士是什麼樣子﹗”
她跟著他走到門口﹐筆挺地站在那里﹐大膽地揮著手帕﹐目送他策馬而去﹐直到青不見
他為止。隨後她臉色一變、頭一低。慢慢地躡手段腳地走回她的房間﹐把自己鎖在里面﹐
跪在床頭的聖毋畫像前﹐這天的大部分時間她就跪。在那兒做著禱告﹐祈求寬恕﹐但願
將所有的異教徒打敗。在這些祈禱中哪一部分最能使她得到安慰﹐那是可想而知的……
胡安﹒卡尼托的猜測果然不錯﹐剪羊毛的日期所以拖延﹐是為了等待薩爾別德拉神
父的到來﹐並非費利佩先生生病或盧易戈和那群羊遲遲未歸所致。要是他偷聽到夫人和
她兒子之間的那場談話﹐他更要為自己的敏銳而沾沾自喜了﹐他半睡半醒地坐在走廊里﹐
用他自己的說法﹐正在做著推理﹐並使自己相信他老胡安像他們一樣聰明﹐盡管他們緘
口不言﹐含糊其詞﹐他也不會被蒙在鼓里。在這同時﹐夫人和她兒子正在進行談話。
“胡安﹒卡已經等得不耐煩了﹐急著要剪羊毛呢﹐”夫人說﹐“我想關於這件事你
還是老主意吧﹐費利佩──最好等神父來了再開始﹖只有這個機會才能讓那些印第安人
在這兒看見他﹐這樣安排看來是一個教徒的責任﹐假如可能的話﹔但胡安非常倔﹐他老
了﹐我想﹐有點不願受你控制了。他不會忘記你從前是個孩子﹐在他膝下戲耍。而我現
在﹐就我這方面而言﹐倒只願記得你是個我要依賴的男子漢。”
費利佩漂亮的臉龐上帶著滿臉的笑容﹐轉向他母親﹐那笑容里流露出孝順的情感和
得到滿足的男子漢的虛榮。“真的﹐母親﹐要是我有能力讓你依靠的話﹐我就不用再向
聖徒們要求什麼了﹔”他把母親的兩只瘦削的小手抓在自己有力的右手里﹐像個情人那
樣把兩只手放在自己的嘴唇上﹐“你會寵壞我的﹐母親﹐”他說。“你讓我這樣驕傲。”
“不﹐費利佩﹐驕傲的是我﹐”母親立即回答說﹔“我不認為這是驕傲﹐只是感謝
上帝給了我這麼個聰明的兒子﹐足以代替他父親的位子﹐在我的有生之年引導我﹐保護
我。看見你成為這里的當家人﹐像個墨西哥紳士那樣生活﹐也就是說﹐在這個倒霉的地
區目前的情況下盡可能像個墨西哥紳士那樣生活﹐我也就能心滿意足地死了。不過關於
剪羊毛﹐費利佩﹐你願意在神父到來之前開始嗎﹖當然﹐亞歷山德羅和他那批人早就准
備好了。送信去叫他來只要兩天時間。薩爾別德拉神父無法在下月十日前趕到。他一日
離開聖巴巴拉﹐他要一路徒步走來──得整整走上六天﹐因為他現在老了﹐身體弱了﹔
然後﹐他必須在文圖拉歇腳過禮拜天﹐在奧爾特加牧場待上一天﹐在魯普斯牧場──有﹐
有一場洗禮儀式。對﹐他最早也得十日才能趕到這兒一離現在差不多還有兩個星期﹐至
於你的安排﹐也許放在下個星期為好﹐到那時你的身體也快好了。”
“對﹐就這樣﹐”費利佩笑道﹐他在床上伸了個懶腰﹐踢了一下被子﹐使得高高的
床柱和有流蘇的華蓋式床頂也搖晃起來﹐發出咯吱咯吱的聲響﹔“我現在就好了﹐只是
站起來還有點該死的虛弱﹐我相信到外面走走對我會有好處的。”
事實上﹐費利佩自己也很想開始剪羊毛。對他來說剪羊毛的日子既輕松又忙碌﹐就
跟放假似的﹐盡管他干起活來很賣力﹔等上兩個星期顯得太長了。
‘發過燒後總是這樣的﹐”他母親說。“虛弱的感覺得持續好幾個星期呢。我吃不
准過兩個星期你是否有力氣干打包的活兒。但是﹐照今天早上胡安﹒卡的說法﹐當你還
是個孩子的時候﹐他就在照料打包的事了﹐用不著等你來照料這事﹗”
“他這麼說嗎﹐是不是﹖”費利佩怒氣沖沖地叫道。“這老家伙越來越目中無人了。
我要告訴他﹐只要我是這兒的主人﹐除了我本人﹐誰也別想打包﹔什麼時候開始剪羊毛﹐
得等我高興﹐而不是在這之前。”
“我想要是說非等神父來才開始剪羊毛﹐這好像不太聰明﹐是嗎﹖”夫人遲疑不決
地問道﹐好像這事在她腦子里權衡過。“神父現在不像過去那樣能控制年輕人了﹐我覺
得就連在胡安本人身上我也看出了一點兒懈怠。自從美國借到處鑽頭覓縫地賺錢──就
像狗兒用鼻子拱地似的──之後﹐不信神的風氣就在全地區傳開了﹗如果胡安知道你只
是為了等神父而拖延剪羊毛﹐他會發火的。你看怎麼辦﹖”
“我想只要讓他知道要等到我高興的時候才剪羊毛﹐這就足夠了﹐”費利佩說道﹐
依然怒氣沖沖﹐“這事就這麼定了。”確實就這麼定了﹔而且﹐莫雷諾夫人一開頭心里
想的就是這個結局﹔但是﹐就連胡安﹒卡也想不到這完全是她的意圖﹐而不是她兒子的。
至於費利佩﹐要是有人提醒他說﹐是他母親﹐而不是他﹐決定等薩爾別德拉神父從聖巴
巴拉趕來後再開始剪羊毛﹐而且不能在牧場上透露這是拖延的真正原因﹐那費利佩准會
吃驚地看著他﹐心想這人不是瘋子就是傻瓜。
用這種方法達到目的﹐那可是一種百試百靈、天衣無縫的藝術手段。從來不以影響
局勢的要人的姿態出現﹔卻能像操縱機器一樣操縱別人﹐使他們的一舉一動符合自己的
心願﹐就像自己的手和腿一樣對自己的心願做出直接的、絕對的反應。幾乎成為命運本
身所允許的命運諸神的控制者和征服者﹐這實在是值得驕傲的。各個時代的世界事務中
時常出現一些著名的人物﹐他們尋求和研究這樣一種力量﹐並在很大程度上掌握這種力
量。他們運用這種力量控制了立法者、大使、總督﹔掌握、控制、玩弄帝國的命運。但
是人們要問﹐即使在這些高貴的例子中﹐可曾有過一個女人時常取得的如此圓滿、令人
驚嘆的成功﹖在這種女人身上﹐這種力量是天性而不是才能﹔與其說是意志﹐無寧說是
熱情。在這兩種結局之中﹐在這兩種過程之中﹐恰恰就存在著靠才能取得的成功和靠天
賦取得的成功這兩者之間的差異﹐這種差異永遠都能看見。
莫雷諾夫人的成功是靠天賦取得的成功。
------------------
第二章
莫雷諾夫人家的房子是加利福尼亞的墨西哥人居住的具有代表性的房屋中最好的樣
板之一﹐本世紀初﹐住在加利福尼亞的墨西哥男男女女們﹐在西班牙和墨西哥總督們的
統治下過著半野蠻、半開化、豐裕富足、自由自在的生活﹐當時在這塊土地上施行的還
是印第安人的法律﹐它的舊名“新西班牙”是永遠存在的鏈條和刺激素﹐足以勾起它的
人民的溫暖的回憶和深切的愛國心。
那是一種如畫般的生活﹐如今在那些陽光燦爛的海岸上再也難以看見那麼多的情感﹐
歡樂﹔那麼多真正的戲劇性﹐羅曼司。那種韻味還在那里徘徊﹔工業和發明還沒有扼殺
它﹔它會持續到下個世紀。事實上﹐只要那里還有像莫雷諾夫人家這樣的房子﹐它就永
遠也不會消失殆盡。
當初建造這座房屋的時候﹐周圍四十英里內的土地都歸莫雷諾將軍所有──朝西四
十英里下山谷直到海邊﹔朝東四十英里直至聖費爾南多群山﹔沿海岸四十英里左右。邊
界線沒有嚴格划出﹔在那些快樂的日子里﹐沒有必要對土地寸土必爭。也許有人會問﹐
莫雷諾將軍是怎麼會擁有這麼多土地的﹐這個問題也許不太容易回答。不管怎麼﹐美國
的土地委員會也不會滿意的﹐在加利福尼亞投降①之後﹐土地委員會就著手詳細審查和
調整墨西哥人的土地所有權﹔因此﹐莫雷諾夫人現在總說她是個窮女人。她的土地被一
片又一片地從她手里奪走﹗一時間看上去好像一點也不會留下了。她丈夫最知心的朋友
皮奧﹒比科總督作為禮物送給他的契約中的每一項要求也被拒絕了。它們全都落了空﹐
一天之內夫人的大部分最好的牧場就被奪走了。那些土地原先是屬於邦納文圖拉傳教區
的﹐在沿海岸線的山谷口﹐那下面有一條小溪從她家門前流過﹐直奔大海﹔她年輕的時
候﹐常與丈夫並肩騎馬行駛在方圓四十英里全是她家的土地上﹐從她的家門口直到她們
自己的海岸線﹐這是她最為自豪與高興的。難怪她堅信美國人是賦﹐總是罵他們卑鄙。
美國的人民一點也沒意識到對加利福尼亞的占有﹐不僅是對墨西哥的征服﹐而且是對加
利福尼亞的征服﹔把那份國土拱手奉讓的帝國﹐自然不會像那個被奉讓的國土本身一樣
深感投降之痛苦﹐一個個地區就這樣無可奈何地在強者的手里轉來轉去﹐嘗遍了失敗者
的恥辱、丟臉的滋味﹐在這場交易中得不到一點尊嚴和補償。
墨西哥在很大程度上被它的條約②救活了﹐盡管它不得不承認自己的失敗﹔但加利
福尼亞卻全丟了。這種變化的刺激是難以言表的。居然還有個墨西哥人留在這個地區里﹐
這簡直是奇跡﹔也許除了那些實在迫不得已的人外﹐誰也不想留在這里了。
coc1①加利福尼亞原是墨西哥的一個州﹐在1846─1848年的墨西哥戰爭中被美國軍
隊占領﹐1848年由墨西哥政府割讓給美國﹐同時割讓的還有許多地區。
②即向美國割讓土地的條約。coc2
幸運的是﹐莫雷諾夫人的土地所有權中所占有的山谷中間的那些土地比東西兩頭的
要好﹐那兩處原先是屬於聖費爾南多和邦納文圖拉傳教區的﹔經過那一系列的要求、反
要求、申請、懇求、調整之後﹐依然在她名下的那份土地﹐任何一個剛到這個地區來的
人都會連聲稱好﹐但在遭到掠奪而憤憤不平的夫人看來﹐那只是小得可憐的一塊。尤其
是﹐她宣稱﹐就連這麼一塊地盤她也絲毫沒有安全感。她說﹐美國政府隨時都會派出一
個新的上地委員會來﹐檢查原先頒布的法令﹐把不合他們心意的廢除掉。一朝是賊﹐永
遠是賊。在美國人統治下﹐誰也別以為自己是安全的。誰也不知道哪一天會出什麼事﹔
年復一年﹐夫人迅速見老的臉上﹐悲傷、憎恨、焦慮和敵對的皺紋越刻越深了。
當委員會的人在山谷里舖了一條路﹐打她家後門、而不是從前門通過時﹐她有說不
出的滿意。“那樣好﹐”她說。“讓他們從我們的廚房後面到他們要去的地方去吧﹔誰
也看不見我們屋子的正面﹐除了來訪問我們的朋友。”她的這份高興勁兒經久不衰。每
當她看見那些她所憎恨的美國人的貨車、馬車打這兒經過時﹐想到她們的房子背對著他
們﹐總要情不自禁地高興得發抖。她但願她本人也能永遠背對著他們﹔但是不管她將被
迫於什麼──或者由於政策所致、或者是由於業務上的原因──那幢舊房子﹐無論如何﹐
將永遠保持那種蔑視的態度﹐把臉轉開。
就在公路修通後不久﹐她又為自己提供了一個新的樂趣﹐在這種樂趣里﹐宗教虔誠
和種族抗爭是如此緊密地混和在一起﹐就連最有雄辯力的修士也會大惑不解﹐弄不請她
的舉動到底算是罪惡呢﹐還是算德行。她讓人在每一個坡度不大的圖形小山上──就是
這些小山構成了山谷這部分美麗的綿延起伏的地勢──都豎起一個大木頭十字架﹔從她
屋里望出去﹐沒有一個山頭不豎著表示她的忠誠的莊嚴的標記。“當那些異教徒們打這
兒經過的時候﹐他們就可以知道﹐他們是在一個虔誠的天主教徒的土地上﹐”她說﹐
“而虔誠的教徒們就可以被提醒作禱告。曾經出現過這樣的奇跡﹕一些最冷漠的分子著
然看見這神聖的十字架便皈依了天主教。”
它們就這樣豎在那里﹐不管春夏秋冬﹐不管日晒雨淋﹐那沉默、莊重地伸出的臂膀﹐
成為許多沒有向導的旅人的路標﹐這些旅人聽說在經過了莫雷諾夫人的最後一個十字架
後（這些十字架十分醒目﹐決不會錯過）。向左或向右的第一個轉彎可能就是他要走的
路。誰敢說這樣的事不會經常發生。這些十字架對一些心灰意懶的旅人有一種突然的啟
示作用﹐因而也就為夫人那一半出於沖動的虔誠打了過門呢﹖當然是這樣。許多虔誠的
無主教徒在這孤寂的地方一看見這些在藍天映襯下赫然聳立的十字架。便會停下來。在
胸前划十字﹐要是他們能迅速簡短地作一番禱告。豈不更好嗎﹖
這房子是磚坯砌成的﹐不高﹐內院的三面有寬寬的走廊﹐朝南的正面有一條更寬的
走廊。這些走廊﹐尤其是那些內院的走廊﹐是這座房子的輔助空間。這戶人家的大部分
生活都在這里度過。除非必要﹐誰也不願待在家里。所有的廚房活兒﹐除了真正的烹飪
活﹐都在這兒干﹐在廚房門和窗子的前面。嬰兒在走廊里睡覺、擦洗、玩耍、坐在臟地
上。女人們在那兒作禱告﹐打瞌睡﹐繡花。老胡安妮塔在那兒剝豆子﹐把豆莢扔在瓷磚
地上﹐到了晚上﹐有時候﹐她身邊的豆莢堆得很高﹐像碾米會①上的玉米殼一樣。牧牛
人和牧羊人在那兒抽煙﹐閒蕩﹐馴狗﹔年輕人在那兒談情說愛﹐老年人在那兒打盹﹔靠
牆排滿長凳﹐卻被蛀空了﹐像緞子似地發光﹔瓷磚地面也有好幾處破碎、塌陷了﹐形成
一個個小坑﹐時常積滿雨水﹐那時﹐對孩子們來說﹐又增添了金錢難買的嬉耍場地﹐那
些狗、貓和家禽也自得其樂﹐在一個個小坑里尋食、吮吸。
coc1①美俗。指親友或鄰居邊碾米邊聊天的聚會。coc2
房子前面的拱形走廊是個令人愉快的地方。走廊肯定至少有八英尺長﹐因為五個大
房間的門都開在這走廊上。另外附加了兩個朝西的房間﹐比別的房間高出四個台階﹔使
那走廊的盡頭看上去像個陽台﹐或者說像涼廊。這兒是夫人種花的地方﹔靠牆緊緊地擺
著一排排紅色的大水缸﹐是聖路易斯奧比斯波的印第安人手工制成的﹐水缸里總是種著
漂亮的天竺葵、康乃馨和開黃花的詞香錦葵。夫人從她母親那里繼承了對腐香錦葵的鐘
愛﹐愛得那麼熾烈﹐有時候她也感到不解﹔有一天﹐她和薩爾別德拉神父坐在走廊里﹐
她采了一束磨香錦葵花遞給神父﹐並說﹕“我也不知為什麼﹐我總覺得要是我死了﹐四
香錦葵的香味就能把我救活。”
“它已浸入你的血液里了﹐夫人﹐”老修士答道。“在塞維利亞﹐我最後一次去你
父親家里時﹐你母親讓人把我叫到她的房間﹐她房間的窗子下面是個石頭陽台﹐里面放
滿賜香錦葵﹐房間里充滿它的味兒﹐我都快昏過去了。可她說﹐這味兒能治她的病﹐沒
有它﹐她就會生病﹐那時你還是個孩子。”
“是的﹐”夫人叫道﹐“不過我記得那個陽台。我還記得我被抱到一個窗口上﹐朝
下看著一壇盛開著的黃花﹐但我不知道那是些什麼花﹐多奇怪啊﹗”
“不。不奇怪﹐閨女﹐”薩爾別德拉神父回答道﹐“你母親的奶水里都充滿了這味
兒﹐如果你沒嘗到這味兒﹐那才更怪呢。做母親的應該更深切地記住這個。”
除了紅水缸里的天竺葵、康乃馨和廢香錦葵外﹐還有其他許多爬藤植物──有的從
地上纏住走廊柱子往上爬﹐有的長在大缽子里﹐吊在走廊頂上的繩子上﹐或爬在牆旁的
架子上。這些體子是灰石頭做成的﹐當中凹陷﹐擦得錯亮﹐里外都很平滑﹐光彩煙焰。
這也是印第安人的手藝﹐誰也不知道是多少年前的事了﹐那些耐心的匠人們﹐只用石頭
當作工具﹐硬是把它們當中挖空﹐擦亮。
在這些爬藤里面﹐掛著夫人的金絲雀和其他啼鳥﹐一天到晚地啼唱著﹐每種都有五
六只﹐由夫人飼養﹐這些鳥全都不是一代的。她隨時都要飼養一窩小鳥﹔從邦納文圖拉
到蒙特里﹐人們都把能得到一只莫雷諾夫人飼養的金絲雀或燕雀看成是一種好運氣。
在走廊與走廊外面的河邊草坪之間﹐全是花園﹐桔林和杏仁園﹔桔林總是一片翠綠﹐
終年都有雪白的花兒和金黃的果實﹔花園里長年開著花兒﹐不管是夏天還是冬天﹔初春
季節的杏仁園里﹐那粉紅色和白色的花瓣﹐像顫動的華蓋﹐從河對岸的山上看過來﹐那
花瓣就像旭日初升時玫瑰色的雲彩從天而降﹐與樹梢纏繞在一起。在兩邊的一臂之遙都
有別的果園──桃子、杏予、梨、蘋果、石榴﹔這些果園後面﹐還有葡萄園。要是坐在
夫人家南面的走廊里﹐在一年里的不管什麼時間﹐除了一片翠綠和盛開的花兒、果於外﹐
別的什麼也看不見。
在一個爬滿葡萄藤﹐以致連木框也看不出的葡萄藤架的遮蔭下﹐有一條寬闊筆直的
大路﹐就在走廊台階的下面﹐穿過花園當中﹐直通花園邊上的一條小溪。跨過這條小溪﹐
在五六棵扭曲的老柳樹的遮蔭下﹐有一塊寬闊平坦的洗衣石板﹐全家人的衣服都在這上
面洗。夫人在花園的另一頭密切注視著那些女傭人﹐她們誰也別想長時間地閒逛﹐誰也
別想放下活兒不干。要是她們知道她們跪在草地上﹐把濕淋淋的亞麻布從水里拎出來﹐
放在石板上來回搓著﹐浸著﹐擰著﹐把干淨的水往彼此的臉上設著﹐要是她們知道這時
候她們看上去有多美的話﹐即使天天在這兒洗東西也心滿意足了﹐因為上面總有人在看
著的。夫人家幾乎天天有客。她依然是個頗有聲望的人﹔她的家是那些從山谷里經過的
旅人的自然休息所﹔不管誰來﹐除了吃飯﹐睡覺或走路外﹐其余時間就總是和夫人一起
在洒滿陽光的走廊里坐著。冬天難得有冷得受不住的時候﹐而夏天屋子里一定太熱﹐夫
人和她的客人們待不下去。走廊里有三把雕花的櫟木椅子﹐一張雕花長凳﹐也是林木的﹐
那是在加利福尼亞被征服後不久﹐美國軍隊占領聖路易斯雷伊傳教區期間﹐一位虔誠的
老教堂司事拿來請夫人保存的。那些駐扎在這個教堂里的士兵們把那些聖徒像的眼睛鼻
子當做靶子瞄准﹐以此為樂。為了反對他們這種褻讀神明的行為﹐這位老司事日日夜夜、
偷偷摸摸地﹐把他能移動的東西搬出了教堂﹐把一些東西埋在了矮小的三角葉楊樹林里﹐
另外一些就藏在他自己那小得可憐的茅舍里﹐到後來﹐他居然聚起了幾車的聖物。然後﹐
他又悄悄地、一點一點地﹐把這些東西放在一輛卡車的底部﹐上面覆蓋著干草或干柴﹐
運到夫人家里﹐她為他這麼信任自己深感榮幸﹐把每件東西都當做神聖的信托接受了下
來﹐只要傳教區一恢復﹐就把它們送還給教堂。當時所有的天主教徒對恢復傳教區都抱
有很大的希望。因此﹐夫人家沒有一個房間沒有一張聖徒或聖母像﹐或者一尊雕像﹔有
的房間還有兩張或兩尊﹔在花園的小教堂里﹐祭壇的四周有一排莊嚴、神聖的使徒塑像﹐
在佩雷神父時代﹐他們朝下俯視著聖路易斯雷伊傳教區隆重的典禮﹐那尊容比現在看著
在夫人縮小的地產上進行的寒他得多的家庭禮拜儀式時慈祥不了多少。一尊瞎了個眼睛﹐
一尊少了個胳膊﹐那一度鮮艷奪目的色彩如今已消退殆盡﹐顯得破舊不堪﹐更使跪在他
們面前的夫人溫和的敬畏之心有增無已﹐她想起那一雙雙如此用污聖物的異教徒的手﹐
眼睛里不由得噙滿義憤的淚花。就連他們參加傳教區最後一次舉行的儀式時看見戴在某
些塑像頭上的易碎的花環﹐也被那個虔誠的教堂司事拿走了﹐夫人又給每尊塑像戴上一
頂﹐她認為這花環的神聖程度僅次於塑像本身。
對夫人來說﹐這個小教堂比屋子還珍貴。這是將軍在他們婚後第二年建造的。她的
四個孩子在這個小教堂里受洗﹐除了她那漂亮的費利佩外﹐其余的孩子﹐還在嬰兒時﹐
就被葬在那里。將軍活著時﹐也就是這兒正興旺的時候﹐幾百個印第安人寄住在這里﹐
有許多個禮拜日﹐可見到像傳教區里那樣的場面──教堂里跪滿男男女女﹔有些人在里
面找不到跪的地方﹐就跪在外面的花園小徑上﹔穿著華麗祭服的薩爾別德拉神父﹐總是
在儀式快結束時慢慢走下側廊﹐擠得密密匝匝的一排排禮拜者們左右分開讓他走過﹐全
都迫切地抬起臉來﹐盼望他的祝福﹐女人們給他供上水果、鮮花﹐把她們的孩子舉起來﹐
以便他把手放在他們的頭上。只有薩爾別德拉神父在夫人的小教堂里作過司祭﹐或聽過
大人家人的懺悔。他是這個地區里如今碩果僅存的方濟各會修道士﹐很受所有慕名而來
的信徒們的尊敬和熱愛﹐他們寧願等上幾個月﹐不去大教堂作禱告﹐也不願向任何別的
人仟悔他們的罪過或傾述他們的困惑。那些印第安人和舊日的墨西哥家庭對方濟各會教
派有著如此深厚的依戀之情﹐這自然引起後來的那些修道院外的修士們的妒忌﹐而留下
來的屈指可數的幾個修士情形極為不妙。甚至有謠傳說﹐他們將被禁止再在這個地區的
任何地方舉行祭祀了﹐將被迫把他們的活動限制在聖巴巴拉和聖英內斯他們自己的圈子
里。有人當著莫雷諾夫人的面說起這事﹐她雙頰飛起兩塊紅雲﹐想也不想就叫道﹐“真
到了那麼一天﹐我就把我的教堂燒了﹗”
幸好這突如其來的發作只有費利佩一人聽見﹐他那不可抑制的驚叫聲使夫人清醒了
過來。
“我說得太急躁了﹐孩子﹐”她說﹐“教會的命令總是要服從的﹔但方濟各會的神
父們只對他們自己的上司負責﹔在這兒誰也沒有權利禁止他們旅行或向任何希望他們作
祭祀的人司祭。至於那些現在到這兒來的加泰隆神父們﹐我不能容忍他們。加泰隆人都
是壞種﹗”
夫人之所以這麼熱烈地依附方濟各會教派﹐理由是相當充足的。從她剛記事起﹐那
灰施子和頭巾在她就已司空見慣了﹐而且家人還教她把這些視為最神聖與珍貴的東西。
在她父親乘船從墨西哥前往蒙特里就任聖巴巴拉要塞指揮官時﹐薩爾別德拉神父也同船
而行﹔而她最熱愛的伯伯﹐她父親的大哥﹐當時是聖巴巴拉傳教館的館長。在她青年時
代的情趣和浪漫史中﹐要塞生活中的樂趣、興奮和裝飾與傳教區生活中的種種儀式和信
仰幾乎乎分秋色。她出落成了地區內知名的最漂亮的姑娘。軍隊里的男人、教會里的男
人全都崇拜她。從蒙特里到聖迭戈﹐人們常以她的名字祝酒。當最後費利佩﹒莫雷諾﹐
墨西哥最令人尊敬的一位將軍向她求婚、並贏得了她時。她的婚禮成為地區里最隆重的
一次婚禮。適逢聖巴巴拉傳教區教堂高塔落成﹐於是﹐人們提議這座高塔的獻祭儀式就
與她的婚禮同時舉行﹐她的新婚喜宴就擺在傳教館大樓外面的走廊里。整個地區﹐不管
遠近﹐該請的都邀請到了。婚宴持續了三天﹔宴席向每個人敞開﹕唱歌、跳舞、吃喝、
尋歡作樂。那時候﹐那里有條長長的街道﹐街上是印第安人的房子﹐街道從傳教館向東
延伸﹔每一座房子前都建有一個放著綠色樹枝的小棚子。印第安人們﹐以及所有來自別
的傳教區的神父們都被邀請來了。印第安人們成批地唱著歌兒、帶著禮物而來。他們一
出現﹐聖巴巴拉的印第安人們便出來迎接他們﹐也唱著歌﹐帶著禮物﹐並把種予撒在地
上﹐表示歡迎。只見年輕的夫人和她的新郎打扮得鮮艷奪目﹐到處走動。他們不論走到
哪兒都受到一陣陣種子、稻谷和鮮花的歡迎。到了第三天﹐他們依然穿著新婚禮服﹐手
上端著點亮的蠟燭﹐和神父們排成隊﹐繞著新高塔走了一圈又一圈﹐神父們唱著頌歌﹐
把香和聖水往高塔牆上洒﹐這場儀式在那些虔誠的旁觀者看來﹐既是對這一對年輕人美
滿姻緣的祝福﹐也是對這座新落成的高塔的祝福。在這之後﹐他們在將軍的幾個使女和
軍官以及兩個方濟各會神父的陪同下﹐正式到蒙特里旅游﹐路過每一個傳教區都要停下
來﹐受到熱烈歡迎和盛情款待。
莫雷諾將軍很受軍隊和教會的熱愛。在軍隊和教會力量之間經常發生的許多沖突中﹐
他﹐一個虔誠狂熱的天主教徒和同樣積極、熱心的軍人﹐有幸成為兩派勢力的重要助手。
印第安人也久聞他的大名﹐在墨西哥和蒙特里﹐他幫助神父們舉行了幾次規模盛大的儀
式﹐此後﹐印第安人們便常在傳教區教堂里聽到公眾感恩祈禱時提到他的名字。現在﹐
他娶了一個顯赫的軍官的女兒、聖巴巴拉傳教館館長的侄女作自己的新娘﹐這就又把他
自己跟這商個占統治地位的勢力和地區的利益聯結在一起了。
當他們到達聖路易斯奧比斯波時﹐所有的印第安人都出來歡迎他們﹐教士走在最前
頭。他們走近傳教館門口時﹐印第安人們圍過來﹐越圍越緊﹐越圍越緊﹐他們拉著將軍
的馬頭﹐最後將軍幾乎是被迫答應讓他們把自己抬到了毯子上﹐被二十個身強力壯的男
人高高抬了起來﹔他就這樣被抬上台階﹐穿過走廊﹐抬進教士的房間。這姿勢本身是滑
稽可笑、有失身份的﹐但將軍溫和地順從了。
“哦﹐讓他們於吧﹐只要他們高興﹐”他哈哈笑著﹐朝馬丁尼斯教士叫道﹐教士正
極力要印第安人安靜﹐並把他們往後趕。“讓他們干吧﹐這會使這些可憐的人們高興。”
在他們離開的那天早晨﹐好心的教士──為了招待他尊貴的客人﹐已經傾其所有─
─把傳教區所有的家禽都趕過走廊﹐讓他們檢閱。這支隊伍整整走了一個小時。說到音
樂﹐有矯健的吱吱聲、咕咕聲、嘶嘶聲、格格聲、雞啼聲、鴨叫聲﹐與隊伍里興奮的印
第安司儀們的尖叫聲、責罵聲、抽鞭聲響成一片。首先過來的是火雞﹐接著是公雞﹐再
後面是自母雞﹐以後是黑母雞、黃母雞﹐再後面是鴨子﹐在受閱大軍的最後是長長的一
隊鵝﹐有的高視闊步﹐有的似飛不飛﹐嘎嘎地叫著﹐表示憎恨與害怕﹐它們可從來沒有
受到過這樣的強制。印第安人們整整忙了一個通宵﹐先得把這些家育抓住﹐然後挑選﹐
分類﹐還得保護這一排排一隊隊的﹐進行新奇的表演。完全可以說﹐這種滑稽的場面在
太平洋沿岸或任何別的地方都是空前絕後的。沒等表演完畢﹐將軍和他妻子都快要笑死
了﹔將軍每次提到這事總要發出幾乎同樣由衷的大笑。
在蒙特里他們受到了更加盛情的招待﹔在要塞﹐在傳教區﹐在停泊在港灣里的西班
牙、墨西哥、俄羅斯的船上﹐在球場上﹐舞廳里﹐斗牛場里﹐飯廳里﹐這個地區所有的
歡樂場所﹐對這位美麗、迷人的年輕新娘都是敞開大門﹐從聖迭戈往內地方向的沿海一
帶所有的美女都為這些狂歡活動而聚集在蒙特里﹐但沒有一個能和她同日而語。這是夫
人作為結了婚的女人生活的開始。當時她才二十歲。細心人即使在當時也能看出﹐在她
那歡樂的笑臉上﹐流露笑意的眼睛和愉快的聲音里﹐有一種沉思的、溫和的、認真的、
有時又很有熱情的神色。這種神色是她身上那些品質的反映﹐那些品質當時幾乎沒有流
露過。由於歲月發展了她的性格﹐加上生活中命運風暴的加劇﹐她的品質使她成了她那
軍人丈夫的堅定的同志﹐教會的忠實信徒。經過了戰爭﹐暴動﹐革命﹐陷落﹐西班牙﹐
墨西哥﹐非宗教﹐基督教﹐她的立場、她的自信依然如舊。她簡直變得越來越驕傲、熱
情﹐像一個西班牙人﹐一個莫雷諾家族的人了﹔她成了個更加堅定、狂熱的天主教徒﹐
一個熱愛方濟各會的信徒了。
《還俗法》頒布之後﹐傳教區受到了搶劫和掠奪﹐在遭劫的高潮期間﹐有那麼幾年
她幾乎發瘋了。她不止一次地一個人旅游到蒙特里──每次旅游都險象環生──去煽動
傳教區長官采取更有力的行動﹐懇求政府當局加以干涉﹐保護教會的財產。她那極有說
服力的請求效果很好﹐米奇爾托雷納總督發布了無用的命令﹕把聖路易斯奧比斯波教區
南部的所有教堂都還給教會。但這項命令卻斷送了米奇爾托雷納的政治生命﹐在一場暴
動中他被逐出這個地區﹐而莫雷諾將軍也在這場暴動的沖突中受重傷。
夫人帶著沉默的、傷心的羞辱感照料她的丈夫﹐使他又恢復了健康﹐她決心再也不
介入那令人不快的地區和更加令人不快的教會事務。隨著歲月流逝﹐她眼看著傳教區一
步一步地垮下去﹐他們的大量財產在不正直的統治者和政客們的手里像日出前的晨露那
樣消失了﹐教會無力與那些不知羞恥、貪得無厭的高官顯貴們抗爭﹐她所敬愛的方濟各
會的神父們有的被趕出地區﹐有的餓死在崗位上﹐她服從了上帝那似乎不可捉摸的（她
被迫承認）、要讓教會受到懲罰和羞辱的意願。她帶著一種迷茫的屈從﹐等著看還會有
什麼樣的災難來臨﹐以補足出於某種神秘的目的而讓虔誠的人忍受的懲罰。但是到了最
後﹐她的地區在戰爭中遭到了失敗和羞辱﹐緊接著這一切失敗和羞辱又落到了她的教會
頭上﹐而一個說英語的人統治這塊土地的危險又迫在眉睫﹐不可避免﹐看到這一切﹐夫
人本性里那窒息了的怒火又一次爆發了。她堅定地替丈夫把刀佩上﹐目送他重赴戰場。
她只有一件遺憾的事﹐那就是作為母親﹐她沒有一個也能打仗的兒子。
“但願你是個男子漢﹐費利佩﹐”她一遍又一遍地朝兒子叫道﹐那聲音費利佩永遠
也忘不了。“但願你是個男子漢﹐那樣你就也能去跟那些外國人打仗了﹗”
在夫人看來﹐天底下任何一個種族都沒有美國人那麼可恨。在她做姑娘時﹐看見他
們在一個又一個貿易站里做生意﹐她就嘲笑他們。她現在依然嘲笑他們。被迫與商販們
作戰﹐這個念頭太可怕了﹐難以置信。一開始﹐她毫不懷疑墨西哥人會取得勝利。
“什麼﹖”她叫道﹐“我們這些能從西班牙贏得獨立的人﹐難道會被這些商人打敗﹖
那不可能﹗”當她丈夫在墨西哥部隊發動的最後一次攻擊中陣亡後被送回到她面前時﹐
她冷冷地說﹐“他寧願選擇死亡﹐而不願看著他的地區被敵人控制﹐”當她明白到這個
留在她腦海里的想法是如何扼殺了她心中的悲傷時﹐她自己也幾乎嚇壞了。她一直相信
一旦她的丈夫離開了她﹐她就無法活下去了﹔但她發現自己經常為他的死而高興﹐高興
他再也不用看見或聽見眼下發生的事了﹔就連她那思念的柔情──她帶著這種柔情﹐想
象著置身在聖徒之間的他──也常常變成狂熱的疑惑。不知道他的靈魂里──即使是在
天上──對他為之獻身的這片土地上事態發展的狀況是否充滿了怒火。
就在這樣的痛苦中﹐產生了夫人的第二種性格﹐使她成了一個沉默的、冷漠的、嚴
厲的、不能改變的女人﹐在她六十歲時認識她的那些人看來﹐她生來就是這樣的人。四
十年前那個愉快、溫和、富有情感的姑娘﹐那個跟軍官們跳舞、嬉笑﹐向神父們仟悔的
姑娘﹐如今在那低沉的聲音、花白的頭發里已難以找到痕跡了。這位上了年紀的女人﹐
整天沉默寡言﹐不見笑容﹐臉色平靜﹐她操縱著她的兒子和牧牛人的頭子﹐以達到又有
一批印第安人在夫人的小教堂里向方濟各會的修士仟悔罪過的目的。
------------------
第三章
夫人家里急著要剪羊毛的﹐並非胡安﹒卡尼托和費利佩兩人。還有個蕾蒙娜。從各
個方面來說﹐蕾蒙娜都是個比夫人本人重要得多的人物。夫人已是明日黃花﹐而蕾蒙娜
風華正茂。如果有一只眼睛能從夫人那蒼白、陰郁的臉上青出意味深長的、有時是莊重
的美麗來的話﹐那麼就有一百只眼睛只要稍微瞥一下蕾蒙娜的臉﹐就會帶著渴望的喜悅
倏地一亮﹔牧羊人、牧牛人、女傭人、孩子、狗、家禽﹐全都愛青苗蒙娜﹐全都喜愛她﹐
只有夫人除外。夫人不愛她﹐從來役愛過她﹐也永遠不會愛她﹔但當蕾蒙娜還在孩提時
代﹐夫人就充當起她的母親﹐在她整整十六年的生涯里﹐從沒對她有過不客氣的行為。
夫人答應過做她的母親﹔盡管夫人天性難改﹐她還是恪守了自己的諾言。比受契約束縛
的人更甚﹔但這不是夫人的過錯。
蕾蒙娜的經歷夫人從沒提起過。現在﹐對夫人的大多數熟人來說﹐蕾蒙娜都是個謎。
他們不知道──誰也沒向莫雷諾夫人提過一個窺探性的問題──蕾蒙娜的雙親是誰﹐他
們活著還是死了﹐為什麼蕾蒙娜不姓莫雷諾卻總是以女兒的身份住在夫人家里﹐和可敬
的費利佩受到同樣的愛護和照料。整個地區只有幾個白頭發的男人和女人能夠說出蕾蒙
娜的經歷﹔但它的開頭要追溯到半個多世紀之前﹐從那時到現在發生了許多的事情。他
們難得想到這個孩子。他們知道她由夫人領養著﹐那就足夠了。眼青就要過去的這個世
紀發生的事情跟如今的青年人無關。他們自己眼下的災難就夠操心的了﹔把舊日的那些
傷心事代代傳下去有什麼用呢﹖但是﹐她的經歷卻是不能忘記的﹔在夏日傍晚的薄暮中﹐
或在遲遲不去的午後爬藤的蔭影下﹐時常有人提起它﹐所有聽到這經歷的年輕小伙子和
女傭人們﹐都會毛骨悚然。
夫人有一個姐姐﹐當夫人還只懂得玩耍的時候﹐這位姐姐已到了有人求婚、可以出
嫁的年紀了﹐本來說好了要嫁給一個叫安格斯﹒菲爾的年輕的蘇格蘭人。姐姐是個漂亮
的姑娘﹐而那個安格斯﹒菲爾﹐從他第一次看見她站在要塞大門口的那天起﹐就瘋狂地
愛上了她﹐他就像個失去理智的人一樣。這是蕾蒙娜﹒貢薩加的所作所為的唯一理由﹐
那些最嚴厲地譴責她的人永遠也無法否認。開始她對安格斯說她不愛他﹐不能嫁給他﹐
一直僵持了幾個月﹔只是經過了他急風暴雨似的不停的懇求之後﹐她最終才答應做他的
妻子。然後﹐幾乎一刻也不停地﹐她到了蒙特里﹐安格斯坐船去聖布拉斯。他是當時在
沿海最富裕的一條航線上做生意的商船船主﹔大量的物資﹐雕刻品、木材、珍珠、寶玉﹐
所有運到這個地區來的東西﹐全都進了他的商船。每逢有他的一艘船到達﹐總要引起一
陣轟動﹔而安格斯本人──蘇格蘭的名門之後﹐出息成了個了不起的以航海為業的人─
─在蒙特里到聖迭戈之間﹐不管他的船在哪兒進港﹐總是受到最好的人家的歡迎。
就在蕾蒙娜﹒貢薩加小姐的情人駕船駛往聖布拉斯的同一天﹐同一時刻﹐她乘船前
往蒙特里。兩艘船一艘往南﹐一艘往北﹐他們倆站在甲板上揮手示意。後來﹐那些跟小
姐一起乘船的人回憶說﹐沒等她情人的船駛遠﹐她就停下手﹐轉過臉去。但“聖何塞號”
上的人說﹐安格斯﹒菲爾一動不動地站在船上﹐朝北方凝視著﹐直到夜幕降下﹐連地平
線也看不見了﹐此時駛往蒙特里的船早已不見蹤影。
這是他的最後一次航行。他之所以作這次航行﹐只不過是受名譽的驅使﹐而且﹐他
還聊以自慰地想道﹐他還可以給他的新娘、為他答應給她的新房里帶回各種各樣的珍寶﹐
誰也無法比他搜集到更多更好的珍寶。在這幾個星期的漫長的航行中﹐他一直坐在甲板
上﹐出神地注視著水波﹐心馳神往地想象著珠寶、緞子、天鵝絨、花邊﹐這些最能為他
妻子的身段和臉龐增添光彩的東西。當那生動的想象使他熱血沸騰﹐再也難以忍受時﹐
他就在甲板上踱步﹐越走越快﹐直到最後他的腳步就像嚇得逃跑的人一樣﹔在這種時候﹐
同船的人就會聽見他喃喃自語﹐“蕾蒙娜﹗蕾蒙娜﹗”安格斯﹒菲爾自始至終都愛得發
狂。許多人都相信﹐要是他真有那麼一刻﹐能把蕾蒙娜﹒貢薩加稱作他自己的﹐那時候
他的理智就會永遠喪失﹐他會殺死她或他自己﹐人們知道一個人瘋到這種程度就會干出
這種事來。但那個時刻永遠沒有到來。八個月後﹐當“聖何塞號”駛進聖巴巴拉港時﹐
安格斯﹒菲爾氣喘吁吁地跳上岸去﹐他碰到的第二個人──不是他的朋友──惡意地盯
著他的臉﹐說﹐“哦﹐你來晚了一步﹐沒趕上婚禮﹗你的心上人、那個漂亮的貢薩加姑
娘﹐昨天在這兒跟蒙特里要塞一個年輕軍官結婚了﹗”
安格斯眩暈了﹐狠狠揍了那人一記耳光﹐自己倒在了地上﹐口吐白沫。他被抬起來﹐
送進了一幢房子里﹐他迅速蘇醒過來﹐像個巨人似地奮力從按著他的人手里掙脫出來﹐
跳到門外﹐光著頭沿公路朝要塞奔去。在門口他被衛兵攔住﹐那衛兵認識他。
“這是真的嗎﹖”安格斯喘著氣問道。
“是真的﹐先生﹐”衛兵咎道﹐事後他說﹐當時他看著那蘇格蘭人的臉﹐嚇得雙腳
直打哆嗦﹐他怕安格斯會因為他這個回答而把他揍死。但是﹐安格斯沒有揍他﹐反而爆
發出一陣傷感的大笑﹐隨後﹐他轉過身去﹐跌跌撞撞地走上公路﹐又唱又笑。
後來聽說他到了一個低級小酒店﹐只見他躺在那里的地板上﹐醉死了過去﹔從那天
起他每況愈下﹐直到後來安格斯﹒菲爾成了聖巴巴拉最常見到的人﹐搖搖晃晃、歪歪倒
倒﹐滿嘴粗話﹐高聲大嗓﹐開口罵人﹐惹是生非。
“瞧小姐多幸運啊﹐”那些沒有腦子的人說﹐“幸虧她沒有嫁給這麼個醉鬼。”
在他難得有那麼一段清醒的時候﹐他把他所有的財產全賣了──船只一艘又一艘地
三錢不值兩錢地賣掉了﹐賣得的錢全都花在酒或更糟的東西上。他再也沒有見到過失去
的新娘﹐也不想見﹔而她﹐心驚膽顫、千方百計地避著他﹐很快就跟她丈夫回到了蒙特
里。
最後安格斯失蹤了﹐過了段日子﹐從洛杉磯傳來消息說他在那兒﹐進了聖加夫列爾
傳教區﹐跟印第安人住在一起。幾年以後﹐傳來更驚人的消息﹔他娶了個印第安女人﹐
一個有著幾個印第安孩子的印第安女人﹐在聖加夫列爾傳教區教堂里由牧師正式主婚。
這是失信的蕾蒙娜﹒貢薩加最後一次聽說的她情人的情況﹐直到她結婚二十五年後﹐有
一天﹐他突然出現在她面前。誰也不知道他是怎麼進入她的屋子的﹔但他就站在她面前﹐
懷里抱著個漂亮的、睡著了的娃娃。他挺著那六英尺高的身軀﹐嚴肅地看著她﹐眼睛像
鋼一樣藍﹐他說﹐“奧特格納夫人﹐你曾對我犯下了大錯。你犯了罪﹐上帝懲罰了你。
他不讓你有孩子。我也做了件錯事﹔我犯了罪﹐上帝也懲罰了我。他給了我一個孩子。
我再一次請求你﹐你願意收下我這個孩子﹐把她當做自己的孩子﹐或當我的孩子撫養成
人嗎﹖”
眼淚順著奧特格納夫人的臉頰流下來。安格斯﹒菲爾哪里知道﹐上帝用許多方法懲
罰了她。她沒有孩子﹐這是夠傷心的了﹐但這在她受的懲罰里還算是最輕的﹐她默默無
語地站起來﹐伸出雙臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一點沒受打擾﹐還在睡著。
“我不知道我丈夫是否允許──”她支支吾吾地說。
“薩爾別德拉神父會管的﹐我見過他了﹐”安格斯答道。
夫人臉色一亮。“如果這樣的話﹐我希望能隨你的願﹐”她說。接著她臉上出現一
種奇怪的尷尬神色﹐她低頭望著娃娃。問道﹐“可這孩子的母親﹖”
安格斯的臉變得通紅﹐也許﹐面對著這位他曾愛得那麼深、依然這麼溫柔可愛的女
人﹐他第一次完全意識到了他是多麼邪惡地虛擲了他的歲月。他的手迅速一揮﹐那手勢
里自有無窮含義﹐他說﹐“那沒關系。她還有孩子﹐她的親骨肉。這個是我的﹐我唯一
的孩子﹐我的女兒。我希望她做你的女兒﹔要不﹐她會被教會抱去的。”
蕾蒙娜﹒奧特格納越來越感到懷里這個溫暖的小軀體的溫柔的重量﹐她內心已越來
越喜愛上這個小娃娃了。聽著安格斯的話﹐她把臉伏下去﹐親吻孩子的臉頰。“哦﹐不﹗
不讓教會抱去﹗我會像愛親生孩子一樣愛她的﹐”她說。
安格斯﹒菲爾的臉哆嗦著﹐他內心死去很久的感情又責動了。他凝視著那張陰郁、
變樣的臉﹐那臉曾經是那麼漂亮、那麼可愛。“我差點認不出你了﹐夫人﹐”他情不自
禁地進出這麼一句話來。
她可憐地笑笑﹐毫無怨恨。“那不奇怪﹐我自己也快認不出自己了﹐”她喃喃地說。
“生活對我太刻薄了。我也認不出你了──安格斯﹐”她遲疑地叫著他的名字﹐帶著點
兒懇求。聽著那好久未曾聽到的、熟悉的音節﹐這男子漢的心都碎了。他把臉埋在雙手
里﹐抽泣起來﹕“哦﹐蕾蒙娜﹐原諒我﹗我把孩子帶到這里來﹐並不全是為了愛﹐一半
是為了報復。但我現在怨氣全消了。你真的想撫養她嗎﹖如果你不願意我就把她帶走﹗”
“千萬別帶走﹐只要我活著﹐安格斯﹐”奧特格納夫人回答說。“我已經覺得她是
上帝對我的恩賜了。要是我丈夫不覺得她討厭﹐她就會成為我生活中的一大快樂。她受
洗了嗎﹖”
安格斯垂下眼睛。一種突如其來的恐懼使他窒息。“在我想到把她送到你這兒來之
前﹐”他結結巴巴地說﹐“我只想把她送給教會。我給她受洗時起的名字是”──這幾
個字他就是說不出來──“名宇是──你能不能猜到﹐夫人﹐她叫什麼名宇﹖”
夫人知道。“和我一樣﹖”她說。
安格斯點點頭。“從我嘴里帶著愛情說出的女人名字只有這一個﹐”他說﹐感到更
放心了。“這就是我女兒應該有的名字。”
“很好﹐”夫人回答說。接著是一陣沉默。兩人都在溫和、迷茫地審視著對方的臉。
然後﹐在一陣不約而同的沖動驅使下﹐兩人更走近了點。安格斯伸出雙手﹐作出無限愛
戀和絕望的姿勢﹐彎下腰來﹐親吻夫人的雙手﹐那雙手正愛撫地抱著他那睡著的孩子。
“上帝保信你﹐蕾蒙娜﹗再見﹗你再也見不到我了﹐”他大聲說著﹐走了。
不一會兒他又出現在門口﹐但只用低沉的聲音說﹐”如果孩子過了幾個小時還不醒﹐
不用驚慌。她吃了保險的安眠藥。對她不會有害的。”
兩人又朝彼此的臉久久地審視了一番﹐隨後﹐這兩個戀人﹐曾經是那麼奇怪地分別﹐
這會兒又是更加奇怪地見面﹐現在﹐又分別了﹐永遠分別了。二十五年的歲月﹐在彼此
的心上架起一座橋梁﹐好像這一切都發生在一天之內似的。在這男人的心里﹐是舊日充
滿激情的愛慕之心的復蘇﹐是那已死去的愛情的復活﹐而且充滿了生氣﹐相貌也絲毫未
變。而這女人的心里則不然﹔她心里沒有這種死去的愛情的復活﹐因為她從來沒有愛過
安格斯﹒菲爾。但是﹐長期以來﹐忍受著沒有愛情、遭受虐待、肝腸寸斷的生活﹐這時
她充分地認識到她青年時代拋棄掉的是多麼珍貴的愛情啊﹔現在她整個身心都渴望著這
種愛情﹐安格斯得以雪恥了。
那天深夜﹐當弗朗西斯﹒奧特格納半醉不醒、搖搖晃晃地走進他妻子的房間時﹐一
見眼前的情景﹐突然清醒了──他妻子跪在搖籃跟前﹐搖籃里躺著個漂亮的、睡夢里還
露著笑容的娃娃。
“見鬼﹐這是怎麼回事計他說﹔隨後他就明白過來﹐喃喃地說﹐“哦﹐是印第安人
的崽子﹗我明白了﹗我希望你﹐奧特格納夫人﹐為你的第一個孩子高興﹗”他滑稽地鞠
了一躬﹐惡狠狠地冷笑了一聲﹐便趔趔趄趄地走了﹐還氣咻咻地踢了搖籃一腳。
這種蠻橫的奚落並沒怎麼使夫人傷心。長久以來﹐她丈夫嘴里說出的能刺傷她的惡
毒話她聽得多了。但這是一種警告﹐她以其新生母親的直覺感到了這一點﹐對於這個男
人﹐小蕾蒙娜那張娃娃臉只會惹他發火、罵娘﹐就從那天起﹐夫人把蕾蒙娜藏在了那個
男人看不見的地方﹐由她自己小心翼翼地看護、照料著。
到目前為止﹐蕾蒙娜﹒奧特格納總是盡可能向娘家人隱瞞著她那不幸的婚後生活。
奧特格納的脾氣是出了名的﹔他對妻子的疏遠﹐他那各種各樣不知羞恥的放蕩﹐臭名遠
揚﹐整個地區無人不知。但是誰也沒有從他妻子本人嘴里聽到一個字的怨言。她是個貢
薩加家的人﹐她知道怎樣默默地忍受。但她現在有了一個向她妹妹訴說心里話的理由。
事情很明顯﹐她沒幾年可活了﹔到那時這孩子可怎麼辦呢﹖讓奧特格納發善心收養她﹐
那後果是可想而知的。這個孤獨的女人冥思苦想了很久﹐懷抱著嬉笑的小娃娃﹐徒勞地、
費力地預測著她的未來。當她接受安格斯的囑托時﹐根本沒想到她自己死或將臨。
小蕾蒙娜周歲未滿﹐安格斯﹒菲爾就死了。一個來自聖巴巴拉的印第安送信人給奧
特格納夫人送來了這個消息。他還給她帶來一個盒子和一封信﹐那是安格斯臨死前一天
交給送信人的。盒子里裝著二十五年前流行的珍貴珠寶。那是安格斯為他的新娘買的。
他所有的財產就剩下這些了。即使在他最墮落的時候﹐他心里依然殘存著那麼點兒情感﹐
不忍與這些珠寶分手。那封信只有這麼幾句話﹕“我把我留給女兒的一切都交給你。本
來我想今年我自己帶來的﹔我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永別了。”
有了這些珠寶後﹐奧特格納夫人一直惶惶不安﹐直到她說服了莫雷諾夫人來到蒙特
里﹐奧特格納夫人最後把盒於當做神聖的信物交給了莫雷諾夫人保管﹐她才感到了踏實。
她還得到莫雷諾夫人一個莊嚴的諾言﹐等她死後﹐莫雷諾夫人要把小蕾蒙娜收養下來。
莫雷諾夫人好不容易才作出這個許諾。要不是薩爾別德拉神父的影響﹐她是決不會松口
的。她實在不願與這種外人的混血兒打交道。“如果這孩子是純粹的印第安人﹐我倒要
喜歡點﹐”她說。“我不喜歡這些雜種。活下來的不管男女﹐都是最糟的﹐而不是最好
的。”
但她既然已許諾﹐奧特格納夫人也就滿足了。她很清楚她妹妹是不會撒謊的﹐也不
會失信。小蕾蒙娜的未來有保証了。在這不幸的女人一生的最後幾年里﹐這孩子是她唯
一的安慰。奧特格納變得那麼無恥﹐而且赤裸裸的﹐帶著挑戰性﹐他甚至當著妻子的面
炫耀他非法勾搭的女人﹔不管她已病入膏盲﹐對她強力施行肉體上的蹂躪。這種滅絕人
性的蹂躪使具有貢薩加血統的奧特格納夫人忍無可忍﹔從那以後﹐夫人一步不離她的房
間﹐再也不跟她丈夫說話。她又一次叫人請來了妹妹﹔這回﹐是來為她送葬的。她所擁
有的每一樣值錢的東西﹕珠寶、花邊、織錦和級於﹐她都請她妹妹代管﹐以免落入壞女
人之手。她完全清楚﹐只要對著她的屍體一聲宣布葬禮結束﹐就會有那麼個女人來代替
她的。
傷心的莫雷諾夫人像個小偷似的﹐偷偷摸摸地把她姐姐的全部家當一件一件地拿出
屋去﹐送到自己的家里。那簡直是份公主的家當。奧特格納家的人對於那些被他們傷了
心的女人向來是舍得花錢的﹔而且總是要求那些女人打扮得高貴華麗﹐盡管她們深居簡
出﹐悲慘不堪。
葬禮結束一小時後﹐莫雷諾夫人勉強地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了別﹐
攙著四歲的小蕾蒙娜的手﹐離開了那屋子﹐第二天一早就坐船回家了。
當奧特格納發現他妻子的珠寶和所有值錢的東西都不見了時﹐他勃然大怒﹐派出一
個信使﹐心急火燎地給莫雷諾夫人送去一封侮辱性的信﹐要她把東西歸還。他得到的回
答是他妻子給她妹妹所作的指示的備忘錄﹐指明把上述值錢的東西交莫雷諾夫人代蕾蒙
娜保管﹔還有薩爾別德拉神父寫的一封信﹐讀完後他一下子洩了氣﹐過了一兩天才恢復
過來﹐這倒叫他的那些無恥的朋友們大為驚慌﹐就怕失去了他們這位同伙。但他很快擺
脫了這事的影響﹐又像往常一樣在那條通往地獄的路上一步一步滑去。薩爾別德拉可以
警告他﹐但無法拯救他。
這就是蕾蒙娜的謎。怪不得莫雷諾夫人從來沒說起過這事。或許﹐也難怪她從來沒
愛過這孩子﹐她是一件叫人傷心的遺物﹐永遠會使人想起那一連串自始至終充滿悲痛、
羞恥和傷心的往事。
這一切﹐年輕的蕾蒙娜知道多少或者說猜到了多少﹐只有她自己心里有數。她的印
第安血液里保持著踉最高傲的貢薩加的血管里一樣多的傲氣。當她還是個孩子的時候﹐
有一天她對莫雷諾夫人說﹐“夫人﹐我母親干嗎要把我送給奧特格納夫人呀﹖”
夫人毫無准備﹐急忙咎道﹐“這事跟你母親不相於。是你父親送的。”
“我母親死了嗎﹖”孩子繼續問道。
夫人這才發現說漏了嘴﹐但已太遲了。“我不知道﹐”她回答道﹔這倒是千真萬確
的﹐但那口氣像是在撒謊。“我從沒見過你母親。”
“奧特格納夫人見過她嗎﹖”蕾蒙娜追問道。
“不﹐從沒見過﹐”夫人冷冰冰地回答﹐這無辜的孩子無意識地觸痛了這塊舊傷。
蕾蒙娜感覺到了她的冷淡﹐沉默了一會兒﹐她的臉色很陰郁﹐眼睛里噙滿淚水。最
後她說道﹐“我真想知道我母親是不是死了。”
“為什麼﹖”夫人問道。
“因為﹐要是她沒死﹐我就要問問她﹐為什麼不讓我留在她身邊。”
孩子那可憐巴巴的回答﹐使夫人的惻隱之心油然而生。她把孩子摟在懷里﹐說﹐
“這些事是誰跟你說的﹐蕾蒙娜﹖”
“胡安﹒卡﹐”她答道。
“他說什麼﹖”夫人問道﹐從那眼神看得出對胡安﹒卡沒好處。
“他不是踉我說的﹐他是跟盧易戈說的﹔但我聽見了。”蕾蒙娜回答﹐她說得很慢﹐
好像在回憶著關於這個話題的種種往事。“我聽他說過兩次。他說我母親不是好人﹐我
父親也很壞。”眼淚順著孩子的臉頰流了下來。
這會兒﹐夫人的正義感完全代替了平時的柔情。她撫摩著這個小孤兒──這是她從
沒做過的──帶著一種給孩子留下深刻印象的認真勁兒說﹐“蕾蒙娜﹐千萬別信這種話。
胡安﹒卡說這種話是個壞人。他從來沒有見過你父親和你母親﹐因此他一點兒也不認識
他們。我跟你父親很熟。他不是壞人。他是我的朋友﹐也是奧特格納夫人的朋友﹔所以
他才把你送給奧特格納夫人的。因為她自已沒有孩子。我想你母親有許多孩子。”
“噢﹗”蕾蒙娜說﹐面對這新的情況﹐一時松了口氣﹐原來她並不是被當作顯示慈
悲的禮物送給莫雷諾夫人﹐而是送給奧特格納夫人的。“奧特格納夫人很想要一個小女
兒嗎﹖”
“是的﹐確實很想﹐”夫人由衷地、熱情地說﹐“她為沒有孩子傷心了好些年呢。”
又是一陣短暫的沉默﹐在這陣沉默中﹐這顆孤獨的心靈──與它的模模糊糊的若有
所失和不公正的本能做著斗爭──有力地刺向了包圍著它的疑惑﹐不一會兒﹐她哺響自
語似地說出一句話﹐使夫人大吃一驚﹐“我父親為什麼不先把我送給你呢﹐他知道你不
要女兒嗎﹖”
夫人一時語塞﹔隨後她清醒過來﹐說﹐“你父親對奧特格納夫人比對我更熟。那時
我還是個孩子。”
“當然﹐你有了費利佩就不會需要女兒了。”蕾蒙娜又說﹐絲毫不管夫人的回答﹐
只顧按著自己原來詢問的思路和反應說下去。“一個兒子比一個女兒重要﹔但大多數人
都是又有兒子又有女兒﹐”她眼睛尖利地盯著夫人﹐看看她對這話會有什麼反應。
但是這場談話使夫人疲倦、不舒服。一提到費利佩﹐一種她不能愛蕾蒙娜的意識立
即倏地一閃﹐傳遍全身。“蕾蒙娜﹐”她堅定地說﹐“你還是個孩子﹐不明白這些事情。
等你長大了﹐我會把我所知道的一切關於你父親和你母親的情況全都告訴你。我知道得
很少。在你剛兩歲的時候﹐你父親就死了。你要做的一切就是成為一個好孩子﹐做你的
禱告﹐這樣等薩爾別德拉神父來了﹐他會高興的。要是你問些討厭的問題﹐他會不高興
的。別再對我說這事。到適當的時候我會告訴你的。”
這是蕾蒙娜十歲時的事情。現在她已十九歲了。她再也沒向夫人提起過這個犯禁的
問題。她是個好孩子﹐認真做禱告﹐薩爾別德拉神父對她總是很滿意﹐年復一年﹐對她
越來越喜歡。但是夫人要告訴她關於她父親和母親的情況的那個適當時候還沒到來。幾
乎每個早晨這姑娘都要想﹕“也許今天她會告訴我了。”但她沒有問。那天的那場談話﹐
每句話都像當時一樣清晰地印在她的腦子里﹐可以毫不誇張地說﹐在整整九年中﹐那種
促使她問出“他知道你不要女兒嗎”時的自信感每天都在她心里加深。
任何一個人﹐只要性格不像蕾蒙娜那麼溫和﹐准會被這種意識激怒﹐或者至少會心
腸變硬。但蕾蒙娜不是這樣。她從來沒對自己把這事說出來。她接受了這個事實﹐就像
那些生來畸形的人接受畸形所造成的痛苦和孤獨一樣﹐毫無疑問地接受了下來﹐這種接
受遠遠高出於聽天由命﹐就像聽天由命高出於心懷不滿的牢騷一樣。
從殖蒙娜的臉上、舉止中或慣常的行動中﹐誰也看不出她曾經歷過傷心或有過煩惱。
她臉色開朗﹐聲音快樂﹐打人前走過總要歡快地招呼一聲﹐不管對最高層的人還是對最
底層的人﹐全都一樣。她勤勞﹐不知疲倦﹐她在洛杉礬的聖心女修道院上過兩年學﹐當
時莫雷諾家遇到了前所未見的困境﹐但夫人作出了很大的個人犧牲﹐安排她去那里念書。
在修道院里﹐她贏得了所有修女們的喜愛﹐大家都習慣地稱她為“有福的孩子”。她們
把掌握的所有精巧的手藝都教給了她﹕織花邊、繡花、畫些簡單的畫﹐從書本里沒有學
到太多的東西﹐但足以使她熱烈地愛上了詩歌和傳奇故事。她沒有認真學習或深思熟慮
的稟性。她是個單純、歡樂、溫和、有依賴性、虔誠的姑娘﹐像在陽光里潺潺流淌的一
股清澈的泉水﹐她的性格跟夫人截然不同﹐夫人的性格就像深不可測、驚濤駭浪中的暗
流。
關於這些﹐蕾蒙娜只是隱隱約約地意識到﹐有時候她還對夫人懷有一種溫柔、傷心
的同情感﹐這點她可不敢露出來﹐只有用加倍的勤勞、不知疲倦地努力完成家里的每一
項工作來表示。她這樣溫和的忠誠﹐莫雷諾夫人也並非無動於衷﹐盡管她怎麼也猜不到
這種忠誠的緣由﹔但是﹐蕾蒙娜的這種忠誠並沒有贏得夫人對她的新的重視﹐也沒有使
夫人加深對她的愛。
不過﹐對有個人來說﹐她的每一個謙和的舉動、眼色、笑容﹐都不是白費的。這人
就是費利佩。他為他母親對蕾蒙娜這樣缺乏感情一天比一天感到不解。誰也沒有他清楚﹐
她愛蕾蒙娜的時間有多短。費利佩知道得到莫雷諾夫人的愛意味著什麼﹐是什麼滋味。
但是﹐費利佩還是個孩子的時候就已懂得﹐有一件事最能惹他母親生氣﹐那就是表現出
意識到她對待蕾蒙娜跟對待他不一樣。早在他成人之前﹐他就養成了一種習慣﹕把他對
自己的這位小伙伴的一切想法和感覺都埋藏在心里──這是一種危險的習慣﹐幾年之後﹐
從這個習慣中慢慢結出了苦果﹐采果人是夫人。
------------------
第四章
薩爾別德拉神父的到來﹐甚至比夫人所想的還要遲。一年沒見﹐這老人變得虛弱了﹐
現在他只要稍微定點路就累得不行。垮掉的不僅是他的身體。他的心也涼了﹐要是他走
路時懷著希望和愉快的念頭﹐那這幾英里的路程對他來說根本算不了什麼﹐可他回想著
那些悲傷的往事﹐以及更悲傷的期望──傳教區的垮台﹐大批土地的丟失以及這片土地
上不敬神的力量的增長──使這段路程延長了許多﹐令人疲乏。美國政府關於傳教區土
地所作的最後決定﹐對他無疑是可怕的當頭一棒。他曾虔誠地相信教會這大片土地最終
無疑是會收復的。在聖巴巴拉方濟各會修道院他家里的時候﹐他總要在齋戒的前夕守夜﹐
跪在教堂里的石頭小路上﹐從半夜直到黎明﹐長時間不停地祈禱﹐他常看見有幻象賜給
他新的施與物﹐其中就有傳教區的所有產業﹐它們恢復了舊日的光采和繁榮﹐又有成千
上萬的印第安人皈依門下。
人人都知道這是不可能的事﹐但是在這之後很久﹐他還要帶著《聖經﹒舊約》里預
言家的自信提起這些幻象﹐並聲明這些肯定會變成現實﹐失望是一種罪惡。但是﹐隨著
年復一年他在全國東奔西簸﹐只見一個個傳教區的建築全都變成廢墟﹐土地全被奪走﹐
賣掉、再賣掉﹐被貪婪的投機商人居住﹔印第安的皈依宗教者全都不見了﹐被趕回了他
們原來的荒野里﹐他的教會的崇高工作的最後一點痕跡也被迅速掃除﹐這時他的勇氣動
搖了﹐他的信心消失了。他的教會本身的行為和習慣的改變﹐也使他深感傷心。他是跟
阿西西的弗朗西斯一樣的方濟各會修士。在他看來﹐該穿涼鞋的地方穿皮鞋﹐把捐來的
錢用於旅行﹐尤其是脫下衣袍和僧衣﹐而去穿任何別的世俗的衣服﹐這些似乎都是邪惡。
自己穿著舒服的衣服﹐而有些人卻沒有衣服穿──這種人永遠都有──這在他看來﹐也
是一種罪過﹐有了這種罪過﹐受到突然的、可怕的懲罰是不能叫冤枉的。修士們一次又
一次送給他足以保暖的衣服﹐但都是徒勞﹔他總是把這些衣服送給第一個碰到的乞丐﹐
至於食物﹐修道院的餐廳里常常一點兒不剩﹐全體修士們都餓肚子﹐要是這些物資不是
小心藏匿、鎖好的話﹐薩爾別德拉神父就會把它們全都送光。他很快變成了最帶悲劇性、
但又常常令人崇敬的形象﹐不僅是他自己的時代、而且是它的思想和理想中一個幸存下
來的人。地球上沒有比這更可怕的孤獨了﹕這孤獨里有流亡的艱辛﹐有最大程度地缺乏
友愛的痛苦﹔但這孤獨比這些艱辛、痛苦還要大得多﹐就連這些看來也只是孤獨中的一
小部分。
南加利福尼亞的春天﹐有許多時候就像仲夏似的﹐這天的下午就是這樣的天氣﹐薩
爾別德拉神父帶著上述那些念頭走近了莫雷諾夫人家門口。杏仁樹開過了花﹐這會兒已
凋謝了﹔李樹、桃樹、梨樹也都是這樣。在結著這些果實的果園上空﹐是一片模模糊糊
的綠色﹐顏色是那麼的淡﹐簡直就像覆蓋在灰色上的一層陰影。柳樹呈現出生動的嫩綠
色﹐桔樹林像月桂樹一樣黑鴉鴉、光閃閃。山谷兩邊波浪起伏似的群山全都被青蔥的草
木和鮮花覆蓋著──無數低矮的開花植物﹐那樣接近地面﹐以至它們的顏色彼此重疊﹐
並與青草的綠色重疊﹐就像漂亮的羽衣上的羽毛相互重疊﹐並形成一種多變的顏色。
南加利福尼亞沿海群山的不計其數的曲線﹐窪地和山脊使這春天的青翠更顯得變幻
無窮﹔大自然中﹐除了在陽光下閃爍著光彩的漂亮的金絲雀和五光十色的孔雀的脖予外﹐
其他任何東西都無法與其媲美。
薩爾別德拉停下來好多回﹐凝視這美麗的景色。對方濟各會的修士們來說﹐花兒總
是珍貴的。聖徒弗朗西斯本人對一切用花做成的裝飾品都是贊許的。他把花兒視為他的
修士和修女﹐視為日、月、星辰──贊頌上帝的神聖合唱隊的所有成員。
這位老人每次停下來之後﹐每次陶醉於那美麗的景色﹐吮吸了飄香的空氣之後﹐總
要長嘆一口氣﹐垂下眼睛﹐繼續邁開他那緩慢的步子﹐那樣子看著真叫人難受。這塊土
地越美麗﹐那麼知道它被教會丟失──外人的手來收獲它的果實﹐在它上面建立新的習
俗、法律──就越叫人傷心。從聖巴巴拉往內地﹐在每一個歇腳點﹐他都青見了新的標
志樹立了起來──農場開門了﹐城市發展了﹔美國人湧了進來﹐在各個方面從他們新的
財產中獲取利益。就因為這﹐他這一路上心事重重﹐並且在接近莫雷諾夫人家時﹐直覺
得他是到了這個地區里天主教信仰的最後一個據點。
在離夫人家還有兩英里時﹐他走下公路﹐踏上一條小道﹐他認出這是條穿過群山的
捷徑﹐幾乎可以近三分之一路程。他有一年多沒走這條路了。他發現這條路越走越不清
楚﹐而且出現越來越多的野芥子﹐這時他自言自語道﹕“看樣子今年誰也沒走過這條路。”
他朝前走著﹐發現芥子越來越密。南加利福尼亞的野芥子就跟《新約全書》里所說
的一樣﹐空中的鳥兒可以在它的枝上休息。野芥子從地里鑽出來﹐細細的稈兒﹐十幾根
並在一起也不過一英寸﹐它一個勁兒往上竄﹐一根細細的、筆直的嫩枝﹐五英尺、十英
尺、二十英尺﹐伸展出幾百根美麗的羽毛似的枝椏﹐與周圍的幾百根枝椏糾纏在一起﹐
最後就成了一張鏤空織物似的解不開的網。然後它綻開更為美麗、更像羽毛和鏤空織物
似的黃花。那枝稈兒細小得可憐﹐呈暗綠色﹐在近處很不顯眼﹐那一大片花兒就像飄浮
在空中一般﹔有時看上去像金色的塵埃。在湛藍色的天空映襯下（這是常見的景象）﹐
它看上去宛若金色的暴風雪。這種植物是暴君﹐是討厭鬼──農夫的克星﹔它在一個季
節里就會肆無忌憚地占據整片田地﹐一旦進來就永不出去﹔今年方一棵﹐明年成百萬﹔
要想把它從田里清除掉是不可能的。它那金色使人賞心悅目﹐其價值決不在口袋里的天
然金塊之下。
薩爾別德拉神父很快發現自己真正來到了這些柔軟的枝椏的茂密之處﹐高過他的頭﹐
而且交錯糾葛得那麼厲害﹐他只好慢慢地、耐心地把它們分開──就像人家在分一束絲
線一樣──一步一步往前走。這真是一種想都想不到的困境﹐倒也不無樂趣。神父要不
是急於趕到目的地﹐他准會為自己在這金色的網子里穿行而感到悠然自得。突然﹐他聽
見了微弱的歌聲。他停下腳步──凝神細聽。那是一個女人的聲音。歌聲慢慢地飄過來﹐
顯然來自他要去的那個方向。歌聲不時地夏然而止﹐然後又響起來﹔似乎是受到突然而
短暫的干擾﹐就如提問和回答一樣。然後﹐神父從野芥子花叢中向前張望﹐只見芥子在
搖擺、起伏﹐聽見像是芥子被折斷的聲音。顯然有人在對面像他一樣陷入了芬芳的芥子
叢中﹐踏上了這樣的小路。歌聲越來越近﹐依然很低﹐就像薄暮時畫眉的囀鳴一樣動聽﹔
芥子的枝椏擺動得越來越厲害﹔現在連輕微的腳步聲也能聽見了。薩爾別德拉如在夢境
般一動不動地站在那里﹐他的目光直視著前面金色迷蒙的花叢。又過了一會兒﹐他的耳
邊傳來清晰的歌聲﹐唱的是聖徒弗朗西斯那無可比擬的抒情曲《太陽頌》優美的第二段
歌詞﹕
“贊美你﹐哦﹐上帝﹐贊美你締造的萬物﹐尤其是我們的兄弟﹐大陽──它照亮了
白晝﹐它的美麗和光輝使我們成為你的影子。”
“蕾蒙娜﹗”神父驚叫道﹐他那瘦削的雙額高興得泛起紅光。“有福的孩子﹗”隨
著他的話音﹐她的臉蛋出現在一片飄搖的花叢里﹐她用雙手輕輕地把花兒朝左右兩邊分
開﹐打開一條小小的通道﹐她又像爬又像跳似地從那兒穿過。薩爾別德拉神父盡管年過
八十﹐但看到這副情景﹐不由得加快了腳步。面對這種情景而無動於衷的人﹐無異於行
屍走向。一片搖擺不定的金色襯托著蕾蒙娜的臉﹐更使她那美麗的容顏流光溢彩。她的
皮膚是橄欖色的﹐深淺恰到好處﹐有了這樣的膚色打底﹐皮膚很豐潤而又不顯得黝黑。
她的頭發像她的印第安母親﹔濃密烏黑﹐而她的眼睛則像她父親一樣湛藍。只有離蕾蒙
娜很近的人才知道她的眼睛是藍色的﹐因為烏黑的眉毛和又長又黑的睫毛把眼睛遮得密
密實實﹐使它們看起來像黑夜一樣黑。就在薩爾別德拉神父看見蕾蒙娜的臉蛋的一剎那
間﹐蕾蒙娜也看見了他﹐並高興地叫了起來﹐“啊﹐神父﹐我知道你會打這條路來﹐有
跡象告訴我你近在眼前﹗”她朝前跳躍﹐在他面前跪了下來﹐低下頭來請他祝福。他默
默地把手放在她的前額上。一時間他不知該對她說什麼好。她一直依賴著這位虔誠的老
修士﹐她從那一大片金色花叢中向前跳躍時﹐陽光照射著她光裸的腦袋﹐她雙頰鮮紅﹐
眼睛閃光﹐與其說她像小時候被他抱過的肉體凡胎的小丫頭﹐倒不如說更像天使或聖徒
的幻象。
“我們一直在等你﹐等你﹐哦﹐等得好久喲﹐神父﹗”她說﹐站了起來。“我們開
始擔心你也許生病了呢。已經去叫剪毛手了﹐今天晚上就到﹐所以我很有把握地感覺到
你就要來了。我知道聖母會及時地帶你來﹐在小教堂里主持第一個早晨的彌撒。”
修士苦笑笑。“閨女﹐像你這麼虔誠的人多幾個就好了﹐”他說。“家里一切都好
嗎﹖”
“是的﹐神父﹐一切都好﹐”她回答說。“費利佩在發燒﹔但現在已經起床了﹐這
十天來﹐一直在焦急地等待──等待你的到來。”
蕾蒙娜真想說出實話──“焦急地等著剪羊毛﹐”但及時糾正了自己。
“夫人呢﹖”神父問道。
“她很好﹐”蕾蒙娜溫和地說﹐但聲音略有改變──非常輕微﹐幾乎難以察覺﹔但
是一個精明的旁觀者總會發現﹐每當她提到莫雷諾夫人時聲音就會兩樣。“那你呢──
你自己好嗎﹐神父﹖”她深情地問道﹐那雙敏銳、愛撫的眼睛看出這老人走路時多虛弱﹐
而且他手里拿著她以前從沒見他拿過的東西──一根結實的棍子﹐為了使自己步子穩健……
“你徒步走這麼長的路﹐肯定非常累了。”
“噢﹐蕾蒙娜﹐我是累了﹐”他咎道。“年齡不饒人啊﹐這地方我是來一回少一回
了。”
“哦﹐別這麼說﹐神父﹐"蕾蒙娜叫道﹔“如果你走路太累﹐可以騎馬呀。那天夫人
還說﹐她想送給你一匹馬﹐但願你能接受﹔讓你徒步走這麼長的路太不應該了。你知道
我們有幾百匹馬。一匹馬算不了什麼﹐”她又說﹐看見神父在慢慢地搖頭。
“不﹐”他說﹐“不是這回事。我不能拒絕夫人手里的任何東西﹐但徒步走路是我
們的教規。我們必須勞動筋骨。看看我們這個地區可敬的大師﹐胡尼佩羅神父﹐他在年
過八十之後﹐還徒步從聖迭戈走到蒙特里﹐而且自始至終腳上還帶著出膿的潰瘍﹐大多
數人都會為了這潰瘍而躺在床上﹐讓人來為他們治療。現在有一種時尚﹐修士們都舒舒
服服地完成上帝托付的使命﹐這可是一種罪過。我再也不能輕快地走路了﹐但我一定要
走得更勤。”
他們邊說邊慢慢往前走﹐蕾蒙娜稍微在前面一點﹐優雅地按倒芥子枝椏﹐把它們按
得很低﹐直到神父跟上她的腳步。他們走出芥子叢時﹐她笑呵呵地叫道﹐“費利佩在那
邊的柳樹林里。我告訴過他﹐我來接你﹐他還笑我吶。現在他該知道我是對的了。”
費利佩聽見了說話的聲音﹐頗感驚奇地抬起頭來﹐看見了蕾蒙娜和神父迎面而來。
他扔掉了正在割柳枝的刀子﹐急切地朝他們奔去﹐像蕾蒙娜剛才一樣﹐在神父面前跪下﹐
接受他的祝福。他跪在那里﹐風吹亂了他額上的頭發﹐他抬起褐色的大眼睛﹐帶著溫柔
的敬意﹐以真摯的表示歡迎的神情﹐望著神父的臉﹐蕾蒙娜暗自思忖──她自從成為大
姑娘以來好幾百次地這麼思忖過──“費利佩多漂亮啊﹗怪不得夫人那麼愛他﹗要是我
有他那麼漂亮﹐她會更愛我的。”從來沒有一個孩子會像蕾蒙娜似的到現在還沒意識到
自己有多美麗。隨便什麼人用語言或神色向她表示傾慕。她都只當是人家的好心和善意。
她在鏡子里看見自己的臉﹐很不喜歡。她拿自己筆直、烏黑、濃密的眉毛跟費利佩那彎
曲的、精心描畫的眉毛相比﹐覺得自己的丑陋不堪。她的潤靜、溫和的表情﹐在她看來
似乎是一種傻相。“費利佩看上去那麼聰明﹗”她想﹐她注意到他的臉上的表情千變萬
化﹐在相連的兩個瞬間里永遠不會一個樣。“沒有誰比得上費利佩。”當他那褐色的眼
睛凝視她──它們時常這樣──目光久久不移開時﹐她也堅定地回視著他﹐目光射進他
那天鵝絨似的眼睛深處﹐那目光強烈而又顯得心不在焉﹐使費利佩大惑不解。兩年來﹐
正是這神色﹐遠遠超過任何別的東西﹐使費利佩舌頭打結﹐無論怎樣也不敢向蕾蒙娜傾
吐從他記事起就已萌生的滿腹愛慕之情。做孩子時他曾毫不遲疑、毫無意識地傾述過﹔
但成年後卻發現自己突然害怕起來。“當她的目光這樣射進我的眼睛時﹐她在想什麼呢﹖”
他不得其解。要是他知道她通常想的事情只不過是﹕“褐色眼睛要比藍眼睛漂亮多少啊﹗
要是我的眼睛顏色跟費利佩一樣多好啊﹗”要是費利佩知道她想的只不過是這個的話﹐
他也許會覺察到某種使他避免傷心的東西﹐如果他知道的話﹐那麼一個姑娘這樣看一個
男人﹐這個男人就很難使這姑娘像個情人一樣來看他。但是作為一個情人﹐費利佩看不
到這一點。他看見的只是使他困惑、使他躊躇。
他們走近屋子時﹐蕾蒙娜看見瑪加麗塔站在花園大門前。她手里拿著一件白色的東
西﹐低頭看著它﹐可憐巴巴地哭著。她發現了蕾蒙娜﹐急切地跳上前來﹐隨後又退了回
去﹐無聲地跟蕾蒙娜作著傷心的手勢。她的整個兒神態是悲傷的﹐在向蕾蒙娜發出哀求。
在所有的女們人中﹐瑪加麗塔是蕾蒙娜最喜愛的一個。盡管她們年齡相仿﹐卻是瑪加麗
塔第一個照料管蒙娜的﹔保姆和她的看護對象一塊兒玩耍﹐一塊兒長大﹐一塊兒成為大
姑娘﹐現在﹐盡管瑪加麗塔從不利用這層關系﹐對蕾蒙娜也是育必稱小姐﹐但她們還是
像朋友而不像主僕。
“對不起﹐神父﹐”蕾蒙娜說。“我看瑪加麗塔在那里遇上麻煩了。我讓費利佩陪
你進屋里去。過一會兒我再來陪你。”吻了他的手﹐飛也似地越過大田﹐到花園那兒去。
役等她趕到﹐瑪加麗塔已將東酉扔到了地上﹐雙手捂著臉。她腳邊是一塊臟不拉卿、
皺巴巴的亞麻布。
“這是什麼﹖出什麼事了﹐瑪加麗塔﹖”蕾蒙娜用帶感情的西班牙語叫道。瑪加麗
塔的回答是把捂著眼睛的一只濕手拿下來﹐絕望地指著那塊皺巴巴的亞麻布。她抽噎得
說不出話來﹐又用雙手捂住了臉。
蕾蒙娜彎下腰去﹐拎起亞麻布一角。她不由自主地驚叫了一聲﹐瑪加麗塔一聽抽噎
得更厲害了﹐她喘著氣兒說﹐“是的﹐小姐﹐這塊布徹底毀了﹗再也沒法補了﹐明天早
上做彌撒時就要用呢。我看見神父和你並肩而來時﹐我向聖母禱告﹐讓我死掉算了。夫
人決不會放過我。”
這情景確實夠慘的。那塊白色的聖壇罩布﹐莫雷諾夫人親手將它堅固的正面做成墨
西哥式的漂亮的鏤空織物﹐她將正面的一部分線抽掉﹐把剩下的部分縫成精致的圖形﹐
從瑪加麗塔和蕾蒙娜記事起﹐每逢做彌撒時﹐這塊布就罩在聖壇上。現在這塊布扔在地
上﹐撕了個口子﹐臟不拉卿的﹐好像在泥濘的荊棘地里拖過似的﹗蕾蒙娜嚇呆了﹐她默
默地把布打開﹐舉起來。“怎麼搞的﹐瑪加麗塔﹖”她悄悄地問﹐膽戰心驚地朝房子那
兒瞥了一眼。
“哦﹐沒有比這再糟的了﹐小姐﹗”姑娘抽噎著說。“沒有比這再糟的了﹗要不是
為了這﹐我不會這麼害怕。如果是由任何別的原因而造成這樣的事﹐夫人也許還會放過
我﹔但她現在決不會放過我。我就是死也不願去告訴她﹐”她渾身都在發抖。
“別哭了﹐瑪加麗塔﹗”蕾蒙娜板著臉說﹐“把一切都告訴我。看來事情還不太糟。
我想我能把它補好。”
“哦﹐聖徒保佑你﹐”瑪加麗塔叫道﹐第一次抬起頭來。“你真的認為你能補好嗎﹐
小姐﹖如果你能把鏤空圖案補好﹐我這後半輩子永遠跪著為你祈禱﹗”
蕾蒙娜情不自禁地笑了起來。“你還是站著能更好地服侍我﹐”她歡快地說﹔瑪加
麗塔也破涕而笑。她們畢竟都還年輕。
“哦﹐可是小姐﹐”瑪加麗塔又露出了哭腔﹐淚水重新流了下來﹐“沒有時間了﹗
一定得在今天晚上洗好、燙平﹐明天早上做彌撒要用呢﹐可我還得去幫著做晚飯。阿尼
塔和羅莎都病倒在床上﹐你知道﹐瑪麗婭出門去了﹐一個星期才能回來。夫人說要是神
父今天晚上來﹐我一定得幫媽媽的忙﹐並且得伺候神父吃飯。這事情沒辦法。我這會兒
正准備把聖壇罩布拿去熨一下﹐結果就發現──這麼──是在洋藥地里﹐上尉﹐那畜生﹐
把這罩布在去年割掉的洋薊地的尖茬兒上拖來拖去。”
“在洋薊地里﹗”蕾蒙娜叫道。“罩布怎麼會到那兒去的呀﹖”
“哦﹐小姐﹐所以我才說夫人絕對不會放過我。她警告過我好多口﹐不准我把任何
東西晾在那里的柵欄上﹔要是她兩天前第一次吩咐我洗罩布的時候﹐我馬上就去洗﹐那
就沒事了。但我當時忘記了﹐直到今天下午才想起來﹐院子里沒有太陽﹐晒不干﹐你知
道洋薊地里太陽多好﹐我在柵欄上掛了一根結實的繩子﹐這樣木片就不會戳碎罩布﹔我
一直守在那里﹐只離開了不到半小時﹐跟盧易戈講了幾句話﹐那里又沒有風﹔我想肯定
是聖徒懲罰我不忠於職守﹐才招它弄到了地上。”
這當兒蕾蒙娜一直在小心翼翼地撫平被撕碎的地方。“看來還不太糟﹐”她說﹔
“要不是時間急促﹐補起來是不成問題的。不過我要盡力而為﹐明天不至於露出破綻﹐
等神父走後﹐我再從從容容地重新補過﹐把它整治得跟新的一樣。我想我能在天黑前把
它補好、洗淨﹐”她看了一眼太陽。“哦﹐不錯﹐離天黑還有整整三小時呢。我能辦到。
你把熨鐵放在火上﹐燒熱了﹐等罩布稍微有點干後就熨起來。你瞧吧﹐保証看不出一丁
點兒出過事的樣子。”
“夫人會知道嗎﹖”可憐的瑪加麗塔問道﹐現在她總算平靜、放心了﹐但仍舊怕得
要命。
蕾蒙娜沉著的目光直視著瑪加麗塔的臉。“要是騙過了她﹐你不會感到絲毫的高興
吧﹐你是不是這麼認為﹖”她嚴肅地問道。
“哦﹐小姐﹐是不是等它補好之後﹖是不是真的一點也看不出補過的痕跡﹖”姑娘
懇求道。
“我會親自告訴她﹐補好之後再說﹐”蕾蒙娜說﹔但她沒有笑。
“啊﹐小姐﹐”瑪加麗塔哀求道﹐“你不知道要是夫人生起什麼人的氣來是什麼滋
味。”
“沒有比自己得罪自己的本性更糟了﹐”蕾蒙娜反駁道﹐她把罩布卷起來夾在腋下
迅速朝自己的房間走去。也算瑪加麗塔走運蕾蒙娜一路上沒有碰到任何人。夫人在走廊
石階下歡迎薩爾別德拉神父﹐隨後立即將自己和神父關在了房間里。她有許多話要對他
說──關於她要他幫忙、請他出主意的事情﹐她還想向他打聽教會乃至全地區的事務。
費利佩馬上就去找胡安﹒卡尼托﹐看看如果第二天剪毛手們准時到達的話﹐剪羊毛
的准備工作是否都做好了﹔剪毛手們很有可能今天日落時趕到﹐費利佩想﹐因為他曾私
下里命令他的信差盡可能快趕﹐並要讓那些印第安人明白﹐費利佩家剪羊毛的活兒十萬
火急﹐他們可別在路上浪費時間。
夫人在確切地得知神父的行動之前﹐就同意派信差去催剪毛人﹐這在她可是極大的
讓步。但是隨著日子一天天過去﹐沒有什麼消息傳來﹐就連她也覺得剪羊毛的事情不能
再拖了﹐或者如胡安﹒卡尼托所說﹐“永遠拖下去”了。神父也許病了﹔如果真是這樣﹐
他們很可能過好多個星期才能知道﹐他訪問的這些偏僻的地方之間的通訊工具相當匱乏。
所以才派信差去叫但墨庫拉的剪毛手﹐夫人對這種不便也束手無策﹔然而﹐她每天清晨
和晚上虔誠地禱告﹐偶爾大白天也禱告﹐但願神父能比印第安人們先到。難怪這天下午
──印第安人最早也就可能是在這天趕到──當她看見他倚著她的費利佩的臂膀﹐踏上
花園小徑時﹐她一面歡快地迎接她敬愛的朋友和聽她仟悔的人﹐一面得意洋洋地感覺到﹐
聖徒到底聽見了她的禱告。
廚房里一片忙亂。家里來了任何客人﹐對廚房里來說﹐都是一種罕見的活動的征兆
──就連薩爾別德拉神父的到來也是如此﹐盡管用老瑪達的話說﹐他從來就不知道湯里
有沒有五香肉丸於﹐而對她來說﹐這是對美味的肉食品的最最極端的漠視。“但是如果
他不知道﹐他可以看看呀﹐”她說﹔她為自己和主人感到驕傲的是﹐每有客人上門﹐她
總要傾其食品庫所有﹐端上一盤又一盤的美味佳肴。她突然過分地挑剔起將要放進牛肉
鍋里的卷心菜的形與色來﹐並且倒掉了整整一鍋米飯﹐因為瑪加麗塔只放了一顆蔥頭而
不是兩顆。
“我跟你說過多少遍了﹐為神父做飯要放兩顆蔥頭﹐你忘了嗎﹖”她叫道。“這是
他最喜歡吃的東西﹔像他這樣的老人﹐這也真夠可憐的。這使他沒有血色。他現在應該
吃美味的牛肉。”
餐室在廚房這邊的院子對面﹐餐室和廚房之間不斷地有小差童出來進去。每個孩子
的最大願望就是能在任何一個准備飯食的時候得到允許﹐去搬盤子。但在搬盤子的過程
中﹐他們偶爾能從朝走廊打開的餐室門口看一眼陌生人和客人﹐他們那不安生的競爭心
理就變得難以控制了。可憐的瑪加麗塔﹐自己心里藏著憂慮﹐又加上這額外的幫廚和擺
飯桌的任務﹐還得約束和照看手下這支小小的志願軍﹐她幾乎快要瘋了﹔不過﹐還沒真
瘋﹐她還記得並抓了個空檔在廚房里拿了一支蠟燭﹐跑到自己的房間里﹐把它放在保拉
的弗朗西斯聖徒像面前﹐急促地輕聲做了一遍禱告﹐祝願那塊罩布能補得像新的一樣。
下午過去之前她有好幾口抽空跪倒在聖徒像的腳下﹐一遍遍念誦她那傻乎乎的簡短的詩
詞。一個人為使撕碎的聖壇罩布整治一新而作禱告﹐我們可以肯定這篇詩詞一定是傻乎
乎的、簡短的。但是很難說求聖徒保佑補好罩布跟求聖徒下雨或保佑病人康復之間有什
麼不同。古老的俄諺說得好﹐當人們向上帝禱告時﹐他們通常所求都是二加二不等於四。
不禱告的人同樣得到憐憫。只是想到聖徒弗朗西斯腳下的那支蠟燭﹐才使瑪加麗塔在焦
慮和憂郁中度過這個下午和傍晚。
晚飯終於准備好了──桌子中央放著一大盤五香牛肉燒卷心菜﹔一鍋濃湯﹐湯里放
著五香牛肉丸和紅辣椒﹔兩只裝得滿滿的陶瓷盤子﹐一盤裝的煮米飯和蔥頭﹐另一盤裝
的是美味的frijoles（炒豆）﹐墨西哥人都非常愛吃這種炒豆﹔刻花玻璃碟子里裝滿熱
騰騰的燉梨或者蜜鎐𠼝、葡萄凍﹔一盤盤各種各樣的冰糕﹔還有一只冒熱氣的銀茶水壺﹐
飄出一陣茶香﹐這樣的茶葉整個加利福尼亞從沒見人買過或賣過﹐這是夫人的一種奢侈
和愛好。
“蕾蒙娜在哪里﹖”夫人走進餐室時﹐驚奇而生氣地問道。“瑪加麗塔﹐去告訴小
姐說我們在等她。”
瑪加麗塔渾身顫抖﹐滿臉通紅﹐朝門口走去。“現在會出什麼事呢﹗哦﹐聖徒弗朗
西斯﹐”她暗暗做著禱告﹐“幫我們這回忙吧﹗”
“等一等﹐”費利佩說。“別去叫蕾蒙娜小姐了。”然後轉向他母親﹐“蕾蒙娜不
能來。她不在家里。她得為明天作准備﹐”他說﹔他意味深長地青著他母親﹐又說﹐
“我們不用等她。”
夫人大惑不解﹐機械地在桌首坐下說﹐“但是──費利佩看見她想提問題﹐打斷她
說﹕“我剛剛跟她說過話。她不能來﹔”並轉向薩爾別德拉神父﹐立即跟他交談起來﹐
莫名其妙的夫人只好盡力克制住沒有得到滿足的好奇心。
瑪加麗塔露出無限感激的表情看著費利佩﹐費利佩沒有留意﹐而且絲毫也不會明白﹔
因為蕾蒙娜一點也沒把這件禍事透露給他。她看見他在自己的窗底下﹐便小心地叫住了
他﹐說﹕“親愛的費利佩﹐你能不能讓我免掉這頓晚飯﹖聖壇罩於出了大岔於﹐我一定
得把它補好、洗淨﹐離天黑沒多少時間了。別讓他們來叫我﹔我要到溪邊去﹐他們找不
到我﹐你母親會生氣的。”
蕾蒙娜這個招呼打得太聰明了﹐它成了一切與聖壇罩於有關的問題的救星。罩布撕
裂得不像她擔心的那麼嚴重﹔日光照著她熟練地補好了最後一針﹔就在紅色的落日余輝
穿過柳樹林照到花園邊時﹐蕾蒙娜從花園飛奔到溪邊﹐跪在青草上﹐把罩布浸到了河水
里。
她洗著聖壇罩﹐她的匆忙、她的優慮﹐使她兩頰誹紅。她從花園奔來時﹐發梳掉了﹐
長發垂到腰際。她只是停下來﹐撿起發梳﹐塞進口袋里﹐又繼續往前跑﹐天色即將暗下
來﹐那時她就看不清罩布上的污漬﹐要想除掉污漬而又不磨損罩布﹐可不是件容易的事
兒。
她的頭發亂蓬蓬的﹐袖子松松地卷到肩膀上﹐緊迫的任務使她臉泛紅光﹐她把腰彎
得低低的﹐伏在石塊上﹐把聖壇罩浸在河水里﹐拎起來﹐急切地擰干﹐隨後又浸入水里。
落日余輝嬉弄著她的頭發﹐好像給她罩上一個光環﹔這兒整個地方紅光燦燦﹐她的
臉龐被照得美妙絕倫。一個聲音引起了她的注意。她抬起頭來。在西邊赤日炎炎的天空
映襯下﹐一個個風塵僕僕的黑色人影兒正朝山谷下面走來。那是印第安人剪毛隊。他們
向左轉彎﹐朝羊欄和工棚走去。但其中有一個人蕾蒙娜沒有看見。他躲在一棵大柳樹後
面──離蕾蒙娜跪著的地方有幾桿①遠──在那兒站了幾分鐘。他是亞歷山德羅﹐巴勃
羅﹒阿西斯的兒子﹐剪毛隊隊長。他慢慢地走在伙伴們的前面﹐感到有一道光刺向他的
眼睛﹐就像拿鏡子對著太陽折射出來的光一樣。那是蕾蒙娜跪著的地方﹐紅色的陽光從
閃爍的水面折射出來。與此同時﹐他看見了蕾蒙娜。
coc1①桿是度量單位﹐一桿等於5.5碼。coc2
他停了下來﹐就像樹林里的野生動物聽見聲響而停下來一樣﹔凝視著﹐突然離開他
的伙伴們﹐他們還在往前走﹐沒有注意到他的失蹤。他小心翼翼地朝前挪了幾步﹐躲到
了一棵扭曲的老柳樹後面﹐從那兒他可以不被人察覺地凝視那美麗的幻象──那姑娘對
他來說簡直就是幻象。
他凝視著﹐似乎魂不守舍﹐不知不覺地說出了聲﹕“天哪﹗我該怎麼辦﹗”
------------------
第五章
薩爾別德拉每次來莫雷諾夫人家﹐總是睡東南角上的那個房間。房間朝南、朝東各
有一扇窗子。每逢天空出現黎明的第一道曙光﹐這房間的東窗就像被火點燃一樣。神父
通常總要做好多個小時的禱告﹐因此總是守候著這幅景象。每當第一道曙光照進窗子﹐
他就把窗於打開﹐光裸著腦袋站在那里﹐唱起動人的日出頌﹐所有虔誠的墨西哥人家都
會唱這支歌。這是一個美好的習慣﹐還沒有完全被摒棄。迎著第一道黎明的曙光﹐家里
最年長的人就起床﹐唱起家里人熟悉的頌歌。聽到歌聲的人都有義務立即起床﹐或者至
少要從床上坐起來﹐加入歌唱。不一會兒全家就都唱了起來﹐歡快的歌聲傳出屋子﹐就
像黎明時分田野里的鳥鳴聲一樣。這些頌歌通常總是獻給聖母或這天的聖徒的禱詞﹐曲
調優美、簡樸。
那天早晨﹐守候黎明的除了薩爾別德拉神父之外﹐還有一個人。那就是亞歷山德羅﹐
從半夜起﹐他就心神不寧地四處閒逛﹐最後在溪邊的柳樹下坐了下來﹐昨天傍晚他就是
在這兒看見蕾蒙娜的。他還記得去年他和他的伙伴們在莫雷諾夫人牧場上剪羊毛時﹐她
們的這個唱日出頌的習慣﹐當時他偶然中知道神父睡在東南角的房間里。從他坐著的地
方﹐可以看見這個房間的南窗。他還看得見東方低矮的地平線﹐那里已隱約現出一道光
線。天空像塊琥珀﹔天頂里還有幾顆星星忽隱忽現。萬籟俱寂。這是一個難得的時刻﹐
人們可以輕易地意識到地球在宇宙間無聲地旋轉。這點亞歷山德羅不懂﹔他無論如何也
不會相信地球是轉動的。他認為太陽在上升﹐而地球一動不動──這是一種信念﹐就其
本身而言﹐跟另外一種信念一樣崇高﹐一樣動人﹕人們早在發現太陽是不動的之前﹐就
崇拜起它了。在這黎明時的神奇的景象面前﹐哪怕最虔誠的、對天體現象如數家珍的天
文學家﹐也不會比這個頭腦單純、沒有文化的年輕人更加欣喜。
他的目光從那逐漸明亮的地平線移到這幢房子的窗戶﹐房子依然籠罩在黑暗之中﹐
一片靜謐。“她的窗子在哪里﹖等歌聲響起她會不會把窗子打開﹖”他想。“是不是在
房子的這一邊呢﹖她是誰﹖去年她不在這里。聖徒啊﹐可看見過這麼漂亮的人﹗”
最後﹐紅色的陽光普照草坪。亞歷山德羅跳了起來。緊接著薩爾別德拉神父推開了
他的南富﹐探出身子﹐頭罩脫掉﹐稀疏的灰發向後飄動﹐他用微弱但不失優美的嗓音唱
了起來──
“哦﹐美麗的女王﹐
天堂的公主。”沒等他把第二句唱完﹐就有五六條嗓子跟著唱起來──住在走廊西
頭、花園後面房間里的夫人﹐旁邊房間里的費利佩﹔再旁邊房間里的蕾蒙娜﹔還有已經
開始在兩邊廂房里忙活的瑪加麗塔和其他傭人。高吭的歌聲喚醒了金絲雀、燕雀和走廊
屋頂里的朱頂雀。這屋頂的瓦片舖在一捆捆的銳點草上﹐朱頂雀就喜歡把窩築在那里面。
屋頂里充滿它們的生機──幾十個﹐不﹐幾百個﹐像小雞一樣溫順﹔它們那細小、顫抖
的喊喳聲就像無數小提琴的琴弦聲。
“黎明時的歌手
來自高高的天堂
在一切地區的人類之上﹐
我們也高興地歌唱﹐”
歌聲延蕩﹐一個段落結束了﹐烏鳴連續。隨後男人的聲音加人進來──胡安和盧易
戈﹐還有其他十來個人﹐慢慢地從羊欄那里走來。這是一首人人熟悉、個個喜愛的頌歌。
“來吧﹐哦﹐罪人﹐
來吧﹐我們要唱
溫柔的頌歌
唱給我們的庇護人﹐”
這是合唱部分﹐這首頌歌共有五段﹐每一段之後就要重復一遍合唱。
亞歷山德羅也很熟悉這首頌歌。他的父親﹐巴勃羅酋長﹐在聖路易斯雷伊傳教區興
旺期的最後幾年里﹐曾擔任過合唱隊的頭﹐並且隨身帶走了許多舊的合唱曲。其中有些
曲子是他親手寫在羊皮紙上的。他不僅歌唱得好﹐而且拉得一手好提琴。任何一個傳教
區里都沒有聖路易斯雷伊這樣一個優秀的弦樂隊。佩雷神父由衷地喜歡音樂﹐對於他管
理下的新入教者﹐只要在音樂方面有那麼一點兒特殊才能﹐他都不遺余力地加以培養。
自從傳教區解散後﹐巴勃羅酋長帶著他的一小隊印第安人﹐在坦墨庫拉定居﹐並且盡其
力所能及地保持往日的宗教儀式。坦墨庫拉印第安人小教堂里的樂曲聲使所有聽到的人
驚訝。
亞歷山德羅繼承了乃父對音樂的愛好和才能﹐熟記所有往日的傳教區音樂。這首唱
給
“美麗的女王﹐
天堂的公主。”的頌歌是他特別喜歡的一首﹔他聽著一段又一段的歌聲響起﹐再也
抑制不住自己的歌喉。
一聽到這陌生、雄渾的嗓音﹐蕾蒙娜的歌聲戛然而止﹐她驚訝地一把推開窗子﹐探
出身去﹐急切地朝四處打量﹐想看看唱歌的人到底是誰。亞歷山德羅看見了她﹐不唱了。
“這是怎麼回事﹖我是在做夢嗎﹖”蕾蒙娜心想﹐縮回頭去﹐又唱了起來。
在這首合唱曲的下一段里﹐那雄渾的男中音又響了起來。他的歌聲似乎在所有其他
的聲音下面漂浮﹐承受著其他的聲音﹐就像巨浪載著一條船似的。蕾蒙娜從來沒有聽到
過這樣的聲音。費利佩有一個優美的男高音﹐她喜歡跟他一起唱﹐或聽他唱﹔但這──
這是從另一個世界來的聲音。蕾蒙娜感覺到它的音符里有一種近乎痛苦的尖利的震撼人
心的力量直刺她的心房。這首歌唱完後﹐她熱切地傾聽著﹐希望薩爾別德拉神父會像往
常一樣﹐唱起第二首頌歌﹐但今天早上他卻沒這麼做﹔該做的事情太多了﹔每個人都急
著准備干活﹕窗子關上﹐房門打開﹔四面八方開始傳來各種各樣的聲音、命令、詢問、
回答。太陽升起了﹐陽光洒滿整個牧場﹐一個繁忙的工作日開始了。
瑪加麗塔跑去打開小教堂上的門鎖﹐只見雪白的聖壇罩布已經放好﹐至少從門口看
上去跟新的一樣﹐瑪加麗塔打心底里感激聖徒弗朗西斯和蕾蒙娜小姐。
印第安人和牧羊人﹐以及各色勞力﹐都來到了小教堂。夫人頭上緊緊地扎著她最好
的黑色綢手帕﹐兩端垂在臉頰兩邊﹐青上去就像亞西利亞女祭司﹐一步步走下走廊台階﹐
費利佩在她旁邊﹔蕾蒙娜出現之前薩爾別德拉神父已進了教堂﹐隨後亞歷山德羅來到柳
樹林他的優越的觀察所﹐坐立不安。
蕾蒙如手捧一只裝滿截子的高銀壇走出房門。她花了好多天來采集和收藏這些東西。
只有在一條岩石峽谷的某個地方才生長這些東西﹐因此很難找到。
她從走廊台階下來﹐剛踏到地面上﹐亞歷山德羅便慢慢地踏上花園小徑﹐面對著她。
她看著他的眼睛﹐不知為什麼﹐心里想道﹐“這一定是那個唱歌的印第安人。”她向右
轉彎﹐進了小教堂﹐亞歷山德羅匆匆跟著她﹐在教堂門口的石板上跪了下來。這樣她從
教堂出來時﹐他就會離她很近。他在門口朝里望去﹐只見她在教堂走廊里輕快地走到讀
經桌前﹐把藏於放上去﹐然後與費利佩並肩在聖壇前跪下。費利佩轉向她﹐面露微笑﹐
好像給她遞了個神秘的眼色。
“啊﹐費利佩先生結婚了。她是他的妻子﹐”亞歷山德羅心想﹐一種奇怪的痛苦感
攫住了他。他沒去細究﹐不知道這意味著什麼。他才二十一歲。他從沒過多考慮女人的
事。坦墨庫拉村里他的鄉親們說﹐他是個冷漠的小伙子﹐他們認為﹐這是由於他念書識
字造成的﹐念書識字一向就是壞事。巴勃羅酋長一心想把他的兒子培養成白人一樣﹐這
對他絲毫沒有好處。要是神父們能留下來﹐傳教區的生活能繼續下去﹐哦﹐那麼亞歷山
德羅就會像他父親從前一樣為神父們效勞。巴勃羅是佩雷神父在傳教區的左右手﹔負責
保管所有牧牛經營上的帳目﹔付工資﹔每月經手好幾千塊金幣。不過那是在“太平盛世”
里﹐現在情況大不相同了。美國人除了讓印第安人耕地、播種、牧牛外﹐別的什麼也不
會讓他們干。而干那些活﹐根本用不著能讀會寫。
甚至巴勃羅有時候也懷疑﹐他把自己所知道的一切教給亞歷山德羅是否明智。在他
的種族里﹐巴勃羅是個聰明的、有遠見的人。他預見到來自各方的對他的人民的威脅。
佩雷神父在出國前曾對他說﹕“巴勃羅﹐你的人民會被像羊群一樣趕進屠宰場﹐除非你
讓他們團結在一起。讓他們緊緊抱成團﹔把他們組織成一個個村莊﹔讓他們干活﹐最要
緊的是﹐要與白人和睦相處。這是你唯一的出路。”
巴勃羅盡了最大的力量遵從佩雷神父的囑咐。他為他的人民樹立了一個克勤克儉的
榜樣﹐他在田里辛勤勞作﹐細心照料牛群。他在自己的小村子里造了個小教堂﹐在那里
保持著種種宗教儀式。每逢與白人發生糾葛﹐或聽到有關他們的傳言﹐他都要挨家挨戶
地上門敦促、勸說、命令他的人保持和睦。有一回南部有個印第安部落暴亂﹐有那麼幾
天形勢看上去就像整個印第安人要爆發一場戰爭似的﹐他把他的大多數人﹐男女老幼﹐
趕著牛羊﹐遷移到了洛杉磯﹐在那里安營扎寨﹐住了幾天﹐這樣萬一白人動起怒來﹐他
們就可以為自己辯白。
但是他的苦心沒有得到酬報。他的人與白人的接觸日趨頻繁﹐他看見白人贏了土地﹐
肯定是他的人輸的﹐他的憂慮加深了。坦墨庫拉山谷的墨西哥主人﹐佩雷神父的朋友﹐
也是巴勃羅的好朋友﹐因為看不慣加利福尼亞的情景﹐回墨西哥去了﹐聽說已經奄奄一
息。這人曾向巴勃羅許諾﹐說他和他的人可以永遠不受侵擾地住在這山谷里﹐這個諾言
便是巴勃羅所擁有的唯一關於山谷土地的地契。在那人許諾的那些日子里﹐有這個諾言
就足夠了。印第安人士地的界線勘察過了﹐並被標上了地產圖。任何一個墨西哥大地主
都是這麼划定印第安人家庭或村莊的土地的﹐誰也沒有失信過。
但是巴勃羅聽到了傳說﹐使他深感不安﹐傳說他們這樣的口頭諾言和划定的地界就
要被視為無效了﹐對於收買轉讓權的人沒有束縛作用。他聰明得很﹐知道如果真是這樣
的話他和他的人就都完了。他把這一切困惑和擔心都告訴了亞歷山德羅﹔父子倆憂心忡
忡地在一起度過了好幾個小時﹐在村子里來口轉悠﹐或者坐在他們那小屋子的前面﹐商
量著對策。商量的結果總是一樣的﹕長嘆一聲﹐說﹐“我們一定得等待﹐我們毫無辦法。”
難怪在村子里那些更無知、沒頭腦的小伙子和女人們眼里﹐亞歷山德羅似乎是個冷
漠的孩子。他變得少年老成了。他心底里承受了別人不知道的重擔。只要麥田長勢良好﹐
沒有旱災﹐馬和羊在山上有豐裕的好牧場﹐坦墨庫拉村民們就會高興﹐一天天干著他們
簡單的日常活兒﹐日落時玩耍﹐整夜高枕無憂。但亞歷山德羅和他父親看得遠﹐在很大
程度上就是為了這個﹐亞歷山德羅才至今沒想過女人和關於戀愛的事﹔這是一個原因﹐
還有一個事實﹐即使他受的教育再少﹐但也足以在他和村里的姑娘們之間築起一道屏障﹐
這點他不知不覺地意識到了。如果她們中的任何一位在他神經里激起一陣迅速、溫暖的
幻覺﹐他發現自己就會﹐而且也不知道怎麼搞的﹐馬上將它除掉。要說跳舞、游戲、或
友好交談、或進山撿株果﹐或到沼澤地里割草、割蘆葦﹐他都是她們的好伙伴﹐她們也
是他的好伙伴﹔但他從沒想過娶她們中的任何一位做他的妻子。對他來說﹐對未來的展
望已被各種各樣的思慮塞滿﹐根本沒有夢想愛情的余地一種意圖和一種擔心充溢了他的
腦子──這意圖是做他父親的好繼承人﹐因為現在巴勃羅已經老了﹐而且很虛弱﹔擔心
的是﹐流亡和毀滅正等著他們大伙。
那天晚上﹐就是他第一次看見蕾蒙娜跪在溪邊的時候﹐他一個人走在他的伙伴們前
面﹐一直在想著這些事情。亞歷山德羅似乎覺得﹐在昨天那個時候和現在這個時候之間
對他來說﹐一定發生了什麼奇跡。那些意圖和擔心全都消失了。一張臉龐代替了它們﹔
一種隱隱約約的奇異的感覺、痛苦、欣喜、他不知道是什麼﹐充溢了他的腦子﹐使他困
惑不解。如果他是個世俗所謂的文明人﹐他立刻就會明白﹐並會悠閒地權衡、分析、反
思他的感覺。但他不是個文明人﹔他只能用他純樸、原始、沒有受過教育的本能和沖動
來承受目前的處境。如果蕾蒙娜是他的親人或他的種族中的姑娘﹐他就會像鐵碰到磁鐵
那樣快地接近她。但現在﹐即使他只是把她想象成那樣的人﹐在他看來﹐她也會像晨星
那樣遠離他﹐早晨他就是在那星光下守候著﹐希望能在她的窗口一睹她的豐采。然而﹐
他並沒有這麼去想她。就連那樣也是不可能的。他只是跪在小教堂門外的石板上﹐機械
地和別人一起重復著禱詞﹐等待她的重新出現。現在﹐他已毫不懷疑她是費利佩先生的
妻子﹔但他仍然希望跪在那里﹐直到她出來﹐這樣他能再看看她的臉龐。他的意圖、擔
心、希望﹐這一切現在都縮小到了這樣的地步──只要再見她一面。開化到這樣的程度﹐
他從沒這樣崇拜過一個女人。他覺得這場彌撒好像沒完沒了似的。到後來﹐他幾乎忘了
唱歌﹔隨後﹐在最後一段頌歌快結束時﹐他突然想了起來﹐那清澈深沉的男低音雷鳴般
響了起來﹐像以前一樣﹐猶如滾滾向前的巨浪低沉的濤聲。
蕾蒙娜聽見第一個音符﹐又感到先前一樣的震顫。她跟亞歷山德羅一樣是個天生的
音樂家。她站了起來﹐俏悄地對費利佩說﹕“費利佩﹐去找一找那個嗓音優美的印第安
人﹐他是誰呀﹐我從沒聽過這樣的聲音。”
“哦﹐那是亞歷山德羅﹐”費利佩答道﹐“老巴勃羅的兒子。他是個了不起的人。
兩年前他唱過歌你不記得了嗎﹖”
“那時我不在這兒﹐”蕾蒙娜答道﹐“你忘了。”
“啊﹐對﹐那時你出門去了﹔我真忘了﹐”費利佩說。“嗯﹐那時他在這里。大家
選他當了剪毛隊隊長﹐雖說他只有二十一歲﹐他把手下人管理得妥貼極了。他們幾乎把
所有的錢都省下來﹐帶回家去﹐以前我可從不知道他們做過這種事。那時薩爾別德拉神
父也在這里﹐這事也許跟他有點關系﹔但我想跟亞歷山德羅同樣有關。他小提琴拉得好
極了。但願他這次隨身把琴帶來了。他拉的是聖路易斯雷伊舊時的樂曲。他父親是他們
的樂隊指揮。”
蕾蒙娜高興得眼睛發亮。“你母親喜歡讓他拉琴嗎﹖”她問道。
費利佩點點頭。“我們今天晚上就請他到走廊上來拉琴﹐”他說。
就在他們這麼小聲交談的時候﹐教堂里的人已經走空﹐印第安人和墨西哥人全都急
匆匆出去忙這天的活兒了。亞歷山德羅大著膽子倚在門口﹐盡量拖延著時間﹐這時胡安
﹒卡尼托回頭一看﹐失聲叫了起來﹕“你在那里呆看什麼呀﹐你﹐亞歷山德羅﹗快﹐讓
你的人開始干活。這次剪羊毛已經等了快一個仲夏了﹐我們要盡量加快工作。你有沒有
把你最好的剪毛手帶來﹖”
“噢﹐我帶來了﹐”亞歷山德羅答道﹔“他們每個人一天都能剪一百頭羊。整個聖
迭戈找不出我們這樣的剪毛隊﹔而且我們剪起來羊身上不帶出血的﹔你等著瞧吧﹐羊身
兩邊連個擦傷都看不見。”
“哼﹐”胡安﹒卡反駁道。“要是連血都會剪出來﹐那樣的剪毛手也太可憐了。我
年輕的時候剪過上千頭羊兒﹐羊身上連個紅印於也不帶見的。不過墨西哥人向來是以出
好剪毛手出名的。”
胡安在說到“墨西哥人”這幾個字時引人反感的加重語氣沒有逃過亞歷山德羅的耳
朵。“我們印第安人也一樣﹐”他回答說﹐心平氣和﹐沒有露出絲毫生氣的樣子﹔“但
是說到這些美國人麼﹐那天我看見一個美國人在干活﹐那個叫洛馬克斯的人﹐他住在坦
墨庫拉附近﹐我敢打賭﹐胡安﹒卡﹐那兒不是個剪羊毛的地方﹐簡直就是個屠宰場。那
些可憐的小羊羔兒滿身流血﹐走起來一瘸一拐。”
亞歷山德羅這麼偏傲不恭﹐認為在剪毛術上﹐印第安人和墨西哥人一樣高明﹐而胡
安一時卻無言以對﹐於是他大為惱火地又”哼”了一聲﹐走開了﹐他走得很快﹐沒有注
意到亞歷山德羅臉上露出的笑容﹐要不他准會更加惱火的。
剪毛棚和剪毛場里一片忙亂。剪毛棚造得像個難看的大涼亭﹐──一座又長又窄的
建築﹐六十英尺長、二三十英尺寬﹐上面是全質﹐四周是柱子﹔沒有牆﹔支撐物是細長、
毛糙的柱子﹐間距大得不能再大﹐支撐著棚頂﹐棚頂是用毛糙的板條搭的﹐稀稀疏疏地
擱在一根根橫梁上﹐剪毛棚的三面是羊欄﹐里面擠滿綿羊和羊羔。
幾桿路之外有一個個小棚﹐那是剪毛手的廚房和餐室。這些只是臨時設施﹐頂上僅
舖著帶葉的柳樹枝。在這些小棚子附近﹐印第安人們已安排好了住地﹐他們搭起了一兩
座綠色茅屋﹐但他們大多數人寧願蜷縮在毯子里睡在地上。一陣涼爽的風兒吹來﹐風車
那色彩鮮艷的車翼發瘋似地一圈又一圈地轉著﹐迅速有力地把一股股河水抽進下面的水
槽里﹐那些剪毛手們圍聚在旁邊﹐磨刀霍霍﹐他們的身上全被濺濕了﹐感到很快活﹐彼
此推著、擠著﹐要把對方往水花里推。
緊挨著剪毛棚有一個高高的四柱框架﹔里面的四個角上吊著一只大麻袋﹐剪下來的
羊毛就要裝在這個麻袋里。四根柱子腳下堆著一大疊麻袋。胡安﹒卡打量著麻袋﹐吃吃
一笑。“這些麻袋天黑前就會用完﹐費利佩先生﹐”他說。胡安﹒卡每到剪羊毛的時候
就如魚得水。這也就是對他一年到頭千篇一律、單調乏味的工作的報酬。這個世界上沒
有什麼能比一長排大包大包的羊毛──捆得緊緊的﹐打上莫雷諾的印記﹐准備運到紡織
廠去──更使他賞心悅目的了。“現在有件事情很要緊﹐但願羊毛市場不出岔子﹗”
如果一年的產量不錯﹐那麼接下來的半年里胡安的高興是自不待言的。如果收成不
好﹐他會立刻變得虔誠起來﹐在以後的半年里不停地向聖徒禱告﹐求他們賜給好運﹐並
且加倍努力地照料羊群。
在剪毛棚的一根柱子上釘著凸出的板條﹐像個半圓的樓梯。費利佩像個走鋼絲演員
似的輕巧地跑上樓梯﹐到了棚頂﹐站好位於﹐准備著﹐只要下面把羊毛扔上來﹐他就盡
快地裝進麻袋。盧易戈胸前系了個大皮錢包﹐里面裝滿五分錢的票子﹐站在剪毛棚中央。
三十個剪毛手朝最近的羊欄跑去﹐每人拉著一頭羊﹐拉到剪毛棚里﹐只一眨眼的工夫﹐
羊兒就被夾到了雙膝之間﹐無能為力﹐動彈不得﹐剪毛機刺耳的聲音響了起來。剪羊毛
開始了。現在將一鼓作氣干下去。沒有一秒鐘的寧靜﹕咩咩、咩咩的羊叫聲、剪毛機的
開關聲、卡塔聲、磨刀聲﹐羊毛在空中飛向棚頂﹐把它們裝進麻袋、壓實、踩緊﹔從日
出到日落﹐除了午休外﹐役有一秒鐘的間歇﹐直到莫雷諾夫人的八千頭羊全部剪過。這
是一種戲劇性的場景。一頭羊剪好了﹐剪毛手握著羊毛跑到盧易戈跟前﹐把毛扔到桌上﹐
接過五分錢﹐塞進口袋里﹐拉出另一頭羊﹐不出五分鐘便拿著第二把羊毛回到盧易戈跟
前。被剪過的羊渾身輕松毫無疑問﹐兩條腿上輕了三到五磅的分量﹐它們被送到另一個
羊欄里﹐它們先是莫名其妙地兜著困於﹐過一會兒便蹺起後腿﹐歡快地跳躍起來。
這是熱氣騰騰的工作。空中彌漫著羊毛和踩羊毛的腳揚起的灰塵。日上三竿時﹐剪
毛手們已汗流滿面﹔費利佩站在沒有遮蔭的棚頂上﹐很快就感到他根本沒有恢復到發燒
之前的體力。離正午還有好一段時間﹐要不是出於強烈的自尊心﹐要不是記住了胡安﹒
卡尼托的話﹐他真想退下來﹐讓那位老人來頂替自己了。但他決心不服輸﹐他要繼續干
下去﹐盡管他臉色發紫﹐頭疼心悸。麻袋里裝了一半羊毛後﹐裝毛手就站在麻袋里﹐用
全身力量在羊毛上跳著﹐盡可能把毛壓緊。費利佩開始跳時﹐他發現自己確實過高地估
計了自己的體力。當第一陣惡心的感覺湧起﹐使他頭脹、呼吸困難時﹐他突然感到頭暈
眼花﹐便無力地叫道﹐“胡安﹐我病了﹐”身子一軟﹐癱倒在羊毛堆里。他暈了過去。
隨著胡安﹒卡尼托一聲絕望的叫喊﹐頓時現場大亂﹐叫聲四起﹔所有的人立即看出發生
了什麼事。費利佩的腦袋耷拉在麻袋邊上﹐胡安想到費利佩身邊把他抱起來﹐可是那里
卻沒有足夠站腳的地方﹐任憑他使足力氣﹐全然無濟於事。一個又一個人沖上樓梯﹐最
後卻一個個無能為力、提心吊膽地站在棚頂上﹐七嘴八舌亂出主意。只有盧易戈沉得住
氣﹐跑回家去求援。夫人不在家。她跟薩爾別德拉神父出門看個朋友去了﹐得半天工夫
呢。但蕾蒙娜在家里。她絞盡腦汁思索救人的辦法﹐和盧易戈一起奔回剪毛棚﹐後面跟
著幾個傭人﹐全在說著、哼著﹐指手划腳、七嘴八舌﹐絞著雙手──反而把事情弄得不
可收拾。
來到剪毛棚﹐蕾蒙娜抬頭望著棚頂﹐不知所措。“他在哪里﹖”她叫道。緊跟著她
看見了他的頭﹐枕在胡安﹒卡尼托的懷里﹐剛剛露出在羊毛袋邊上。她呻吟道﹐“哦﹐
怎樣才能把他抱出來呀﹖”
“我來抱他出來﹐夫人﹐”亞歷山德羅來到踉前叫道。“我身強力壯。別害怕﹔我
會把他平平安安地抱下來。”他跑下樓梯﹐迅速跑到寢室﹐拿了幾條毯子又跑了回來。
他飛快地上了擁頂﹐把毯子緊緊扎在一起﹐綁在自己腰間﹐把兩端扔給他的伙伴﹐告訴
他們緊緊拽住他。他匆忙地做著這一切﹐嘴里說著印第安話﹐蕾蒙娜一開始沒有弄清他
的意圖。但當她看見印第安人們從棚頂邊上往後退了一點﹐緊緊地抓著毯子﹐亞歷山德
羅則向掛著麻袋的一根窄窄的橫梁跨出一步﹐這時她明白他打算怎麼辦了。她屏氣息聲。
費利佩是個細長條子﹔亞歷山德羅要沉得多﹐而且比他高出好幾英寸。可是﹐能有人背
著這麼個包袱從那麼窄的橫梁上平安地下來嗎﹗蕾蒙娜把目光移開了﹐隨後干脆閉上了
眼睛﹐接下來是一陣沉默。僅僅幾分鐘﹐但好像過了一輩子似的﹐只聽得一片高興的竊
竊私語聲﹐有人告訴她﹐成功了﹐她抬頭望去﹐只見費利佩人事不省地躺在棚頂上﹐臉
色煞白﹐雙目緊閉。見到此番情景﹐所有的傭人又都鬧騰開了﹐一個個哭天搶地的﹐
“他死了﹗他死了﹗”
蕾蒙娜一動不動地站在那里﹐眼睛凝視著費利佩的臉。她也相信他死了﹔但她想到
的是夫人。
“他沒有死﹐”胡安﹒卡尼托叫道﹐他剛才把手伸進了費利佩的襯衫里面。“他沒
有死。他只是昏過去了。”
這下於蕾蒙娜才第一次流下眼淚。她可憐巴巴地上下打量著那梯子﹐她剛才看見亞
歷山德羅走這梯子就像走家里的扶梯那麼便當。“我要是能上去就好了﹗”她說﹐看看
這個人又望望那個人。“我想我能上去﹔”她一只腳踏在了下面的橫檔上。
“聖母啊﹗”胡安﹒卡看見她的舉動驚叫了起來。“小姐﹗小姐﹗別冒這個險。連
個男人走這梯子也不那容易。你會摔斷脖子的。他馬上就會醒過來。”
亞歷山德羅聽見了這段話。盡管現場一片混亂、惶恐﹐他的心卻聽到了這兩個字﹕
“小姐。”蕾蒙娜不是費利佩的妻子﹐也不是任何人的妻子。但亞歷山德羅記得自己曾
稱她夫人﹐而她似乎一點也不驚訝。他來到眾人面前﹐朝前一弓腰﹐“小姐﹗”聲音肯
定有點不太對勁﹐把蕾蒙娜嚇了一跳。單單這兩個字不至於如此。“小姐﹐”亞歷山德
羅說﹐“把費利佩抱下梯子不費事。他在我懷里充其量不過像那兒的小羊羔一樣。他一
醒過來我就抱他下來。醒來之前還是讓他在這兒好。他馬上就會恢復知覺的。只是因為
炎熱的緣故。”看見蕾蒙娜依然一臉憂慮的神色﹐他便更加真切地說﹐“小姐不信我能
把他平安地抱下來﹖”
蕾蒙娜帶著滿臉淚花﹐微弱地一笑。“不﹐”她說﹐“我相信你。你是亞歷山德羅﹐
是不是﹖”
“是的﹐小姐﹐”他答道。大為驚訝﹐“我是亞歷山德羅。”
------------------
第六章
這年莫雷諾夫人牧場上剪羊毛的事兒出師不利﹐結果也不理想。一個對羅馬天主教
教規懷有強烈偏見（就像夫人虔誠地擁護它一樣）的人﹐會有足夠的理由相信﹐事情弄
到這個地步﹐完全應該怪罪於夫人把她家里的一切事務都擱在那里﹐靜等一個老修士的
到來。但是﹐虔誠的夫人卻另有看法﹕既然這些惡運注定要落到她頭上﹐那麼有好心的
薩爾別德拉神父在她身邊﹐給她寬慰﹐為她謀划﹐她感激還感激不過來呢。
第一天還不到正午﹐費利佩就昏過去﹐摔倒在羊毛堆里﹔第三天正午剛過﹐胡安﹒
卡尼托（他接替了費利佩先生裝口袋的位子﹐暗自得意）又從橫梁上摔下﹐摔壞了右腿
──傷在膝蓋附近﹐很厲害﹔胡安到底是老骨頭了﹐要重新長好沒那麼容易。他最多只
能撐著雙拐﹐拖著殘廢的右腿一瘸一拐地四處走走。對於這位老人來說﹐這次打擊可夠
慘的。他不能就此屈服。他不再相信聖徒﹐暗地里一個勁兒、大為不敬地詛咒、責罵他
們。要是夫人知道在她眼皮底下居然有人這麼褻讀神靈﹐准會嚇得靈魂出竅。
“想當初我在那橫梁上不知跨過多少回了﹗”胡安罵道﹐“只有魔鬼才會讓我摔下
去﹔上個月我還自己掏腰包買了整整一盒蠟燭﹐在小教堂里點燃了﹐請求聖徒弗朗西斯
保佑這次剪羊毛順順當當﹗我要讓他永遠坐在黑暗里﹗他根本不是什麼聖徒﹗我們向他
們祈禱﹐他們卻不能為我們消災﹐那要他們何用﹖我再也不禱告了。難怪美國人要笑我
們﹐我相信他們是對的。”可憐的胡安從早到晚、又幾乎從晚到早──因為那條腿疼得
他無法入睡──一個勁地呻吟﹐發牢騷﹐詛咒﹐詛咒﹐發牢騷﹐呻吟。瑪加麗塔說﹐服
侍他﹐就連聖母也會失去耐心的。不管你做什麼﹐他總是一百個不高興﹐那條舌頭一分
鐘也不停。對她來說﹐她相信正如他說的﹐一定是魔鬼把他推下橫梁的﹐而聖徒們讓他
聽天由命﹐自然也有他們的理由。所有的傭人們心里都逐漸對他產生懷疑﹐並冷淡他。
他的輕言狂語﹐加上瑪加麗塔傳出的話﹐足以使迷信的人相信﹐一定有什麼地方陰差陽
錯出了亂子﹐魔鬼很可能要取他的靈魂﹐這對老人來說是很難受的﹐加上他還要忍受別
的痛苦。唯一能使他減輕痛苦的就是﹐他的那些男男女女的傭人伙伴進屋來坐在他的小
床邊﹐和他聊天﹐告訴他發生的事情﹔可是近來他們漸漸地散去﹐來的次數越來越少﹐
一塊兒來﹐一個個走掉﹐那對他更是雪上加霜了﹔他面壁而臥﹐不再發牢騷﹐不到迫不
得已﹐決不說話。
這麼一來﹐瑪加麗塔更覺害怕。她心想﹐眼下那個屬於魔鬼的人的默默的恐懼和自
責肯定攫住了他﹐她每天不得不去護理他時﹐雙手都不住顫抖。那位從文圖拉來給他接
骨的醫生說﹐他至少得靜躺三個月﹐並且需要這樣的護理。“三個月哪﹗”瑪加麗塔直
嘆氣﹐“不等三個月過去﹐我准要死掉或發瘋了﹐要不這樣才怪呢﹗”
夫人忙著照顧費利佩﹐無暇顧及胡安。費利佩的昏倒預示了一場嚴重高燒的復發﹐
他躺在床上﹐在譫亂中很不安寧﹐胡話不斷﹐總是提到羊毛。
“快點扔過來﹐快點﹗真是好羊毛﹔再來五磅﹔那幾袋正好一噸。胡安﹗亞歷山德
羅﹗隊長﹗──天哪﹐這太陽晒得我的頭好燙﹗”
有好幾回他煞有其事地呼叫“亞歷山德羅”﹐薩爾別德拉神父就建議讓亞歷山德羅
進屋來﹐也許費利佩心里會有什麼事要對亞歷山德羅說。但是當亞歷山德羅站到了他的
病床邊﹐費利佩茫然凝視著他﹐就像凝視著所有其他人一樣﹐嘴里卻還在重復著﹐“亞
歷山德羅﹗亞歷山德羅﹗”
“我想他也許是要亞歷山德羅拉小提琴﹐”蕾蒙娜抽泣著說。“他告訴過我﹐說亞
歷山德羅小提琴拉得好極了﹐並說他要亞歷山德羅晚上到走廊上來拉給我們聽。”
“我們不妨試試﹐”薩爾別德拉神父說﹐“你帶著小提琴了嗎﹐亞歷山德羅﹖”
“啊呀﹐沒帶﹐神父﹐”亞歷山德羅咎道﹐“我沒帶在身邊。”
“那麼﹐你要是唱歌對他或許也有好處﹐”蕾蒙娜說﹐“他也奪過你的嗓子。”
“哦﹐試試吧﹐試試﹗”夫人轉向亞歷山德羅說﹐“唱得輕一點﹐柔和一點”
亞歷山德羅從床邊走到打開的窗子邊﹐略加思索﹐輕輕地唱出了一文彌撒曲。
歌聲剛一起﹐費利佩就突然安靜了下來﹐顯然是在諦聽。他那發燒的臉上掠過一陣
高興的表情。他把頭轉向一邊﹐把手放在臉頰下面﹐閉上了眼睛。那三位看護著他的人
驚訝地你看我﹐我看你。
“這真是奇跡﹐”薩爾別德拉神父說﹐“他要睡了。”
“這樣對他最好﹗”管蒙娜悄悄地說。
夫人沒有說話﹐只是把臉埋在了被子里﹐轉眼又抬了起來﹐凝視著亞歷山德羅﹐好
像要對聖徒祈禱似的。亞歷山德羅也看見了費利佩的變化﹐歌聲越來越輕﹐最後那聲音
聽上去就像來自遠方似的﹔越唱越輕﹐越唱越慢﹔最後停了下來﹐似乎消失在遠處。歌
聲一停﹐費利佩又睜開了眼睛。
“哦﹐唱下去﹐唱下去﹐”夫人低聲懇求﹐焦急得聲音都在發抖﹐“別停下來。”
亞歷山德羅低聲、莊重地又唱了一遍﹔他的聲音在發抖﹔盡管房間的窗子開著﹐但
那里面的空氣令人窒息。他看見費利佩聽見他的歌聲後顯然想睡覺了﹐不免有點兒害怕。
亞歷山德羅長年生活在露天里﹐身體健康﹔對於眼下這種現象一無所知。費利佩的呼吸
越來越慢﹐越來越和諧﹐越來越有規律﹔不一會兒他就沉沉入睡了。歌聲停了下來﹔費
利佩沒有動彈。
“我能走了嗎﹖”亞歷山德羅輕聲問道。
“不﹐不行﹗”夫人不耐煩地說﹐”他隨時都會醒來的。”
亞歷山德羅喜上去很為難﹐但他還是順從地點了點頭﹐依然站在窗邊。薩爾別德拉
正跪在床的一邊﹐夫人在另一邊﹐蕾蒙娜在床跟前﹔──他們都在祈禱。屋子里靜得出
奇﹐連念珠輕微的捻動聲聽上去都很響。床頭牆上的一個壁龕里﹐供著一尊聖母塑像﹐
另一邊掛著一幅聖徒巴巴拉的畫像。塑像和畫像前都點著蠟燭。長長的燭芯無焰悶燃﹐
隨著□□啪啪的響聲﹐熄滅下去﹐等到燭芯的末端落進了溶蠟﹐又冒出了火焰。夫人雙
眼緊盯著聖母。神父的眼睛緊閉著。蕾蒙娜注視著費利佩﹐機械地數著念珠﹐眼淚順著
面頰往下淌。
“她是他的未婚妻﹐毫無疑問﹐”亞歷山德羅心想﹐“聖母不會讓他死﹐”亞歷山
德羅也在祈禱。但是這令人壓抑的氣氛使他難以忍受﹐他一只手撐著低矮的窗台﹐一躍
而出﹐蕾蒙娜聞聲回過頭來﹐亞歷山德羅悄悄地對她說﹐“我不會走遠﹐小姐﹐不管他
什麼時候醒來﹐我總在外面的窗子下面。”
一來到外面﹐他便深深地吸了一口新鮮空氣﹐困惑地打量著四周﹐就像剛從昏迷中
蘇醒過來的人一樣。然後他攤手攤腳地仰面躺在窗子下面﹐望著天空。上尉跑來﹐低低
地悲嗥了一聲﹐伸長身子在他身邊躺下。這條狗像這家里的任何人一樣明白那屋里的危
險和煩惱。
一個小時過去了﹐兩小時、三小時過去了﹐費利佩的房間里依然沒有動靜。亞歷山
德羅站了起來﹐從窗口朝里望。神父和夫人保持著原來的姿勢﹐嘴唇翁翕動著﹐作著祈
禱。但蕾蒙娜卻累得支持不住了﹐本來跪著的她這會兒坐了下來﹐頭抵著床頭的柱子﹐
睡著了。她哭得臉兒浮腫、蒼白﹐深深的眼暈說明她多麼疲乏。她幾乎三天三夜沒有休
息﹐因為不斷地有事情需要她去料理。從費利佩發病到胡安摔傷﹐這期間每時每刻都有
事情要做﹐有棘手的問題要解決﹐還有那可怕的憂傷﹐這更是壓倒一切、貫串一切的。
蕾蒙娜想到費利佩就要死了﹐悲痛得心都碎了。直到這會兒她看見他神志不清地躺在那
里﹐而且﹐以她那稚嫩的眼光看來﹐已奄奄一息﹐她這才意識到自己的整個生命早已和
他連結在一起﹐難以分離。但是現在﹐一想到如果生活中沒有了他﹐那將會是什麼樣子﹐
她的心里難受極了。“等他下葬之後﹐我要請薩爾別德拉神父把我帶走。我絕對不能一
個人生活在這里﹐”她自言自語﹐一刻也沒意識到﹐就她與這家人的關系而言﹐她腦子
里出現的“一個人”這個詞兒是很令人奇怪的﹐她對未來有著種種幻想﹐恐怖感嚴重地
侵擾著她﹐但她從來沒有想到過夫人﹐在夫人面前﹐她總是覺得自己孤單單的。
亞歷山德羅雙臂抱胸站在窗邊﹐身體倚著窗台﹐眼睛緊盯著蕾蒙娜的臉和身體。在
任何人的眼里──除了情人外──她這會兒看上去一點不美﹐但在亞歷山德羅看來﹐她
比掛在她身後牆上的那幅聖徒巴巴拉的肖像更要美得多。憑著情人的本能﹐他從刻在她
臉上的皺紋里看出了過去這三天來她的種種心事。“如果他死了﹐她也會傷心死的﹐”
他想﹐“僅僅三天就把她折磨成了這副樣子。”亞歷山德羅又合撲倒在了地上。他不知
道自己在那里躺了一小時還是一天﹐只聽得耳朵邊響起薩爾別德拉神父呼喚他名字的聲
音。他跳了起來﹐看見那位老修士站在窗子里﹐眼淚順面頰往下淌﹐“贊美上帝﹐”他
說﹐“費利佩先生有救了。他皮膚上出現了一顆汗珠﹐他還在睡﹐但等他醒來時他的神
志就會正常了。燒已退了。但是﹐亞歷山德羅﹐我們不知道怎樣才能不麻煩你。你能不
能留下來﹐讓你手下的人先走﹖夫人想讓你頂替胡安的位子﹐等他能走動了再說。她願
意付給你跟胡安一樣的工錢。這對你不是件好事嗎﹐亞歷山德羅﹖在以後的三個月里你
不能保証掙這麼多錢吧﹐能嗎﹖”
神父這麼說著的時候﹐亞歷山德羅的心里一陣激動。兩種無以名狀的力量在那里搏
斗﹐把他朝著兩個不同的方向拉﹐要把他拉成兩半Z一種力量在說﹕“留下﹗”另一種則
說﹕“離開﹗”不管誰對他說﹐“留下來危險﹐一走了事安全﹐”他都不會明白這話的
意思。然而﹐他又覺得似乎走也不成﹐留也不行。
“還有一個地方等我去剪羊毛﹐神父﹐”他說﹐“是奧爾特加牧場。我答應過他們﹐
這兒一結束就上那兒去的﹐我們已經誤期﹐他們夠惱火的了。不守信用是不行的﹐神父。”
薩爾別德拉神父的臉色沉了下來。“對﹐孩子﹐當然不行﹔但沒有人能頂替你帶隊
嗎﹖”
聽見這幾句話﹐蕾蒙娜來到窗邊﹐探出身子﹐悄悄地說﹐“你們是在說亞歷山德羅
留下來的事兒吧﹖讓我來跟他說。他決不能走。”她迅速穿過門廳﹐通過走廊﹐走下台
階﹐眨眼工夫來到了亞歷山德羅的身邊。她帶著懇求的目光抬頭望著他的臉﹐說﹕“我
們不能讓你走﹐亞歷山德羅。夫人願意付工錢給那個頂替你帶隊去剪羊毛的人。我們要
你留下來頂替胡安﹐直到他傷好。別說你不能留下﹗費利佩會要你再給他唱歌的﹐那樣
的話我們該怎麼辦呢﹖你不能留下嗎﹖”
“行﹐我能留下﹐小姐﹐”亞歷山德羅慎重地回答。“你願讓我留多久﹐我就留多
久。”
“哦﹐謝謝你﹐亞歷山德羅﹗”蕾蒙娜叫了起來。“你願留下來太好了。夫人會保
証不讓你吃虧的﹔”她奔回到屋里去了。
“我不是為了工錢﹐小姐﹐”亞歷山德羅說﹔但蕾蒙娜已走了。她沒聽見他的話。
他感到自尊心受到了傷害﹐轉過身去。“我不願小姐以為我是為了錢才留下來的﹐”他
轉向神父說﹐“我不願為了錢而離開我的伙伴﹔我是為了幫忙﹐因為他們遇上了麻煩﹐
神父。”
“對﹐對﹐孩子﹐我明白﹐”神父回答說﹐當亞歷山德羅還是個孩子﹐在聖路易斯
雷伊傳教館的走廊里玩耍時﹐神父就已認識他了﹐他可是那兒的所有教徒的寶貝疙瘩﹐
“你做得很對﹐夫人不會意識不到的。這樣的事情錢是無能為力的。他們現在確實遇到
了麻煩﹐家里只有這兩個女人﹔我馬上又要北上了。”
“費利佩先生真的能好嗎﹖”亞歷山德羅問道。
“我想是的﹐”薩爾別德拉神父回答說。“這種病的復發總比初發要厲害﹐但我還
不知道有人在皮膚里自然滲出汗來﹐而且進入酣睡之後﹐還會死掉的。當然﹐他要在床
上躺很多日子﹐需要很多照顧﹐這點我毫不懷疑。不幸的是﹐就在這節骨眼上﹐胡安也
躺下了。我得去看看他﹐我聽說他心里充滿反叛神靈的念頭﹐咒罵神靈﹐非常不敬。”
“確實是這樣﹗”亞歷山德羅說。“他咒罵說是聖徒把他交給了魔鬼﹐被推下了橫
梁﹐出了這件事後他再也不相信他們了﹗我告訴他要當心﹐要是他不糾正自己對聖徒們
說的話﹐他們會讓他更加倒霉的。”
他們朝前走著﹐神父深深地嘆了口氣﹐說﹐“這只是這個時代的一個象征。邪氣上
升﹐世風日下。令尊是否還堅持在小教堂里做禮拜﹐是不是有個牧師經常到村子里來﹖”
“一年只來兩次﹐”亞歷山德羅回答說﹔“有時候來主持葬禮﹐如果有足夠的錢做
彌撒的話。但我父親始終把教堂的門開著﹐每個禮拜日我們都唱我們所知道的彌撒曲﹐
人們常在那兒做禱告。”
“啊﹐啊﹗說來說去是個錢﹗”薩爾別德拉神父呻吟道﹐沒有聽見後面半句話。
“說來說去總是個錢﹗這是一種恥辱。但是這肯定要被看作是罪孽﹐我自己願意三個月
去一次坦墨庫拉﹐但我不能去﹐牧師們不喜歡我們的教規。”
“哦﹐如果你能去的話﹐神父﹐”亞歷山德羅州道﹐“會使我父親十分高興的﹗他
看出現在的教區距傳教區在教會的會規上大不相同﹐他常跟我說起這點。他很悲傷﹐神
父﹐為我們的村子感到憂心忡忡。人家說美國人買下了墨西哥人的土地﹐把印第安人像
狗一樣地趕走﹔人家說我們的土地不屬於我們所有。你認為是這樣嗎﹐神父﹐我們一直
生活在這塊土地上﹐土地的主人答應讓我們永遠擁有它們的。”
薩爾別德拉神父沉默不語﹐久久沒有回答﹐亞歷山德羅焦急地看著他的臉。神父似
乎找不到恰當的字眼來表達自己的意思﹐最後他說﹕“你父親有沒有在美國人統治這個
地區後的任何一個時間里收到過什麼通知──在法庭上出示的通知﹐或任何有關土地契
約的東西﹖”
“沒有﹐神父﹐”亞歷山德羅回答說。
“據我了解﹐根據他們的法律﹐應該要有這方面的文件﹐”神父繼續說﹔“某種通
知﹐然後才能采取把印第安人從他們的地產上趕走的措施。根據法律﹐這一定要由法庭
出面。如果你們還沒有收到這種通知﹐那就是說還沒有什麼危險。”
“但是﹐神父﹐”亞歷山德羅堅持說﹐“怎麼能有一種法律把巴爾德斯先生永遠給
了我們的土地從我們手里奪走呢﹖”
“他有沒有給過你們什麼文件﹐什麼書面的東西証明這一點呢﹖”
“沒有﹐沒有文件﹔但那是用紅線在地圖上標出的呀。是洛杉磯的何塞﹒拉米雷斯
標出的﹐當時他們把巴爾德斯先生所有地產的邊界線都標了出來。他們帶著好多丈量工
具﹐有銅的、木的﹐還有一條長鏈子﹐很沉﹐還是我幫著扛的呢。我親眼看著他們把丈
量的結果標在地圖上的。他們全都睡在我父親的屋子里──巴爾德斯先生、拉米雷斯﹐
還有那個丈量員。他還雇了我們的一個人扛丈量工具﹐我也去幫忙了﹐因為我想親自看
看那是怎麼回事﹔但我什麼也沒看懂。何塞對我說﹐要想學會這一手﹐得有好多年的工
夫。我倒是覺得﹐用我們的辦法﹐拿石頭做標界﹐要好得多。但我知道﹐這些都標在了
地圖上﹐因為用的是紅線﹐我的父親也懂。何塞﹒拉米雷斯和巴爾德斯先生都用手指指
著那地圖﹐對我們說﹐‘這一塊全都是你們的土地﹐巴勃羅﹐永遠屬於你們﹗’我認為
我父親用不著害怕﹐你呢﹖”
“但願如此﹐”薩爾別德拉神父謹慎地回答說﹐“但既然傳教區所有的土地都被奪
走了﹐我對美國人的誠心也就不抱什麼希望了。我認為他們會奪走他們所能奪走的一切。
教會在他們手里蒙受了極大的損失。”
“我父親也是這樣說的﹐”亞歷山德羅回答說﹐“看看聖路易斯雷伊吧﹗他們放牧
著三萬頭羊的﹐他的土地都被奪走了﹐只剩下花園和果園。如果教會和神父們都不能守
住他們的土地﹐我們印第安人又有什麼辦法呢﹖我父親總是這麼說。”
“對﹐對﹗”修士說﹐他轉身折進了一個房間。胡安﹒卡躺在那兒一張狹窄的床上﹐
既渴望又害怕見到走進來的薩爾別德拉神父的臉。“在他們手里﹐我們都一樣無可奈何﹐
亞歷山德羅﹐他們掌握著國家﹐喜歡什麼樣的法律就能制定什麼樣的法律。我們只能說﹐
‘天意如此﹗’”他在身上虔誠地划了個十字﹐把這句話重復了兩遍。
亞歷山德羅跟著說了兩遍﹐而且是誠心誠意的﹐因為他對神父和他們的教誨非常尊
重﹔但是﹐他一邊往剪毛棚走去﹐一邊又在想﹕“這樣的壞事都會發生﹐那天意到底是
什麼呢﹖一個人可以把別人的東西全部奪走﹐這決不會是天意。如果真是這樣的話﹐那
在我看來﹐上帝豈不是比小孩好不了多少了嗎﹖但如果這不是天意﹐又怎麼會出這種事
呢﹖’
沒有受過教育的人也會冒出﹐這話是很有道理的。早在亞歷山德羅之前的一代又一
代受壓迫、受摧殘的人們已經以這樣那樣的形式跟這個問題作過斗爭。
在剪毛棚里﹐亞歷山德羅發現他的伙伴們一片混亂﹐情緒很壞。上午十點鐘﹐羊毛
就全剪完了﹐他們干嗎不動身到奧爾特加牧場去呢﹖整天等著﹔──現在太陽都快落山
了──無所事事﹐更糟的是沒有吃的﹐難怪他們全都發火了。精於盤算的胡安﹒卡前幾
天就看出今天上午十點左右能夠完工﹐並且以為他們不到正午就會離開﹐因此吩咐只為
他們宰兩頭羊﹐羊肉早就吃完了﹐老瑪達得到胡安的暗示﹐只做了夫人一家所需的早點﹐
一點也沒多做﹐所以只好讓那些可憐的剪毛手們委屈一天了﹐而且不時有消息傳來﹐說
他們的隊長合撲躺在費利佩先生的窗下﹐誰也不得與他說話﹐這使他們更加難受。
亞歷山德羅要是在這個時候向他們宣布他想離開他們﹐那可太不合適了﹔但他只用
幾句話就道出了事情的真相﹐並立即讓大伙兒選一個新的隊長﹐在這個剪毛季節余下的
日子里頂替他的位子﹐這一著可真高明﹐把大伙兒對他的怨恨全都轉移開了。
“很好﹗”他們熱烈地說﹐“今年的隊長﹐也包括當下一年的隊長了﹐剪毛手的隊
長可不是那麼容易想當就當想讓就讓的﹗”
“好吧﹐”亞歷山德羅說﹐“隨你們的便﹗對我全都一樣。不過眼下我打算留在這
兒﹐薩爾別德拉神父希望我留下。”
“哦﹐如果這是薩爾別德拉神父的意願﹐那又另當別論了﹗”“啊﹐這可使情況改
變了﹗”“亞歷山德羅是對的﹗”平心靜氣的人群里響起亂哄哄的聲音。他們都是好樣
的天主教徒﹐坦墨庫拉的每一個人都是這樣﹐誰也不會想到要違背神父的命令。但當他
們聽說亞歷山德羅要待到胡安﹒卡尼托腿好復出時﹐新的不滿又產生了。那可不行。那
得要整整一個夏天哪。亞歷山德羅一定得在家里過聖徒胡安節──那是在仲夏──到時
候如果亞歷山德羅不在場﹐一切都辦不成。他是怎麼想的呢﹖顯然沒有想到仲夏節﹐要
不他怎麼會答應蕾蒙娜小姐﹐她需要他留多久就留多久呢。當蕾蒙娜小姐跟他說話的時
候﹐他腦子里只有她的聲音﹐別的一切全都忘了。如果他在夏天有一百個約會﹐他會把
它們通通忘卻。現在別人提醒他仲夏節的事﹐必須承認﹐他想起這事後沮喪了一會兒﹐
因為他清楚地記得﹐每到那個時候﹐沒有他的幫助﹐他的父親是無能為力的。有時候﹐
有上千的印第安人要來過節﹐那些不法的白人商販就乘機出售威士忌﹐並鼓動各種各樣
無法無天、尋舋鬧事的行為。是啊﹐既然要過節﹐亞歷山德羅的崗位當然在坦墨庫拉﹐
這是毫無疑問的。
“到時候如果這兒的事還沒完的話﹐”他說﹐“我會想法回去的﹐至少我會回去過
節。這點你們放心。”
選舉新隊長的事兒沒花多少時間。事實上﹐隊里只有一個人適合當隊長。那就是費
爾南多﹐隊里唯一的老人﹔其他的都是不滿三十的年輕人或者小孩子。費爾南多曾經當
過好幾年剪毛隊的隊長﹐但是兩年前是他親自請求大家選亞歷山德羅來頂替他的。他上
歲數了﹐他也不喜歡在每晚的上半夜值班﹐走來走去﹐不讓那些剪毛手們把所有的錢都
用紙牌來賭光﹔他寧願在日落時就蜷縮在毯子里﹐一覺睡到第二天黎明。但是這個季節
已經沒幾個星期了﹐他倒也不反對再次出山。亞歷山德羅留下來是對的﹐完全正確﹔他
們都應該看到這一點﹐費爾南多說﹔他的話對他們來說很有分量。
他提醒大家﹐莫雷諾夫人一向是他們的好朋友﹐並且說過﹐只要她有羊需要剪毛﹐
就一定請坦墨庫拉的剪毛手來於﹔如果他們現在不盡力幫她的忙﹐那太不講情義了。
毯子卷了起來﹐馬鞍備好了﹐小馬被牽到剪毛棚﹐這時只見蕾蒙娜和瑪加麗塔從正
屋那里拼命跑來。
“亞歷山德羅﹗亞歷山德羅﹗”蕾蒙娜氣喘吁吁地叫道﹐“我剛剛才知道﹐你的伙
計們今天還沒吃飯﹐我真害臊﹐但你知道﹐要不是家里有病人﹐決不會出這種事的。人
人都以為他們今天早晨就要上路的。現在﹐一定得讓他們在動身前好好吃一頓晚飯﹐已
經在燒了。告訴他們等一會兒。”
蕾蒙娜說的是西班牙話﹐那些聽得懂的人把她的話翻譯給聽不懂的人聽﹐大伙兒異
口同聲地向小姐表示衷心的感謝﹐一個個都欣然同意等吃晚飯﹐剛才那股急於趕到奧爾
特加去剪羊毛的焦慮勁兒一下子全都煙消雲散了。只有亞歷山德羅遲疑不決。
“到奧爾特加得騎整整六個小時的馬呢﹐”他對大伙兒說。“如果你們現在還不動
身﹐那准得遲到。”
“晚飯一小時內就得﹐”蕾蒙娜說﹐“請讓他們留下吧﹐一個小時無礙大局。”
亞歷山德羅微微一笑。“小姐﹐等他們吃好弄好再動身﹐怕要近兩個小時了﹐”他
說﹔“不過既然這是你的願望﹐那就這麼辦吧﹐小姐﹐多謝你的美意。”
“哦﹐這不是我自己想到的﹐”蕾蒙娜說。“是瑪加麗塔﹐喏﹐是她跑來告訴我的。
她知道如果讓剪毛手們餓著肚子走﹐我們太丟臉了。他們大概餓壞了吧﹐”她帶著歉意
補充說。“一整天滴水未進﹐這滋味肯定挺難受的﹔他們還是在日出後就吃的早飯﹐對
不﹖”
“是的﹐小姐﹐”亞歷山德羅答道﹐“不過時間不算長一個人整整一天不吃東西也
能對付。我常常這樣。”
“常常﹗”蕾蒙娜驚叫道﹔“但你為什麼要那樣呢﹖”隨後突然又想了一下﹐在心
里說﹐“哦﹐這個問題多魯莽啊﹗他們會窮成那樣嗎﹖”為了讓亞歷山德羅擺脫窘境﹐
她一邊朝屋子跑去﹐一邊說﹐“來﹐來﹐瑪加麗塔﹐我們得去幫忙准備晚飯了。”
“小姐﹐如果我能做點什麼﹐能不能讓我也去幫幫忙呀﹖”亞歷山德羅問道﹐自己
也不知道哪來這麼大的勇氣。
“哦﹐不﹐”她叫道﹐“沒什麼要你做的。喲﹐還真有呢。你可以幫著把東西搬到
下面的小棚子里去。眼下胡安﹒卡病在床上﹐盧易戈到文圖拉請醫生去了﹐我們正缺人
手哪。你和你的伙計們可以幫著端飯。等准備好了我會來叫你們。”
剪毛手們坐成一堆﹐抽煙、聊天、嬉笑﹐心滿意足地等待著。亞歷山德羅在廚房和
工棚之間來回走動。他聽見碟於、調羹的碰撞聲、煎炸聲和倒水聲。飯菜的香味飄了出
來。顯然是老瑪達想要彌補中午的過失。病床上的胡安﹒卡也聽見、聞見了這一切﹐他
大聲吼道﹕“要不是那個大手大腳的老蕩婦在給那幫子印第安育生准備宴席﹐讓魔鬼把
我抓去﹗給他們煮’了羊肉、蔥頭、辣椒﹐還有土豆﹐我敢擔保﹐那些人在家里的時候﹐
能夠吃上一捧炒麥粉或一碗玉米粥﹐就感激不盡了﹐要不是這樣﹐我願聽憑上帝處治。
嗯﹐這下他們該說﹐他們在莫雷諾家大飽口福了﹐──這倒也是一種安慰。我不知道瑪
加麗塔是不是認為我有資格嘗嘗這些菜肴﹗聖何塞啊﹗可那味兒真好聞﹗瑪加麗塔﹗瑪
加麗塔﹗”他扯著嗓門房叫道﹔但瑪加麗塔沒有聽見。她正在廚房里埋頭做飯﹐再說日
落時她已給胡安端去了一碗美味肉湯（醫生說這兩個星期里他只能吃這個）﹐所以這個
晚上她早已把他置之度外了。更何況﹐瑪加麗塔今晚有點心不在焉。她深深地愛上了英
俊的亞歷山德羅﹐去年亞歷山德羅來牧場時﹐一連好幾個晚上跟她跳舞﹐向她說了許多
溫柔、動聽的話﹐就像任何年輕人一樣﹔可是現在他看見她時﹐就像她是個透明的影子
似的﹐他透過她凝視她身後的天空﹐什麼事情使他煩惱了呢﹖她不知道。她想﹐也許是
費利佩先生的病﹔還有遮普遍的不幸和混亂﹐使他把別的一切都丟在了腦後﹔但現在他
打算留下來了﹐只要費利佩先生能康復──他看來很有希望康復──那麼有他在場肯定
是會十分有趣的。瑪加麗塔這兒那兒﹐四處奔跑著﹐不時地朝那個在外面的暮靄里走來
走去、又高又挺拔的身影膘上一眼。
亞歷山德羅沒有看見她。他什麼也沒看見。他眼睛看著落日﹐側耳傾聽。蕾蒙娜曾
說過﹐“飯好了我來叫你們。”但她沒有照她說的做。她讓瑪加麗塔來叫他。
“快跑﹐瑪加麗塔﹐”她說。“現在一切都准備好了﹔看看亞歷山德羅在不在。叫
他來端飯。”
因此﹐是瑪加麗塔的聲音﹐而不是蕾蒙娜的聲音叫道﹐“亞歷山德羅﹗亞歷山德羅﹕
晚飯好了。”
但是亞歷山德羅走到門口時﹐只見蕾蒙娜站在那兒﹐手捧一只熱氣騰騰的大菜盤﹐
那美味佳肴叫可憐的胡安﹒卡饞涎欲滴。蕾蒙娜把盤子遞到亞歷山德羅的手里說﹐“小
心點﹐亞歷山德羅﹐裝得很滿。不小心的話﹐湯汁會溢出來的。你肯定不會做招待﹐”
她邊說邊笑﹐亞歷山德羅看了個一清二楚──那稍縱即逝、溫和友善的微笑﹐使他差點
兒當場把萊盤、羊肉、湯汁和一切打翻在她腳下。
剪毛手們一個個狼吞虎嚥﹐不消半小時﹐使舒舒服服地飽餐了一頓﹐上馬趕路了。
就在動身前的最後一刻﹐亞歷山德羅把其中一人拉到一邊﹐“何塞﹐”他說﹐“誰的馬
跑得快﹐你的還是安東尼奧的﹖”
“我的﹐”何塞當即回答說﹐“我的快多了。只要他願意﹐隨便哪天我都可以和他
比比。”
這一點亞歷山德羅其實不問就知道。但是這幾天亞歷山德羅學到了許多東酉﹐其中
之一就是學會了耍點兒計謀。他要叫個人以最快的速度騎馬到坦墨庫拉跑一趟﹐然後再
趕回來﹐他知道何塞的小馬跑起來能夠追風運電。他也知道何塞和安東尼奧都誇自己的
馬兒跑得快﹐在這個問題上兩人素來互不相讓﹐為此積怨頗深。他有意讓何塞做他的信
使﹐便用了這個激將法﹐這樣一來﹐何塞准會讓他的馬兒以最快的速度飛馳。
他湊著何塞的耳朵說了幾句悄悄話﹐然後又說﹐“你願去嗎﹖這段時間的工錢我照
付﹐保証跟你剪羊毛掙得一樣多。”
“我去﹐”何塞高興地說﹐“明天日落時准能趕回來。”
“不能再早點﹖”亞歷山德羅問道。“最好是中午。”
“好﹐那就中午吧﹐”何塞說﹐“我的馬能行。”
“千萬小心﹗”亞歷山德羅說。
“那當然﹐”何塞回答道﹐兩膝一夾馬腹﹐一陣急馳朝西而去。
“我讓何塞給我到坦墨庫拉送個信去﹐”亞歷山德羅走到費爾南多跟前說。“他明
天中午趕回這兒﹐後天早晨趕到奧爾特加牧場。”
“明天中午趕回到這兒﹗”費爾南多驚叫道。“除非他把馬兒跑死﹗”
“這是他說的﹐”亞歷山德羅著無其事地說。
“容易得很﹕“安東尼奧叫道﹐他騎著暗褐色小母馬來到他們跟前﹐“我騎這匹馬
去﹐要不了那麼長時間就能趕回來。何塞的馬跟它沒法比﹐永遠不是它的對手。你干嗎
不派我去﹐亞歷山德羅﹖”
“你的馬真的比何塞的快﹖”亞歷山德羅說。“那我要是派你去就好了。下口一定
派你去。”
------------------
第七章
亞歷山德羅居然那麼迅速而自然地適應了替莫雷諾夫人掌管家務的工作﹐看著真叫
人感到奇怪。他從容不迫地處理問題﹐亂麻理出了頭緒﹐崎嶇的地方變得平整。幸虧老
胡安﹒卡向來喜歡他﹐聽說他留下來﹐感到極大的寬慰。也許這個寬慰里面並非全無私
心﹐因為胡安自從出了事故後就一直害怕他會就此永遠失去他的地位﹔他知道﹐有個墨
西哥人早就在覬覦他的位子了﹐有一回在方登戈舞會上﹐那人踉阿妮塔跳舞﹐竟然公開
吹噓說﹐只要那個不中用的老傻瓜胡安﹒卡尼托一讓路﹐他就要做莫雷諾夫人牧場上牧
羊人的頭。要是看著這個家伙在牧場上發號施令﹐那准會叫胡安發瘋。
但溫和的亞歷山德羅只是個印第安人﹐夫人自然絕對不會把一個印第安人永遠安置
在她牧場里這麼重要的位子上的﹐這正合他的心意﹔他一開始就真心地與亞歷山德羅親
近﹔讓亞歷山德羅按時到他房間里來﹐喋喋不休地向他發布幾百條的指示﹐對許多事情
作出解釋﹐其實亞歷山德羅比他明自得多﹐遺憾的是老胡安並不知道這一點。
亞歷山德羅的父親在聖路易斯雷伊放牧傳教區的牛羊﹐苦心經營了二十年﹐像他這
樣的高手絕無僅有﹐光他本人擁有的羊兒就跟莫雷諾夫人的不相上下﹐但這點胡安並不
知道。他也不知道亞歷山德羅作為巴勃羅酋長的兒子﹐本人就擁有尊嚴和權威的地位。
在胡安看來﹐印第安人總歸是印第安人﹐問題也就出在這里。亞歷山德羅在待人接物上
的溫文爾雅﹐他的沉著鎮靜的舉止﹐在胡安責來﹐完全是因為這孩子生來溫和、令人喜
愛。要是有人告訴他說﹐盡管費利佩先生本人從小受其母親教誨﹐為人厚道、正直﹐彬
彬有禮﹐但亞歷山德羅的父親在這方面對亞歷山德羅進行的教育更要來得精心﹐胡安要
是聽說這話﹐准會目瞪口呆。可以肯定﹐這兩位家長的標准是不同的。但是沒有理由說
優勢盡在夫人一邊。誠然﹐有許多事情費利佩知道﹐而亞歷山德羅一無所知但也有許多
事情亞歷山德羅可以做費利佩的老師。而要說到心靈、道義方面的事兒﹐亞歷山德羅的
水准則要比費利佩高出一籌。作為男人﹐費利佩算得上是公正、體面的﹔但環境和機會
可能會擺布他﹐而對亞歷山德羅則無可奈何。亞歷山德羅不會說謊﹐而費利佩則有可能。
對於宗教﹐亞歷山德羅生來充滿尊崇和虔敬﹐而費利佩是被教育成一個虔敬的天主教徒。
但他們兩個都是純潔無瑕、胸懷坦蕩、慷慨大方的年輕人﹐由於奇異的機遇使他們之間
的關系這麼密切﹐因而注定會變得彼此依賴、難分難舍。那天﹐亞歷山德羅的江聲那麼
神奇地平緩、控制了費利佩來勢兇猛的發熱。之後費利佩再也沒有發過其勢洶洶的譫言
妄語。那天晚上﹐他從第一次長時間的沉睡中醒來﹐正如薩爾別德拉神父所預言的那樣﹐
他顯得很正常﹐認出了每一個人﹐提的問題也合情合理。但由於熱得太厲害﹐腦子過度
興奮﹐他的行動很久沒有完全恢復正常。他時爾有點兒神志不清﹐特別是剛剛睡醒的時
候﹔令人頗覺奇怪的是﹐每逢這種時候﹐他叫喚的總是亞歷山德羅﹐而他渴求的則似乎
總是音樂。第一個晚上﹐他回想起亞歷山德羅曾為他唱過歌。“我並不像你們所想象的
那麼神志不清﹐我說的話有許多我是知道的﹐但我卻情不自禁地說出來﹔我聽見蕾蒙娜
請求亞歷山德羅唱歌﹔當他開始唱時﹐我記得我感到聖母來到了我的身邊﹐把她的手擱
在我的頭上﹐帶來一陣清涼。”
第二個晚上﹐也就是剪毛手們離開後的第一個晚上﹐亞歷山德羅看見蕾蒙娜在走廊
里﹐便走到石級下面說﹐“小姐﹐今天晚上費利佩先生要不要我為他拉小提琴﹖”
“怎麼﹐你用誰的小提琴﹖”蕾蒙娜驚問道。
“我自己的﹐小姐。”
“你自己的﹗我記得你說過﹐你沒帶琴來。”
“是的﹐小姐﹐我是說過﹔但我昨天晚上派人去拿了﹐現在就在身邊。”
“派人去坦墨庫拉﹐已經回來了﹗”蕾蒙娜叫道。
“是的﹐小姐。我們的馬兒又快又健。它們能日行幾百里﹐不當回事。是何塞去拿
的﹐這會兒他該到奧爾特加牧場了。”
蕾蒙娜的眼睛閃閃發光。“要是我能謝謝他就好了﹐”她說。“你應該事先就讓我
知道。他應該得到報酬。”
“我付了﹐小姐﹔他是為我去的﹐”亞歷山德羅說﹐話音里表現出自尊心受了點傷
害﹐這點蕾蒙娜應該覺察得到﹐但她沒有察覺﹐而且越發刺痛這位情人的心。
“可你是為了我們去拿琴的呀﹐亞歷山德羅﹔夫人肯定寧願她自己來付錢。”
“已經付過了﹐小姐。這沒什麼。如果費利佩先生想聽琴﹐我願意拉﹐”亞歷山德
羅慢慢地走開了。
蕾蒙娜凝視著他的背影。這是她第一口看著他時沒有想到他是個印第安人﹐其實她
根本用不著這麼想﹐因為他的皮膚絲毫不比費利佩黑﹔但她的種族意識太強烈了﹐直到
目前這一刻她才把它忘掉。
“多麼聰明的頭腦﹐多麼優美的步履﹗”她想。接著﹐她更加專注地看著他﹐自言
自語﹐“看他走路的樣子﹐好像有誰得罪了他。他不喜歡我來付錢給那個為他跑腿的人。
他願意為親愛的費利佩效勞。我要告訴費利佩﹐等亞歷山德羅走的時候﹐我們要給他一
點禮物。”
“他是不是很帥﹐小姐﹖”瑪加麗塔湊著她的耳朵帶著笑聲輕輕說了這麼一句﹐她
們兩人之間向來就是這麼隨便的。“他很帥﹐對不﹖哦﹐小姐﹐他的舞跳得才叫棒呢﹐
你想都想不到﹗去年我每個晚上都跟他跳﹔他腳上像有翅膀似的﹐盡管他長得又高又大。”
那姑娘的語氣里帶有一種輕佻的意識﹐不知出於什麼原因﹐這突然使蕾蒙娜大為不
快。她一下子從她身邊走開﹐用一種她失乎從未用過的語氣對瑪加麗塔說﹐“這樣談論
年輕男人可不好。夫人要是聽見你的話會不高興的﹐”說完她拔腳就走了﹐留下可憐的
瑪加麗塔一人﹐如入五里霧中似地愣在那里。
她望著蕾蒙娜離去的身影﹐又望了望亞歷山德羅的身影。她過來前曾聽見他們在一
塊兒說話。她大惑不解地在那兒站了一會兒﹐冥思苦索﹔隨後﹐她搖了搖頭﹐跑了起來﹐
試圖把那番刺耳的話從心里抹掉。“肯定是亞歷山德羅得罪了小姐﹐”她想﹐“怪不得
她那麼對我說話。”但是這件事並不是那麼容易就能使她忘卻的。這天里她有好幾次回
想起這事﹐依然覺得莫名其妙﹐一點摸不出個頭緒來。這是一顆小小的種於﹐她怎麼也
想不出它的名宇來﹔但它被種進了土地里﹐總有一天會發芽、開花、結果──溫室里的
土地﹐一顆苦澀的種子﹔而有朝一日它開花了﹐蕾蒙娜就會有了一個敵人。
蕾蒙娜的心和瑪加麗塔一樣﹐毫無意識﹐她走進了費利佩的房間。費利佩在睡覺﹐
夫人坐在他旁邊﹐她已經這麼坐了幾天幾夜──她那黝黑的臉兒日見消瘦、扭歪﹔她的
頭發看上去更白了﹐說起來簡直不可能﹔由於虛弱和優傷﹐她的聲音越來越沉重。
“親愛的夫人﹐”蕾蒙娜輕輕地說﹐“乘他睡著﹐你出去一會兒吧﹐讓我來看著─
─你到走廊里去走走﹐那里還有太陽﹐又明亮又溫暖。你要是不吸點新鮮空氣會生病的。”
夫人搖搖頭。“我的位於在這里﹐”她答道﹐聲音干巴巴的﹐很生硬。莫雷諾夫人
最根同情﹐她既不願給人以同情﹐也不願接受別人的同情。“我不離開他。我不需要空
氣。”
蕾蒙娜手里拿著一朵金線錦玫瑰。這會兒走廊的檐上全都覆蓋著這些玫瑰﹐就像金
流蘇的粗穗似的倒懸下來。這是費利佩最喜愛的玫瑰。她彎腰將玫瑰放在床上﹐靠近費
利佩的頭邊。“等他醒來看見它﹐准會高興的﹐”她說。
夫人一把抓起玫瑰﹐把它扔到房間較遠的地方。“把它拿走﹗花兒對生病的人是有
毒的﹐”她冷冷地說。“我沒有告訴過你嗎﹖”
“沒有﹐夫人﹐”蕾蒙娜溫順地說﹔她下意識地瞥了一眼失人一直放在桌子上的盛
著麝香的碟於﹐那桌子緊靠著費利佩的枕頭。
“麝香另當別論﹐”夫人看見了她那一瞥﹐便這麼說道。“麝香是藥﹔它能使人蘇
醒。”
蕾蒙娜知道費利佩恨厲香﹐但她絕對不敢說出來。費利佩曾跟她說過好多次﹐說他
討厭那香味﹐但他的母親卻那麼喜歡它﹐她要求一定要讓走廊和家里時刻充滿這種味兒。
蕾蒙娜也討厭它。有時候這味兒還會使她昏厥﹐簡直就跟死過去一樣。但她也好、費利
佩也好﹐他們都不敢在夫人面前承認這一點﹔如果他們這麼做了﹐她准會以為他們是在
發瘋。
“要我留下嗎﹖”蕾蒙娜溫和地問道。
“隨你的便﹐”夫人回答。這會兒只要一見蕾蒙娜的面她就厭煩﹐她有一種感覺﹐
一種她不願深究的感覺﹐真要深究的話﹐准會嚇她一跳。她不敢直截了當地對自己說﹕
“為什麼這個姑娘身強力壯﹐而我的費利佩卻氣息奄奄地躺在床上﹗如果費利佩死了﹐
我不能再見這個姑娘。她是什麼人﹐竟然受到聖徒的保護﹗”
但是每當蕾蒙娜走進房間﹐尤其是﹐每當她幫著護理費利佩時﹐夫人就會產生這樣
的感覺﹐或類似這樣的感覺。要是辦得到的話﹐夫人寧願親自為費利佩做一切﹐決不讓
別人插手。甚至蕾蒙娜的眼淚有時也使她發怒。“她懂得什麼愛費利佩﹗他跟她毫不相
干﹗”夫人想﹐她誤解﹐她魯莽﹐她忘了血緣關系比之心里的愛情是多麼軟弱無力﹐這
一切都令人感到奇怪。
如果夫人那發怒的心里能漏進一星半點關於她和蕾蒙娜已經在費利佩心里所占位子
的情況﹐那她准會當場自殺或殺死蕾蒙娜﹐兩者必居其一。但是這種情況是不可能讓她
知道的﹔這種念頭絕對進不了夫人的腦子。哪怕是上帝的揭示也進不了她的耳朵。說來
也是我們有幸﹐總有一些無形的手拿著無法透視的面罩隔在我們和我們日常最親密的同
伴之間。
這天黃昏﹐費利佩又變得煩躁不安﹐渾身發燒。他整天只是不時地打個噸﹐卻沒有
好好睡過一覺。
“叫亞歷山德羅來﹐”他說﹐“讓他來為我唱歌。”
“現在他把小提琴拿來了﹔如果你更喜歡聽他拉琴的話﹐他願拉﹐”蕾蒙娜說﹔她
把亞歷山德羅告訴她的事轉告給了費利佩﹐說他如何派人騎馬到坦墨庫拉去拿琴﹐半天
一夜就趕了回來。
“我要付錢給那個去拿琴的人﹐”她說﹐“我知道你母親當然願意給他酬勞的。但
我看亞歷山德羅生氣了。他只簡單地回答我說﹐錢已付了﹐這沒什麼。”
“你這下可太傷他的心了﹐”費利佩說。“多可惜啊﹗那個亞歷山德羅﹐他就像盧
西弗大主教一樣驕傲。你知道他父親一直是他們那隊人的頭﹔事實上﹐有好幾個剪毛隊
都取他管。現在他們管他叫將軍﹐這是從美國人那里得來的官銜﹔以前他們叫他酋長﹐
佩雷神父離開聖路易斯雷伊之前﹐巴勃羅一直負責整個牧羊業﹐是總管事和發放薪水的
出納員。佩雷神父對他一百個放心﹔我聽說他要把幾箱數不清的黃金托付給巴勃羅﹐用
來支付印第安人的薪水。巴勃羅識文斷字﹐很富裕﹐我看他擁有的羊跟我們一樣多﹗”
“什麼﹗”蕾蒙娜驚叫道。“他們看上去全都像窮光蛋似的。”
“哦﹐對﹐”費利佩答道﹐“跟我們相比是這樣﹔但有一個原因﹕他們一切都是平
分的。聽說﹐老巴勃羅供養著半個村子的人。只要他還有一點東西﹐他就決不會看著他
的印第安人挨餓。”
“多慷慨啊﹕“蕾蒙娜熱切地驚呼道﹔“我覺得他們比我們好﹐費利佩﹗”
“我也這樣認為﹐”費利佩說。“我向來都這麼說。印第安人是世界上最慷慨的種
族。當然﹐這一點他們多少是從我們這兒學去的。但當神父初次來到這兒時﹐他們就已
非常慷慨了。有時間你問問薩爾別德拉神父。他讀過胡尼佩羅神父和克雷佩神父的全部
日記﹐他說﹐那些沒有開化的野蠻人對每一個到他們那兒去的人都提供食物﹐真叫人驚
奇。”
“費利佩﹐你說得太多了﹐”門口傳來夫人的聲音﹔她邊說邊用責備的目光看著蕾
蒙娜。如果她把話說出口﹐那就是這樣的﹕“瞧﹐你多麼不配受到費利佩的信任呀。所
以我不到萬不得已決不離開房間﹗”她的意思再明白不過了。蕾蒙娜強烈地感受到這一
點﹐她略感不安地覺得自己理應受到責備。
“哦﹐親愛的費利佩﹐你不舒服嗎﹖”她溫順地說﹔又轉向夫人﹐“確實﹐夫人﹐
他是在說話﹐但只說了一會兒﹐聲音很低。”
“去叫亞歷山德羅﹐蕾蒙娜﹐好嗎﹖”費利佩說。“要他把琴帶著。我想如果他拉
琴我會人睡的。”
蕾蒙娜找亞歷山德羅找了很長時間。每個人都是幾分鐘前見到過他﹐但誰也不知道
他這會兒在哪里。廚房、羊欄、葡萄園、果園、胡安﹒卡的病室──蕾蒙娜全都找遍了﹐
還是沒找到。最後﹐她站在走廊的台階下面﹐似乎看見人影兒在洗衣石旁的柳樹底下晃
動。
“他會不會在那兒呢﹖”她說。“他在那里干什麼呢﹖和他在一起的是誰﹖”她順
小路朝那兒走去﹐邊走邊叫﹕“亞歷山德羅﹗亞歷山德羅﹗”
聽到第一聲呼喚﹐亞歷山德羅就猛地一下從他的同伴身邊跳開﹐幾乎在第二聲呼喚
出口之前﹐他已來到了蕾蒙娜的跟前﹐和她面面相對。
“我在這兒﹐小姐﹐是費利佩先生找我﹖我帶著小提琴呢。我想也許他喜歡在傍晚
時分聽我拉琴。”
“是的﹐”蕾蒙娜回答說。“他想聽你拉琴。我正到處找你。”她一邊說一邊有意
無意地偷偷朝他身後的黑幕里望去﹐要看看那個在小溪邊慢慢移動的身影兒是誰。
蕾蒙娜所關心的一切沒有逃過亞歷山德羅的眼睛。“那是瑪加麗塔﹐”他連忙說。
“小姐要找她嗎﹖要不要我跑去叫她﹖”
“不﹐”蕾蒙娜說﹐又覺得不高興了﹐她不知道為什麼﹐事實上也不知道自己是在
不高興﹐“不﹐我不找她。她在那兒干什麼﹖”
“在洗東西﹐”亞歷山德羅天真地回答說。
“揀這個時候洗東西﹗”蕾蒙娜認真地想。“純粹是個借口。我要看著瑪加麗塔。
夫人是絕不允許有這種事情的。”她一邊與亞歷山德羅並肩走回屋子﹐一邊在想﹐第二
天早晨要不要向瑪加麗塔說說這事。
在這同時﹐瑪加麗塔也滿肚子不高興地陷入沉思之中。她一邊把圍裙從水里拎起又
浸下﹐一邊在自言自語﹕“乘我還在這兒﹐倒不如把他們干掉。多氣人哪﹗我還沒跟他
說上兩句話﹐偏偏她就來把他叫走了。而他剛聽到她的聲音﹐就像中了箭似地跑了。我
真想知道這男人中什麼邪了﹐變得這麼厲害。要是我能好好地跟他在一起待上半個小時﹐
我很快就能弄清真相了。哦﹐可他的眼睛看透了我﹐徹底看透了我﹗我知道他是印第安
人﹐可那有什麼關系呢。他比費利佩先生要帥上幾百萬倍。那天胡安﹒何塞就說﹐要是
讓他來做牧羊人的頭﹐那要比老胡安﹒卡強多了﹐但願費利佩先生看到這一點﹔如果亞
歷山德羅要在這兒待一個夏天﹐那麼費利佩為什麼青不見這一點呢﹖”沒等圍裙洗好﹐
瑪加麗塔已築起一座理想的空中樓閣﹕她嫁給了亞歷山德羅﹐一座漂亮的小房子﹐孩子
們沐浴著陽光﹐在洋薊地里玩耍。她自己依然為夫人干活。“小姐也許會嫁給費利佩先
生﹐”她補充說。她的思路不太流暢了。“他崇拜她走過的地方。瞎予也能看出這一點。
但也許夫人不會同意。反正﹐費利佩先生總得有個妻子呀。”這真是個幼稚的、女孩子
氣的幻想﹐用甜蜜、自然的渴望建成的樓閣﹐任何黃花閨女﹐不管身份高低﹐都不必為
此臉紅﹔但這樓閣是建在浮沙之上的﹐狂風和洪水馬上就會侵襲它﹐這一點可憐的小瑪
加麗塔做夢也想不到。
第二天﹐瑪加麗塔和蕾蒙娜各臥心里揣著個“小九九”做著家務。瑪加麗塔已打定
主意﹐天黑前要與亞歷山德羅好好長談一次﹐不管使用光明正大的手法還是卑鄙的手法。
“我知道﹐去年他是挺著得上我的﹐”她對自己說﹐回想起那時的幾次舞會和告別時的
美好的夜晚。“可是現在每個人都要打擾他﹐胡安在病床上要他去聊羊群的事兒﹐費利
佩先生在另一張病床上要他去拉琴催眠﹐還有那麼多的羊兒要他照料﹐而他居然役有生
病﹐這可真是奇了。不過今天日落前我要找到一個機會﹐或者制造一個機會。只要我能
跟他在一起行上半小時﹐過後我就不怕了﹐我知道怎樣對付男人﹗”信心十足的瑪加麗
塔說。如果說實話﹐那麼應該承認﹐她確實很能對付男人﹐而且進退自如﹐就她這個年
齡、這個地位的姑娘來說﹐堪稱全地區一絕。就在這注定對她的生活影響重大的一天開
始之際﹐瑪加麗塔打定了這樣的主意。
蕾蒙娜的意圖也十分明確。她經過一番思考後﹐決定不把昨天晚上瑪加麗塔在柳樹
底下跟亞歷山德羅在一起的事兒告訴夫人﹐而要仔細當心瑪加麗塔﹐看看有沒有進一步
的跡象表明她試圖與亞歷山德羅私會。
她認為她采取的這個措施主要是為瑪加麗塔好﹐她不願意把她的事抖露給夫人﹐引
起夫人的不快﹐夫人要是發起火來﹐那一定十分厲害﹐叫人難以忍受。她也明白﹐她之
所以不願意把這事捅出來﹐是怕影響夫人對亞歷山德羅的評價﹐把他看得太低。“再說
如果一個姑娘纏著他﹐跟他輕佻﹐那也不能怪他呀﹔肯定是她青見他在柳樹邊﹐就借口
洗衣服﹐有意到他身邊去了。如果他不是傻瓜﹐那他就應該看得出﹐她是決不會在晚上
去洗衣服的。在我看來﹐他似乎不是個玩弄姑娘的人。他似乎跟薩爾別德拉神父一樣﹐
想的盡是些嚴肅的事兒。如果我今天青見瑪加麗塔有什麼出格的行為﹐我要親自對她指
出﹐語氣溫和而又堅決﹐要她對自己的行為多加檢點。”
於是﹐像另外一個姑娘一樣﹐蕾蒙娜全部集中在亞歷山德羅身上的心思﹐也與開頭
有所不同﹐變得更溫和﹐更富於想象了﹐非常奇怪﹐她說出的話兒竟然也有點兒像那個
姑娘一樣。
“我從沒見過亞歷山德羅這樣的眼睛﹐”她說﹐“我奇怪竟會有姑娘跟他輕佻。甚
至我自己──當他眼睛注視著我的時候──也感到了局促不安。他的眼睛有點像聖徒﹐
那麼莊重﹐但又那麼溫柔。我肯定他一定是個大好人。”
這一天就這麼開始了﹔如果說那天山谷里有一個專門制造事端的魔鬼在作祟﹐肆意
攪亂人間的事務﹐那它也不會像她倆那樣把事情弄得稱心如意。早晨十點不到﹐蕾蒙娜
正坐在走廊里繡花﹐半隱在葡萄藤後面﹐看見亞歷山德羅拿著修枝刀朝著花園東邊的洋
薊地走去﹐進了吉園。“他到那兒去干什麼呀﹐”她想。“他不會到那兒去砍柳樹吧。”
她一直注視著他﹐直到他消失在樹叢里。
看見這幕情景的並非蕾蒙娜一人。瑪加麗塔從薩爾別德拉神父房間的東窗也看見了。
“我的機會來了﹗”她說﹔她匆匆抓起一條長頭巾﹐妖艷地朝頭上一技﹐悄悄繞過屋角﹐
隨後拔腳朝亞歷山德羅的方向飛奔而去。她的腳步聲傳到蕾蒙娜的耳中﹐蕾蒙娜抬起頭
來﹐一眼就把這個情景看了個一清二楚。瑪加麗塔不可能到那里去辦正經事兒。蕾蒙娜
莫名其妙地升起火來﹐臉上火辣辣的。但她又想﹐“哦﹐也許是夫人讓她去叫亞歷山德
羅的﹗”她站了起來﹐來到費利佩的房門口﹐朝里一看﹐只見夫人雙目緊閉﹐坐在費利
佩床邊的椅子上。費利佩在打瞅夫人睜開眼睛﹐探詢的目光注視著蕾蒙娜。
“你知道瑪加麗塔在哪兒嗎﹖”蕾蒙娜問。
“在薩爾別德拉神父的房間里﹐要不就在廚房里給馬達幫廚。”夫人輕輕地回答說﹐
“是我吩咐她今天早晨幫著瑪達做胡椒的。”
蕾蒙娜點點頭﹐回到走廊里﹐坐下來﹐考慮著自己該采取什麼行動。然後她又站起
來﹐來到薩爾別德拉神父的房門口﹐朝里奇去。房間里依然很亂。瑪加麗塔活兒沒干完
就走了。蕾蒙娜氣得雙頰更紅了。說來奇怪﹐她對這件事的每一個步驟都預測得那麼准。
“她從這扇窗子里看見了他﹐”蕾蒙娜說﹐“就奔著追他去了。真丟人。我得去把她叫
回來﹐讓她知道這一切我都看見了﹐現在該是結束這件事的時候了。”
但一回到走廊里﹐蕾蒙娜便停了下來﹐又坐回到椅子上。她有一種好像是在監視別
人的感覺﹐為此覺得挺惡心的。
“我就在這兒等她回來﹐”她說﹐拿起了刺繡活兒。但她根本沒心思干活。時間過
得挺慢﹐她坐在那兒﹐眼睛緊盯著古園﹐亞歷山德羅和瑪加麗塔先後都消失在那里。最
後她再也忍耐不住了。她覺得好像已經過了很長時間。其實並不太長──也許半小時左
右﹔不過﹐在她看來﹐在這段時間里﹐瑪加麗塔足以跟亞歷山德羅談得非常投機﹐等到
蕾蒙娜突然出現在杏園門口﹐嚴厲地說﹐“瑪加麗塔﹐屋子里有事﹗”到這時﹐事情就
可能出現糟得不能再糟的局面﹐讓他們大吃一驚了。確實﹐每個有關的人都面臨危局。
蕾蒙娜到達吉園門口時看見了這樣一個場面﹕亞歷山德羅背靠柵欄而立﹐右手握著修枝
刀無力地低垂﹐左手被瑪加麗塔握著﹐瑪加麗塔緊挨著他﹐抬眼望著他的臉﹐露出一副
半是莽撞、半帶愛戀的表情﹐更加糟糕的是﹐亞歷山德羅一見到蕾蒙娜﹐立即把手從瑪
加麗塔的手里抽出﹐並想盡量離她遠一點﹐帶著一種厭惡、反感的表情看著她﹐蕾蒙娜
盡管生氣﹐但也不由自主地把這一幕看在了眼里。既然連蕾蒙娜都看到了﹐瑪加麗塔豈
不更看了個一清二楚﹗看見了﹐只有當一個女人在另一個女人面前受到挫傷時才能看見
和感受到這一點。這一切發生在一瞬之間﹔敘述這件事要花上兩三倍的時間。沒等亞歷
山德羅弄明白出了什麼事﹐蕾蒙娜和瑪加麗塔已經消失在花園的葡萄架下﹐──蕾蒙娜
一本正經地、默默地走在前面﹐瑪加麗塔跟在後面﹐腳步遲緩﹐有氣無力﹐但心里卻燃
燒著一團怒火。
事情雖然只發生在一瞬之間﹐卻向瑪加麗塔揭示了實情。對亞歷山德羅也是如此。
“天哪﹗”他說﹐“小姐還以為我在跟那姑娘談戀愛呢。但願她見鬼去﹗小姐看著
我的那副樣子﹐就像我是條狗似的。虧她想得出﹐一個男人一旦看見了她﹐怎麼還會去
看上別的女人﹗我永遠也不能把這點告訴她﹗哦﹐這實在忍受不了﹗”憤怒之中亞歷山
德羅猛烈地揮舞起修枝刀來﹐刀刃刺進一棵老橄欖樹里﹐直刺到手柄處。他真恨不得一
死了之。他打算離開這里。他還有什麼臉再見小姐呢﹗
“讓那個姑娘見鬼去吧﹗”絕望之中他一遍又一遍地這麼說著。從此那姑娘交上了
惡運﹐這實在委屈了她。
瑪加麗塔心里的痛苦更不待言。她比亞歷山德羅早半秒鐘看見蕾蒙娜﹐當時除了被
人看著這樣和亞歷山德羅站在一起﹐有點心慌外﹐做夢也想不到會有大禍臨頭﹐──本
來她可以等事情再有一點進展後就向蕾蒙娜和盤托出──因此沒有把亞歷山德羅的手放
掉。但緊接著她就看見亞歷山德羅臉色有變﹐哦﹐她永遠不會忘記這一幕﹐永遠﹗竟然
會有個男人這麼看她﹗他一看見蕾蒙娜﹐似乎身上所有的血都湧到了臉上﹐他一下子把
手抽了回去──因為是瑪加麗塔握著他的手﹐而不是他握著她的手──把他的手抽了回
去﹐並把她從他身邊推開﹐使她差點兒摔倒。如果他這麼做只是因為害怕蕾蒙娜看見他
們在一起﹐那她還受得了。但瑪加麗塔心里清楚得很﹐這里另有名堂。當亞歷山德羅的
目光落在蕾蒙娜身上時他臉上那副轉瞬即逝的、痛苦的、感到羞恥的、懇求、崇拜的表
情﹐像閃電似的從她的意識里掠過。現在她比亞歷山德羅本人更清楚地了解到了他的秘
密。在她的第一陣怒火中﹐她既沒意識到自己與蕾蒙娜之間的鴻溝﹐也沒意識到蕾蒙娜
與亞歷山德羅之間的鴻溝。她的妒火那麼強烈﹐就像他們三個完全應該平起平坐似的﹐
因此她當時就傲氣十足地反問道﹐“小姐叫我嗎﹖”
蕾蒙娜迅疾地轉身直對著她﹐青著她的眼睛﹐說﹐“我看見你到吉園去了﹐瑪加麗
塔﹐我知道你去干什麼。我知道昨天晚上你就跟亞歷山德羅一起在小溪邊。我找你只是
想告訴你﹐要是再讓我看見這種事情﹐我就要告訴夫人了。”
“這有什麼大不了的呢﹐”瑪加麗塔郁郁地嘀咕說﹐“我不懂小姐的意思。”
“你很明白﹐瑪加麗塔﹐”蕾蒙娜反駁道。”你知道夫人是不允許這種事情的。從
現在起﹐你得當心你做的事。”說到這兒兩人就分手了﹐蕾蒙娜回到走廊里﹐繼續繡她
的花兒﹐瑪加麗塔去做被她遺忘的事情﹕替好心的神父整理床舖。但兩個姑娘的心里都
憋著火兒﹐而瑪加麗塔要是聽見了一會兒以後在走廊里說的話﹐她的心里也許會更火、
更不痛快。
亞歷山德羅對瑪加麗塔、對他自己﹐總之﹐是對命運﹐發了一通火﹐幾分鐘後﹐他
恢復了理智﹐他精明地說服了自己﹐眼下作為夫人、也作為小姐的僕人﹐他有責任解釋
清楚他剛才的處境。只是他不知道該說些什麼﹔但他剛一有了這個念頭﹐就快速地朝屋
子跑去﹐希望能在走廊里找到蕾蒙娜﹐他知道﹐只要不跟費利佩在一起﹐她就總是待在
走廊里。
蕾蒙娜看見他走來﹐便垂下眼睛﹐全神貫注地繡著花。她不想看見他。
腳步聲停住了。她知道他站在走廊里。她不想抬起頭來看。她以為只要她不抬頭﹐
他就會走開。她既不了解印第安人﹐也不了解情人的性格。過了一會兒﹐見他老這麼不
聲不響地站在那里﹐她忍不住了﹐便抬起頭來﹐不由得大吃一驚﹐只見他臉上那凝視的
目光﹐由於那麼長時間無拘無束地注視她﹐慢慢地集中了一個男人心靈里所有的情思﹐
就像一面火鏡從陽光里引出火來一樣。蕾蒙娜情不自禁地輕輕叫了一聲﹐她一下子跳了
起來。
“哦﹐我嚇著小姐了吧﹖請原諒。我在這兒等了很久﹐想跟你說話。我想說──
突然﹐亞歷山德羅發現自已根本不知道想說什麼。
蕾蒙娜同樣突然地發現她完全知道他想說些什麼。但她沒說話﹐只是探究地看著他。
“小姐﹐”他又開口了﹐“我決不會對夫人和你失職。”
“我相信你﹐亞歷山德羅﹐”蕾蒙娜說。“沒必要多說了。”
聽到這些話﹐亞歷山德羅頓時面露喜色。這是出乎他意料之外的。與其說他聽到﹐
不如說他感覺到﹐蕾蒙娜是理解他的。他第一次感覺到他和她之間存在著個人關系。
“很好﹐”他說﹐句子很簡短﹐就像乎時他和他的鄉親們講話時一樣。“很好﹐”
謙恭地鞠了一躬﹐隨後便走開了。依然憋著一肚子火在薩爾別德拉神父房間里磨磨蹭蹭
干活兒的瑪加麗塔聽見了亞歷山德羅的聲音﹐連忙跑出去﹐想看看他在跟誰說話﹐結果
聽見了最後幾句。她從一條窗簾後面向外張望﹐看見了他說那些話時的表情﹔也看見了
聽他說話的蕾蒙娜臉上的神情。
瑪加麗塔攥起了拳頭。種於開花了。蕾蒙娜又有了一個敵人。
“哦﹐虧得薩爾別德拉神父已經走了﹗”那姑娘狠狠地說﹐“要不﹐他無論如何會
從我嘴里掏出這個秘密的。也許我可以有一年時間不用仟悔了﹔在這段時間里會發生很
多事情。”
許多事情﹐是啊﹗
------------------
菴匐梒
煤瞳驚閥葩腕竭鞣﹝淏⺼ɔ嫌梗肅嶺朸虜垀佽ㄛ涴棒葩楷�滔絞�場楷猁癆漲腕嗣﹝
坻゜葩珨゜華旻婓散奻ㄛ竭麵艘堤衄妦繫隴珆腔曹趙˙羶衄芫賴ㄛ筍坻怮剞ʃ賸ㄛ撓綱
掀曄轄腔斐夼載麵�昃隉�捚盪刓肅蹕撓綱藩毞飲掩請�用羋𡤑倆棡繷疙銵�侔綱硐衄涴欴
符夔參坻植圉餉譎腔袨怓笢遢倳﹝衄奀緊坻遜躲捚盪刓肅蹕抶抶衄壽華莉腔岈昢ㄛ桶珋
堤濬侔坻導゜腔汜げㄛ筍躺躺岆篥豪珨珋ㄛ祥珨頗嫁坻憩濛賸ㄛ衾岆晞敕奻桉齒ㄛ佽ㄛ
※扂猁婬躲斕抶抶涴璃岈ㄛ捚盪刓肅蹕˙珋婓扂猁阯賸﹝釭勘﹝§
痲�佪智䴐倳ツ栛蔥舊痽痝﹝炤挴孶敺迍埽繪葎芄畋𤥿寰刳移芘婧ツ栛蔥舊瘏＂飄�
懂˙奧ブㄛ坴遜準都炰辣坻腔麥蘇塾晟﹝祥奪岆鹹岆躓ㄛ猁砑腕善痲�佽議靚恐狩蛹劗�
衄掀佽趕苤陑﹜撼砦輝氘涴珨桸載鍾腔賸﹝坴勤衾�佽覺擁忒迮議謐活Ｉ婐①〧鯇堧皇�
覂堤綱掛夔腔⑴乾﹝坴埣夤舷捚盪刓肅蹕ㄛ憩埣陓￤坻﹜埣婝奼坻﹝珩呾綸假﹞縐軗堍ㄛ
坻祥眭耋坻躓翋�刱痗缺笛棕埣謘�⺼彆坻眭耋腔趕ㄛ袧頗蝴藉勀煦ㄛ甜ブ蕾撈蚚絮潑勤
袧捚盪刓肅蹕﹝ゥゥ眈毀ㄛ蚕衾佪瑭祥眭耋岈ロ腔淩眈ㄛ奧ブ奀奀童陑覂坻垀漲鷓腔饒
跺蘋昹貊�剆迣耙銀梬憀𦽴誼婣觸鉼猀甭踿鯫﹌㛦矕𡖖恐皆繯芄畋珎皿￣諜遘鷃蘍慡皕�
�佸磈倏雿敗ツ栛蔥舊煄�藩隙坴善坻散晚抻瓷ㄛ坻軞猁峈饒滯赽ㄗ涴岆坻勤捚盪刓肅蹕
腔備網ㄘ藝晟撓曆﹝
※佽淩腔ㄛ痲�芄活捨宝跼橔笳跼曀媌童活匿眙瞉穹璉狡豖勐ト篥礿珀釋斯齣熁普�
眭妎﹝婓鐘栺珛奻ㄛ坻憩砉珨跺橾忒﹝坻掀扂忒狟垀衄腔鐘栺�侀撰挾繹遄炕甽鉞繹逽�
奧ブ祥躺岆婓鐘栺珛奻﹝坻勤衾鐘籟珩竭衄珨忒﹝綸假﹞睡ø峈賸珨璃坻祥雅腔岈ロㄛ
眒冪祥砦珨棒腕祔衾坻賸﹝奧ブ坻衱饒繫ク剞﹝扂祥眭耋器頗衄涴欴腔荂菴假�芄遛炩�
祥頗怮嗣﹝§
※勤ㄛ扂艘祥頗怮嗣ㄛ§痲�佼ㄢ�涴欴陑祥婓挸華隙湘﹝＆坻腔虜ホ岆跺衄悝恀腔
�芄畋𦾡杶衶郱翩ㄐ�
※捚盪刓肅蹕妦繫魂嫁飲夔補ㄛ§捚盪刓肅蹕腔芢喟氪樟哿佽﹝※坻妏蚚お躂蔔馱
撿懂ㄛ抇褶腕憩砉躲躂蔔絞徹悝芺侔腔﹝坻峈扂腔虯酕賸跺陔腔標啣ㄛ憩砉詮狻泂婓夼
諳奻珨欴ㄛ妏扂腔芫賴熬ュ賸勍嗣ㄛ珋婓掀徹�犯慬伅鉡芊�坻岆跺疑滯赽〞〞疑滯赽﹝§
綸假腔涴虳趕褫羶掩痲�佽斜鰶�籥瑞﹝坴埣懂埣躇ピ華夤舷捚盪刓肅蹕˙綸假郔漲
鷓腔饒璃岈ロㄛ珩憩岆坻砑蚚捚盪刓肅蹕懂釬婃奀腔杸旯奧旌轎裁腔饒璃岈ロㄛ鞣鞣華
憩猁楷汜賸﹝痲�佪羌撰紜襌漈鶭埣謑畋秌厊亄輓帝肩殮飪邲譏漈鶭糒徶肉部Ⅲ𣸯姪珃�
腔�芄炮醾珨境臥鰴鷇埏刋硫捬鄙婣躂鷇芋�釬峈珨跺涴欴腔堤汜﹜忳善涴欴假离腔荂菴
假�芄皆羌ト僊輓繭衝社覂絲藭剆殮飪邲瓊皈皕藭佪替提珀ハ䡝ヂ禷埴遙慪倓蕩螺棴伂纂�
�辣齮畋𤂅銨趧敏硞迠砥ㄦ椎𨬡刋眶騵�遜腕徹疑酗奀潔符夔疑﹝坴腕載樓牉陑華夤舷珨
狟饒跺爛ュ�芊�肮奀ㄛ坴猁�繩挴孶樕賮調漈亹壨滹畏襠寕幙龒漈鶵例憿�
衾岆ㄛ衄珨毞坴勤煤瞳驚佽˙※煤瞳驚ㄛ捚盪刓肅蹕腔氻赽嗣疑陛ㄛ脹坻軗賸ㄛ扂
蠅憩泭祥善坻釭貉﹜嶺ポ賸ㄛ淩疻熄ㄛ勤祥ˋ§
※坻祥軗ㄐ§煤瞳驚勛儐華請耋﹝
※韃ㄛ勤ㄛ勤˙婃奀遜祥軗﹝坻湘茼隱狟懂ㄛ脹綸假虯疑賸婬佽˙筍扂砑饒猁祥賸
鞠跺陎ヽㄛ珩勍匐跺陎ヽ﹝斕汜瓷旻婓涴爵ㄛ祥眭耋゜赽徹腕嗣辦ㄛ滯赽﹝§
※岆挼ㄛ岆挼ㄐ§煤瞳驚佽﹝※淩腔眒徹�甲遘齤臏侁簰§坻抩賸諳げ﹝
※綸假﹞縐躲扂佽ㄛ饒滯赽憩坻腔爛鍵懂佽ㄛ眭妎準都猿蜓ㄛ§痲�佷昐鑨窗ㄐ匐�
佽坻婓鐘籟奻躲鐘栺珨欴抇褶˙掀扂蠅鐘部奻嗶蚚徹腔￤睡珨跺鐘籟�侀撰挾繹遄�坻饒
繫恲睿ㄛ饒繫衄獰簷ㄛ潠眻衄萸儐�芊�扂植羶獗徹衄涴欴撼砦腔荂菴假�芊ㄐ�
※橾匙痕蹕躲坻珨欴ㄛ§煤瞳驚佽﹝※躲覂驚濘朸虜珨眻汜魂賸涴繫壅ㄛ涴岆竭赻
�輓纂�扂珩獗徹梗腔婓俴峈撼砦奻躲捚盪刓肅蹕珨耀珨欴腔荂菴假�芊�坻蠅涴岆毞汜腔﹝§
※扂祥砑�識ツ栛蔥舊盝腄ˋ圴ス衝ノ採蒝芨絡插〥謂麥芄活捧藭佫童活凰ノ採蒝�
祥頗砑覂坻賸ㄛ岆鎘ˋ§
※祥ㄛ善饒奀扂珩頗砑腔ㄐ§煤瞳驚祥詢倓華佽﹝坻遜竭剞ʃㄛ逋眕芄猁苤滯赽②
げ﹝※扂炰辣�襠尅硩疶穜舝畋𡛕￤疰ソ邲羅𦽴饑庥恛侀模甽申蟾挺萵間ㄤ屋眕蟭庥恅�
部飲祥夔蚚踢ゲ參坻隱蛂﹝§
※斕湖呾酗壅華嗶蚚坻鎘ㄛ§痲�佴弅熅股�華恀﹝※⺼彆斕堋砩涴繫酕ㄛ斕諫隅夔
酕善ㄛ涴萸扂瑭祥輒疶ㄛ坻蠅飲竭ヲㄛ扂砑˙猁岆坻祥ヲㄛ坻憩祥頗躲饒虳熟禱忒珨お
補魂賸﹝§
※韃ㄛ祥岆涴繫隙岈ㄛ§煤瞳驚祥騵歲華佽ㄛ※斕祥頗隴赻ㄛ秪峈斕植羶躲坻蠅婓
珨お徹﹝筍坻蠅躲扂蠅珨欴蝨偭﹝扂岆佽坻蠅笢腔珨虳�芄炳�⺼匙痕蹕﹝坻蠅蕞熟栺禱
蚻ゲㄛ憩砉扂闖栺禱蚻ゲ珨欴﹝涴羶嗣湮Е梗﹝捚盪刓肅蹕熟禱勦爵腔�侀撥畮蚎啓畏�
游腔�侀撥畮荌芠祁煚狡迍鵙熏齔饑侇畮蚔眣銑灥盈獃ヂ禷埽耀皈硞竊鹺洷爰捬閨襠聒芊ㄐ�
煤瞳驚虷覂硃喃佽﹝※涴跺斕祥頗隴啞ㄛ譫ホㄛ筍妗ロ憩岆涴欴﹝扂羶參挍夔蚚逋劂腔
ゲ懂湖雄捚盪刓肅蹕ㄛ�襠㜲譪臍棚鼛珛鼯僅芊ㄐ�
痲�侘閡婠糾誨炳ッ袡鐘刳銨癒ㄐ偉啥疥珩酵鱁蛅活捨鏰童活匿瓴禷埴遙愨鱁蛅活�
坴佽﹝※游赽爵涴虳詢幛腔橾玼蠅衄妦繫硉腕蝨偭腔儸ˋ坻蠅腔逌珂〞〞祥善珨啃爛ゴ
遜岆虳喪旯邃极腔珧雙�芄諜玨銘ヒ疰ツ斯調熏嚚枅鏰広ェ玷盂罟広ェ珀ハ広サ導縪謗�
遜岆喪旯邃极腔珧雙�侐堙�涴跺笱逜砃懂憩硐饜酕荈�芊�朸虜蠅�奎樂裊𡠨捀広フ聒歲�
荈�芊炕的識驧纂ｊ秦炵騷嬮鷜昅膛疣譫岆橯葭儷紡睆滿ㄤ掀鄞煚珊潜甃嗃デ漜鄘佽耀�
扂掛�侗芴黤瓊癸ツ栛蔥舊瑔虮ゼ鶺潜漶ㄤ屋珩鉼攣𢕔苃デ植鄵痦銓派炳�源佽ㄛ硐猁斕
葆跤坻躲綸假﹞縐珨欴腔馱ゲㄛ坻袧頗峈賸夔衄儂頗隱婓涴爵奧泐お懂﹝§
※疑勘ㄛ扂頗蕉藉涴岈腔ㄛ§煤瞳驚佽﹝※猁岆夔�襠䴐殮黍譧祰漍灥疥疺ヘ椓葎�
祥徹賸﹝扂湖陑菁爵炰辣坻﹝扂頗蕉藉涴岈腔﹝§
痲�佽鹹齟蜂Ⅶ抩虯垓褡舜祫芊�
憩婓痲�侐詰蚆弦堇做騫捱礗珊棆厊�ゥ疑軗輛賸滇潔﹝泭善捚盪刓肅蹕腔靡趼ㄛ坴
晞婓敦ゴ釴狟ㄛ陳俋咡�奴炸奎効靿椒稊Ｄ獑𤀹禳�涴跺堎懂ㄛ捚盪刓肅蹕睿濟蟹饑捨森
衄賸竭嗣賸賤ㄛ鴃奪謗�侀撳閡獃項調漟耤�岈ロ眒冪善賸涴跺最僅〞〞硐猁捚盪刓肅蹕
婓蜇輪ㄛ濟蟹饑軞夔眭耋ㄛ坴陓￤坻ㄛ坴祥婬＇峈坻岆珨跺荂菴假�芄狡迍鮶𤂅銀玴疝�
瞳驚岆荂菴假�刳銑灥畋𡒗玴羋䡝ゼ鶭屋鷒褙芊ㄧ无倅灊舝畋秌智寳ツ栛蔥舊瑎芛挴孶�
婓珨おㄛ陑爵祥腕祥創＇ㄗ憩砉鎖樓璨坢婓坴眳ゴ垀＇峈腔饒欴ㄘㄛ捚盪刓肅蹕掀煤瞳
驚荎縑腕嗣﹝濟蟹饑祥堋創＇涴珨萸ㄛ筍坴祥腕祥創＇﹝
※猁岆煤瞳驚砉捚盪刓肅蹕珨欴詢﹜珨欴賦妗憩疑賸ㄛ§坴疑嗣棒勤赻撩佽﹝※扂
祥隴啞坻峈妦繫祥夔酕善涴珨萸﹝祥眭耋痲�侕セ鬵斑鼱ツ栛蔥舊痵迠隑Ⅶ﹝﹛�
絞煤瞳驚佽坻＇峈跤捚盪刓肅蹕﹞陝昹佴婬嗣腔ゲ珩拸楊湖雄坻�襠㜲譪臍棵悵珊�
蟹饑芼�閣鰱臥麆礿牯譁鵊羋絰除畏遣鯙硌覺靾匊壨滹狩昐爣ㄢ硈謐活�衄疑撓隙ㄛ婓痲
�侐詰蚝蜓動悵畋𤂅斲匋鴥畏ス繩藭侅鯰玨遛魽�
煤瞳驚艘獗賸濟蟹饑腔雄釬ㄛ筍坻珩橇腕郔疑遜岆脹譫ホ燭羲賸滇潔ㄛ婬恀濟蟹饑
試符砑佽妦繫﹝痲�佶梑輒鶲奴畋𡛕蒶童活偯棆厊龱珀蓁梐欐輵脾笛替棚籟縑�
濟蟹饑螺綻賸﹝坴樵隅祥佽堤懂﹝
※豢咂扂ㄛ濟蟹饑ㄛ§煤瞳驚澄厥耋﹝※斕岆猁佽佽壽衾捚盪刓肅蹕隱狟懂腔岈ロㄛ
扂眭耋﹝§
濟蟹饑羶衄隙湘﹝坴汜ⅸ菴珨棒橇腕赻撩婓煤瞳驚醱ゴ珆腕竭祥赻婓﹝
※斕祥炰辣捚盪刓肅蹕ˋ§煤瞳驚佽﹝
※韃ㄛ炰辣ㄐ§濟蟹饑��ピ華湘耋﹝※跦掛祥岆饒繫隙岈﹝扂竭炰辣坻﹝§筍坴呴
撈蛂賸諳﹝
※鉣ㄛ饒繫岆妦繫岈儸ˋ壽衾坻隱狟懂腔岈ㄛ斕泭善妦繫玿趕賸鎘ˋ§
※韃ㄛ羶ㄛ羶ㄛ珨曆珩羶衄ㄐ§濟蟹饑佽﹝※阰飲眭耋坻猁婓涴嫁渾善綸假﹞縐虯
疑賸婬軗﹝筍斕佽斕＇峈跤坻婬嗣腔ゲ坻珩祥頗隱狟懂﹝§
※鉣ㄛ§煤瞳驚蚚抻戙腔諳げ佽ㄛ※扂岆涴繫＇峈腔﹝斕儸ˋ§
※扂砑坻岆堋砩隱狟懂腔ㄛ§濟蟹饑迒迒苂苂華佽﹝※扂試符砑佽腔憩岆涴跺﹝§
※斕崋繫頗涴欴＇峈腔儸ˋ§煤瞳驚恀耋﹝
※扂祥眭耋ㄛ§濟蟹饑佽ㄛ載樓盓挓賸﹝珋婓坴佽堤懂賸ㄛ坴竭綴際﹝煤瞳驚疑✽
華ヤ覂坴﹝坴勤赻撩腔砑楊涴繫羶衄參挍ㄛ涴繫疶藉笭笭ㄛ涴繫盓盓挓挓ㄛ涴褫祥岆濟
蟹饑腔俶跡﹝珨笱覜橇植煤瞳驚腔齟赽爵謨徹〞〞堈堈抶祥奻輒疶麼撐催ㄛ筍衱迵輒疶
睿撐催祥拸壽炵〞〞饒繫捃厒華珨謨奧徹ㄛ煤瞳驚撓綱飲羶砩妎善ㄛ猁岆砩妎善賸ㄛ坻
袧頗陸虷赻撩﹝撐催珨跺荂菴假熟禱忒ˋ祥褫夔ㄐ�辣齮盈甂笳鄞荈纗𦽴譫郋麙狊嘗譪�
賸珨佪窩慫ㄛ妏煤瞳驚拸楊咭暮涴璃峚祥逋耋腔苤岈﹝湖植涴璃岈綴ㄛ煤瞳驚諫隅頗掀
眕ゴ載躇ピ華蛁砩濟蟹饑˙頗算講坴腔晟俴睿撼雄˙⺼彆坴腔晟俴睿撼雄侔綱衄佪瑭腔
蜊曹ㄛ坻憩頗載躇ピ華蛁弝坴﹝拸倛腔厙踡踡華欶覂濟蟹饑﹝ʊ跺�匋〨衿攣𦽴黨遝棴�
雄〞〞輒覂曾ロ腔捚盪刓肅蹕ㄛ湍覂誘砩腔鎖樓璨坢ㄛ乾迵嬪鼻蝠眽腔煤瞳驚﹝硐衄痲
�佸閨倜Ｄ獍𣳉�猁岆痲�刳終Ｄ煻芄珀ノ藉樼撒廗〧刦隞砠皆藬疝藭刲裀暰螢驐牲蛢麇�
�佽譯粉匳捄蟾形鞶炭蚗散遙幙卅掉韍剺迤輓封ヘ睎棆厊�腔恀枙奻ㄛ痲�佽贏蛢嚌死芞�
梗薯�曾臻銅玅蛂�涴跺嘔矓掩齬喇婓痲�佽齣磉腆蘍鍶晒滹畎菠睋醙侔皝痋�涴滯赽岆痲
�佽躅蓐蒠邽飧鑨𦽴耀炮娸硪𦽴黨薹啻－迮�脹俋婓剒猁ㄛ痲�侀撫℅米廜岡牯蹉瑊豱瞨�
筍猁佽善勤坴腔跺�佴媝童畋紫衝萼恐珀匊褻堍萮寪纂Ⅱ豖瑓銓灥皈藨蕩謄閨苤ㄦ藭侅�
懂祥跤坴涴虳﹝⺼彆坴衄砩祥跤ㄛ蜆祥蜆忳善孮掘儸ˋ坴衱夔酕虳妦繫儸ˋ疑嗣爛ゴㄛ
ɔ嫌梗肅嶺朸虜憩峈涴岈跤坴隱狟賸笳豢﹝※扂遜猁峈涴滯赽酕虳妦繫儸ˋ斕艘遜衄妦
繫疻穢ㄛ遜衄妦繫抌綺腔鎘ˋ§痲�劼熁棍跼擅𣾂頁驞硅傰劓蟋媓妗嚏�醱勤涴笱賞恀ㄛ
朸虜妗婓珩硌祥堤痲�侄墓倇笛斯媟衛閨郋△諂蟭峞�
※斕祥乾坴ㄛ寨躓ㄛ§坻佽﹝
※勤ㄛ§蘆濘霾痲�佽騷像珅ヒ瓡伀�攜腔﹝§勤ㄛ扂祥乾﹝扂祥夔乾﹝�侘酸傺諜�
祩�弘恣ㄐ�
※涴趕祥渣ㄛ§朸虜郙郙華佽˙※筍覜ロ岆褫眕鑠欱腔﹝§
※岆腔ㄛ⺼彆涴笱覜ロ湔婓腔趕ㄛ§痲�佹Ⅳ暑奡臐ㄐ做奎娸硪㳫爰陎樨ザ輕窴痤纂�
扂蚗堈祥頗乾濟蟹饑﹝硐岆秪峈斕腔煜蛻ㄛ珩岆峈賸祥�襞瓟蓐蓖刵耀疥珩戀桻讔佫𣳉�
婓葷欱坴腔恀枙奻ㄛ扂樵祥囮眥﹝§
涴羶衄蚚﹝⺼彆痲�佽鹹騰撞閩祰漞衛璉炮躟蒑絀糾襠濓祰漹葇炒珀霰謫閤肫輓蒹灥�
饒飲拸祑衾勤詢刓佽ㄛ※泐善漆爵�央ㄐ掀禷𡛕藒臍借騆裝鬮喍鷁黨鉸苺盆銘ホ埮滌捃�
嗣腔乾跤軑濟蟹饑﹝坻湖陑桉爵炰辣坴ㄛ珨爛掀珨爛乾坴ㄛ涴岆祥逋峈✽腔˙植懂羶衄
珨跺嘔矓掀濟蟹饑載恲⺥﹜載褫乾ㄛ涴虳爛懂ㄛ坴珨眻嗽錨錨華敵懈婓蘆濘霾痲�佷甡鵃�
硐衄煤瞳驚睿坴釬圈﹝
珋婓衄ʊ跺�刱稊〨蚗棆厊龱畏蝜䴐迮硪譫鬕珀ス硪譫鷎虮ハ𤀹埮漆炮醾疺藉曀躅�
彆憩褫夔俇�姦諸龤ㄤ姚棆厊゛劗棕喍〨蚅堧螃棆厊゛劗暑戩玥壓興媑侉迖畷捌ヘ硢役�
爵黍賸謗爛抎俋ㄛ坴植帤燭羲徹痲�佽躁牷ㄦ挴孶樀ハ𡒗珅項鰓例輓黨遘鼚◆擼荂炕疝�
瞳驚ㄛ植坴拻呡奀憩岆坴腔貊貊﹝
蘆濘霾痲�佷甡屪閨郅黃痋ㄦ挴孶槱骳盂黃窐悵畋𢕔苀鶱鷓譜苺皆鉻魽Ⅸ諒魽Ⅲ藭�
毞ㄛ�由啦珨黃痑銖𥧌躽札虯央�濟蟹饑植羶�旦𣳉ㄩ繹鉥恂秌庋勐剻瓜弘肭芡迤牴艤妀�
爵睿醫冱穚˙輪懂痲�侜撰䀄狦ズ讟奴炸封ブ竺踿騝藭冞皆犕襠澝蒴藭刳酴蟭奴珊棆厊�
羶衄饒繫湮腔蚋げ﹝燭羲党耋埏悝苺眒衄ʊ爛賸ㄛ筍岆燭苺饒毞党躓蠅霜覂乾蟋腔濡阨
躲坴恉梗腔ロ劓祫踏盪盪婓醴﹝坴癩徹腔И硌褫杅腔苤佽﹜嘟岈睿珨虳坅貉�奎暱ホ鍉�
衿窔睿橾宒腔ㄛ妏坴撓綱砉植ゴ﹜珨欴喃雛窔げ﹝涴笱窔げㄛ樓奻坴毞汜腔氈夤ㄛ妏坴
勤赻撩等覃腔汜魂覜善祑綱扆都腔雛逋﹝坴庣纏﹜欱豪﹜淕燴苤諒斻﹜堆覂補虳ュ峚腔
模昢魂﹜凎豪﹜釭貉ㄛ遜衄憩岆跦擂痲�阭侐糒做譟堋壓盃鷁遘璉炮瘓禷𡛕藒臍借騆虜�
倓﹝
堤衾謗笱暰�輔銓炸齟倡礗畋𨬡迕ツ栛蔥舊瑗撙醙侔皝硉媌蕩謄閨陊薾媑粥捏芺廙�
腔癩芛〞〞坻岆秪峈汜魂婓秝荌爵ㄛ坴寀秪峈婓栠嫖狟˙坻陑爵睿佷砑爵喃雛嬪鼻睿謁
曉ㄛ奧坴寀藩毞猁酕珨虳祥夼②庛腔ュ峚腔゜都模昢魂嫁ㄛ砉跺滯赽侔腔婓弅俋稹牁俙
芄﹝
奀潔珨毞毞徹�民芄炤挴孶樠檀銀麛遢𤦩蝤癸ツ栛蔥舊瘐貐鶬刳遘鶼騕巡譬輮屆�藩
棒善煤瞳驚腔滇潔爵釭貉嶺ポㄛ坻飲橇腕赻撩芵祥徹げ懂﹝婓滇潔爵渾奻珨跺苤奀ㄛ憩
頗妏坻竭祥戺督﹝滇潔竭湮ㄛ衄謗圮敦赽ㄛ滇藷植祥壽奻ㄛ筍勤捚盪刓肅蹕懂佽ㄛ滇潔
爵腔諾げ侔綱岆覽笴腔﹝
※猁岆準�襞珒濓矬ゼ鷊蕉靺鵃疥珨慺騇挴孶樠銑钃刼△耀炭粗ダ皡蠍佮暪黤譯屋驐�
婬翩袕腔�刳祥嵿銖㨗暆憯活啟鉻嬣ツ栛蔥舊瑗埏刋瓷凶佯窗ㄐ匿眐踿輵広パ皆瑢珧挶�
瞳驚珂汜唸善軗檀爵ㄛ參坻溫婓扂酕腔珨桲散奻ㄛ斕＇峈坻蠅頗汜扂腔げ鎘ˋ扂詫蚚齟
渝童悵ㄛ祥堤珨跺陎ヽㄛ扂憩夔�襠𡭄嬴蟪插ㄐ�
※猁岆斕淩夔酕善ㄛ斕褫眕猁А痲�阭扆賰搧堬恊芵躟聜炮醾痁蜨敵傿繭膛牯Ｉ茛活�
綸假隙湘佽﹝珨泭涴趕ㄛ捚盪刓肅蹕�㈱肩艙蝌佹傖洷牯刋笠珍曳像頖童活停襌熁智介砥�
扂甜祥岆佽斕頗秪峈酕賸涴璃岈奧坰龰￤睡惆喚˙扂硐岆＇峈猁岆痲�佪智𤦩挴孶槿秺�
桴お懂ㄛ饒坴蜆衄嗣繫詢倓﹝扂奀都涴繫砑ㄛ⺼彆煤瞳驚珂汜祥夔艙葩ㄛ痲�佪炩例眷�
頗掀坻嗣魂嗣屾゜赽﹝坴俇�封ヒ祀佫㛦艭鍉禳�猁淩善賸饒珨毞ㄛ涴嫁腔華莉蔚頗寥阰ㄛ
扂岆橈勤祥眭耋腔﹝§
※祥頗寥苤賬鎘ˋ§捚盪刓肅蹕恀耋﹝
綸假﹞縐麵艘華虷賸珨汒﹝※慇慇ㄛ猁岆�繩藭佮𦽴衝蜳熁森翔芮藪芄﹛捨𠈄窗�
※佽淩腔ㄛ苤賬植蘆濘霾華莉奻夔腕善逋劂腔醱婦憩祥渣賸﹝稱ㄛ泭覂ㄛ捚盪刓肅蹕ㄛ
猁岆斕祥佽堤�奴疥瓴肭旃■蒫騫繞鸗禚葸耤�斕眭耋坴祥岆痲�佽饒袡ヌ滹炬銘ハ広ダ�
腔ホゞ﹝§
※岆腔ㄛ§捚盪刓肅蹕佽ㄛ※鎖樓璨坢豢咂扂佽ㄛ濟蟹饑苤賬硐岆蘆濘霾痲�佽麵�
躓﹝§
※欱躓ㄐ§綸假﹞縐祥邾華笭葩賸珨曆ㄛ※涴璃岈爵衄虳靡斻扂祥眭耋ㄛ蚗堈祥頗
眭耋ㄛ扂婓蟹杻爵奀ㄛ兜杻跡馨腔挌赽岆壽覂腔ㄛ扂祥夔躲坻蠅模￤睡�佫絰陛ㄤ幽瑲�
萸扂眭耋ㄛ忑珂彶欱涴跺嘔矓腔岆兜杻跡馨痲�芄遜寔硪𦽴議鹺减牴墓倷鉻麚鯰鼴堙ㄐ�
綸假﹞縐猁祥岆橾桉餉豪ㄛ袧頗植捚盪刓肅蹕腔螺伎笢艘堤ㄛ坻茼蜆嗣蔡噶珨萸渠
棵﹝筍坻樟哿厘狟佽ㄛ＆婓撿杻跡馨痲�冾謹戩捏鞶疥疰ス譟藭侅鱧纓漈鶾藥嚜媕期芄�
扂詫諫隅ㄛ滯赽ㄛ扂疑撓棒艘獗痲�佪棚鼴ソ藥鵃牯譁騋芠輓襠鏰懇禲�佽お懂淩隍�芄�
秪峈饒嘔矓軞岆砉吤芺蠅垀獗徹腔滯赽珨欴⑸謠睿墊ネ﹝筍岆悛埽腔歜荂ㄛ悛埽腔歜荂ㄛ
滯赽ㄛ岆模爵腔珨璃絀芫腔岈﹝憩扂垀眭ㄛ坴腔譫ホ岆跺荂菴假�芊�衄珨隙扂婓苤諒斻
爵ㄛ嗚婓湮吤芺埮阞痲砉旯綴ㄛ芚泭善痲�劼熁森紫纂�坴岆婓躲ɔ嫌梗肅嶺朸虜佽趕ㄛ
坴佽ㄛ※猁岆涴嘔矓悛奪爵硐衄珨笱悛珘ㄛ饒憩鍚絞梗蹦賸﹝扂祥炰辣涴虳灄荂菴假��
欱狟腔娸笱﹝§
猁岆捚盪刓肅蹕岆跺恅隴�芄疫𦽴翩商△痚笮芊敕熉虜囆笵珎撒憀躝蟪插ㄤ蔥訧フ�
盪刓肅蹕ㄛ坻毀奧珆腕載樓濮噙ㄗ佽お懂請�侐旂婘閛籟岡甭慳廘媌童活凰虡劗棉玥檢�
腔譫ホ岆荂菴假�侐堧縑�
綸假湔陑祥謎華衱虷賸お懂ㄛ※慇ㄛ坴腔螺躲兜杻跡馨酗腕珨耀珨欴ㄛ奧饒跺兜杻
跡馨ㄛ韃ㄛ淕跺朓漆飲參坻腔堯恓絞虷梟儸ㄛ羶衄珨跺淏巖腔躓�侄廎恊𠈄絰除炯�準艘
婓坻�盝茧譟楦洁ㄐ�
※筍斕祥岆佽ㄛ饒滯赽岆蚕兜杻跡馨痲�侕桻礸鐃艞縑敗ツ栛蔥舊痸妗壓畋婣贍譠�
埣懂埣嬪麵ㄛ埣懂埣摹棻˙豇替腔橾綸假﹞縐踩踩氈耋衾坻腔涴虳霜晟蠆逄ㄛ妦繫珩羶
蛁砩善﹝
※陛ㄛ陛ㄛ扂岆涴繫佽徹ㄛ§坻樟哿厘狟佽˙※岈ロ�滔脾ベ瑵龤�斕眭耋ㄛ岍賜奻
憩岆衄涴欴腔吤芺˙鴃奪奻著眭耋⺼彆坴衄砩敏誘坴桾痲腔苤娸笱腔趕ㄛ坴腕質珨跺諒
斻符夔假齬腕狟坻蠅﹝筍岆衄涴繫珨跺嘟岈ㄛ佽腔岆衄珨跺鹹�丳尾椎漈齥介灥為捀媑�
婓賸痲�佽譟蕉靺鵃炮鑨㳫玷匢秘騷屏咯炭蚗棺閨倅蕂𨬡Ｉ茛皆遞婣誼𣾂芵迮諄藍砠為�
滯赽彶欱婓旯晚ㄛ眻善坴�瓜壓銜珚珛ㄠㄒ疥祀侒襞疰ス譟藭刱硪鏰擎鯞桻魙漈鷅Ｉ茛�
坴褫岆勛賸祥屾賴˙猁祥岆峈賸�簸蟯婺鯆厊捁除疥眐輷疰ス譟藭劼瘞芠輓藥ゾＩ蚋篽�
憩侚裁﹝§
※痲�侘銘ジ鏰𨬡傴藕艞縑敗ツ栛蔥舊瘃麤蠖剩ⅰ媓妗嚏�
綸假﹞縐腔赻郬陑妏坻勤涴跺恀枙桶尨猷管﹝※斕眕峈蘆濘霾痲�侄彃鰲潜項誼濸�
狟腔�侁艞縑捨𦾡劓蟋媓妗嚏ㄐ啪硪齾迮騫藉橑洷爰鶵蜨嗃ゼ勅挴孶樕�汜珨欴﹝扂ホ嫉
泭獗涴岆湮�侅襋旭蟯婺鯆伢藭佽纂ㄐ�
※涴珨ピ苤賬飲眭耋鎘ˋ§捚盪刓肅蹕恀耋﹝
綸假﹞縐賒覂坋趼﹝※吤芺悵衶ㄛ祥眭耋ㄐ§坻儐網耋﹝※婓坴遜竭苤腔奀緊ㄛ衄
珨隙扂婓坴泭腕獗腔華源佽お涴岈ㄛ扂蚗堈祥頗咭暮ㄛ峈涴岈扂葆堤賸妦繫欴腔測歎﹝
扂祥眭耋坴泭獗賸扂腔趕˙筍坴變善痲�侐ツ鵃疥帊倚ハ𦽴闡裔蛂�坴佽ㄛ扂佽坴譫ホ祥
岆疑�芄畋脾菠痤耀盈熐匿珛嘟ハ給㳫盈漜閤蓗穹獢ㄦ藭侗芡椎眛猀畋鏰童活捏刋瓷凶�
攝迖ㄛ斕婓扂蠅模眒竭壅賸˙筍⺼彆�襞盉𣸯勐虡祰漍龤Ⅲ藜祰漈鷁媋礸饑庥扂遘鷁媟�
佽お濟蟹饑苤賬腔岈ㄛ闡鷓硐衄珨陎圉萸ㄛ饒斕憩鎮奻跤扂軗ㄐ＊斕軞祥頗參涴岈佽堤
�扒醽襞珛嘔僭氿癸ツ栛蔥舊煚縑推珂侘趕眶媌窗ㄐ區鮽眙瑵麤遘鶺苂給萴佽饑芄疫尕�
涴蜆侚腔散奻ㄛ拸垀岈岈ㄛ扂褫妗婓奪祥蛂扂腔忕芛﹝§
※祥ㄛ斕溫陑ㄛ扂樵祥佽堤�奴活敗ツ栛蔥舊瓽𣁋𤀹萷祀芊�
※懂ㄐ懂ㄐ§綸假請耋﹝※斕祥岆湖呾杸煤瞳驚珂汜酕跺散溫婓軗檀爵鎘ㄛ珋婓崋
繫欴賸ˋ斕腔砩佷岆祥岆猁蚚汜④沭酕ˋ§
※韃ㄛ扂咭賸ㄛ§捚盪刓肅蹕蛌徹旯懂佽﹝※岆腔ㄛ岆蚚汜④沭酕﹝參汜④沭掄腕
踡踡腔ㄛ阯婓奻醱疑揭湮腕竭˙扂虜ホ佽ㄛ換諒Е遜湔婓腔奀緊ㄛ朸虜蠅硐堋枙涴笱散ㄛ
扂赻撩載炰辣阯華奻˙筍扂虜ホ軞岆阯婓汜籟④奻﹝坻佽涴夔妏坻悵厥旯极翩艙﹝斕＇
峈扂茼蜆躲痲�佫菅獃舊艞縑�
※躲煤瞳驚珂汜掛�佫粥氿活捱刋粕童活匐𠈄絰匐蒘𣳉�珋婓涴嫁植芛善帣飲寥坻奪˙
疑砉酖毞扂遜參坻惕婓扂洏裔奻儸ㄛ珨掁桉馱痲橾模鳴飲掩排奻橈繚賸ㄛ捚盪刓肅蹕﹝§
※祥ㄛ綸假﹞縐攝迖ㄛ§捚盪刓肅蹕睿囡華湘耋﹝※祥岆涴欴﹝扂虜ホ爛槨掀斕湮
嗣賸ㄛ⺼踏坻奪牮扂蠅腔游鏍遜砉植ゴ珨欴旆癆﹝扂掛�刳眺畮蚎啓狡迍鮽珨嘟ゼ鷅Ｉ�
侔腔﹝§
※扂給猁✽墅賸ㄛ§綸假陑砑ㄛ※斕祥備斕赻撩岆滯赽ㄛ饒遜夔岆妦繫儸ˋ§筍坻
郲爵�斐藒壓活匿疰ッ价銘ベ瑵龤�橾�佪卍閣熁棵剻匋蟛插ㄐ�
※饒褫祥疑ㄛ§捚盪刓肅蹕湘耋﹝※扂蠅忳腔諒郤祥肮﹝扂蠅游爵衄珨跺橾�芄炳�
扂虜ホ猁湮疑嗣疑嗣呡﹝婓膘婖吤詞資換諒奩奀ㄛ坻堆覂怬閡蓮ㄛ扂祥眭耋饒岆嗣屾爛
眕ゴ腔岈賸﹝珋婓坻婌眒閉徹賸珨啃呡ㄛ邧醴囮隴ㄛ伂爵伂げㄛ瑞戔婓散ㄛ筍坻腕善藩
珨跺�佽齣桷洷疥疰プ襠垮袽忸攣姹弮蚚諜輕拵睍抳愻憌為捀𡠨累譎硩珚裔訰穜腄�衄奀
緊坻佽腔趕坋煦伂ㄛ筍扂虜ホ祥袧梗�侅繲玹𡘾ㄧ裔訬童珍健蛻珂侄幓衋普鵋芊�扂蠅赻
撩鎮奻珩頗橾腔﹝§
※陛ㄛ陛ㄐ§綸假扈夼華佽﹝※扂蠅珨隅飲頗衄涴珨毞腔﹝勤扂懂佽ㄛ涴珨毞艘懂
眒峈奀祥堈賸ㄐ§
捚盪刓肅蹕吨醴賦忕ㄛ綸假﹞縐算講爛鍵湮苤腔梓袧妏坻旮覜儐捑ㄛ憩砉試符綸假
勤捚盪刓肅蹕桶尨腔儐捑珨欴﹝※橾�芄狠鯄嚄蒫鏽珎笘次羸俴竊騿ㄐ捨𥧌諴輓屎嫓昐�
佽覂蚚汜④沭酕散腔岈﹝※扂珨狟赽遜祥夔躲煤瞳驚珂汜佽奻趕ㄛ§坻佽﹝※籵都軞岆
脹坻猁阯奀扂�用羋𡤑倆棡繷疙銵ㄤ封ッ棚攣宝鉻壏嬯瑵麷玄櫼薰奴疥珛鹹饒暻亶輿堧�
坻俇�封ヌ捻楰梪羉迕藿滹疥眐閛籟盈瘚耀牯刋瓷ㄐ�
※饒憩恀苤賬參ㄛ§綸假佽ㄛ※坴腔趕煤瞳驚軞岆啃甡啃佼腔﹝§
捚盪刓肅蹕羶衄隙湘﹝峈妦繫綸假膘祜坻參峈煤瞳驚腔翩艙奧釬腔湖呾豢咂濟蟹饑
苤賬ㄛ器頗妏坻祥詢倓儸ˋ坻珩佽祥奻懂z筍坻憩岆祥堋砩躲坴佽涴璃岈﹝
※扂頗躲痲�佫紫耀活捨𠈄童銖耋棍笞氿盈漍埸藭劼𨬡譎矞鰱琭畋澟粗ツ棧諄妧刋�
﹞縐腔瓷ロ腔﹝
壽衾蚚汜④沭酕散腔膘祜妏痲�侅鯰疙葎芊�坴掛�侐糒慲掛迒鏰給𩅰穚雎甂硒眶贍�
揭ㄛ甜ブ阯徹涴笱散﹝※勤ㄛ§坴佽ㄛ※涴笱散竭疑﹝扂蠅彸彸艘﹝酖毞煤瞳驚珂汜遜
惕埳坻阯腔散儸˙坻羶汜瓷奀ㄛ＇峈毞菁狟羶衄掀坻腔散載疑腔賸˙涴岆坻蚚詢歎鎗懂
跤扂腔ㄛ筍扂祥夔阯﹝扂珨枙奻�瓦𥜝迍鵊狐敆皊反臍森ⅰ耀閣獃ブ閥秶值佽躉供灥狡�
躲藝弊�侅礸調熏奰斯騰齾俴繚〡壨銑龤ㄤ奐挴孶樕�汜眻善珋婓遜＇峈坳岆珨笱异喂ⅲㄛ
珋婓坻婓散奻梫蛌祥假ㄛ甜佽饒散奀奀飲婓妏坻豸灃﹝§
捚盪刓肅蹕鴃奪噹庢痲�芄皆笮戽閤－汐芊�坻佽ㄛ※涴笱散扂珩阯徹珨隙ㄛ痲�芄�
扂珩淏岆涴欴勤扂虜ホ佽腔﹝饒散憩砉扂輯狟腔珨⑤珧鎮ㄛ呴奀飲猁僮掖泐おㄛ參ぉ忒
豸狟﹝扂砑珩勍涴岆吤芺腔楷隴ㄛ祥�蠍佫秘襟姥獺ㄐ�
※淏疑衄珨剽汜④沭ㄛ§綸假佽ㄛ※眒冪伄腕竭補賸ㄛ筍岆遜祥怮茞˙踏毞綸假﹞
睡ø湖呾參坳蠅闖裁˙爵醱軞衄珨沭夔蚚腔﹝樵祥夔蚚怮衾腔﹝§
※埣陔珅埣疑ㄛ§捚盪刓肅蹕佽ㄛ※硐猁祥湍坁げ﹝扂褫眕酕散鎘ㄛ痲�芄縑捨𡨴�
耋﹝※痲�侕ザ銘パ皆犕襞珧挬終齤稊萺�爵儸ˋ扂試符遜婓恀綸假﹞縐攝迖ㄛ坻岆祥岆
＇峈扂褫眕⺼森簸藪華ワ斕肮砩�襞珧挶挴孶樕�汜唸善俋醱籵げ腔華源�央�扂蠅＇峈ㄛ
砉涴欴酗奀潔華壽敕婓挌赽爵ㄛ袧侚拸疶﹝扂蠅硐衄婓諫隅猁侚腔ロ錶狟ㄛ符輛�佽蝶�
做腔挌赽爵�央ㄐ�
痲�佼棴价遝騿�坴祥婝傖捚盪刓肅蹕勤陔珅諾げ腔⑴乾﹝
※珗爵啞毞飲阯婓俋醱ˋ§坴佽﹝※俀奻阯婓俋醱諫隅祥疑勘ˋ§
※俀奻阯婓俋醱郔疑賸ㄛ痲�芄活敗ツ栛蔥舊瘏玸瘚奡藒嚏ㄐ匿瓵痀騝藭侕婞銘啥�
�繩挴孶樕�汜善俋醱阯珨珗ㄛ⺼彆羶衄竭湮お伎ㄛ斕憩參扂捚盪刓肅蹕絞傖斯籟湮卼﹝§
※祥ㄛ斕昫賤扂腔砩佷賸ㄛ§痲�冼繙芚媌窗�坴楷珋赻撩旮旮華掩涴爛ュ�侀埸挴�
驚腔笳剴柲竘蛂賸ㄛ坴＇峈涴岆坻勤煤瞳驚腔笳剴﹝※脹扂侚賸ㄛ參煤瞳驚隱婓涴嫁ㄛ§
坴崠祥砦珨棒華勤坴赻撩佽ㄛ※衄涴繫珨跺⼳�刱硭穜舝珀ズ堍䡝ジ鯰肩倬繭纂ㄐ�
※竭疑ㄛ捚盪刓肅蹕ㄛ§坴湘耋˙※酕散勘ㄛ扂蠅鎮奻憩彸珨釦﹝§
敁ゴㄛ怮栠遜詢唑婓昹毞ㄛ濟蟹饑砉厘都珨欴釴婓軗檀爵ㄛ凎覂豪嫁ㄛ涴奀坴艘獗
捚盪刓肅蹕軗懂ㄛ綴醱躲覂謗跺�芄疫忸巖𠯢厄鶠�
※饒岆崋繫隙岈ˋ§坴佽ㄛ※捚盪刓肅蹕腔陔楷隴ㄛ褫岆峈賸妦繫儸ˋ§
※峈煤瞳驚珂汜酕桲散ㄛ苤賬ㄛ§捚盪刓肅蹕佽ㄛュ辦華變奻怢論﹝※痲�冞皆瑮�
軗檀爵減珨桲散ㄛ猁�繩挴孶樕�汜゜珗飲阯婓涴爵˙斕腔桉齒蔚頗艘善珨跺✽慫ㄩ坻蔚
閥葩极薯﹝岆踡敕腔滇潔妏坻剞ʃ˙坻羶衄瓷﹝§
※扂眈陓涴岆淩趕ㄛ捚盪刓肅蹕ㄛ§濟蟹饑請耋ㄛ※扂珨眻婓涴繫砑﹝扂婓饒跺滇
潔爵釴奻珨跺苤奀綴憩頗芛构ㄛ軗堤滇潔善涴嫁懂綴憩疑賸﹝筍岆俀奻珩阯婓涴嫁鎘ㄛ
捚盪刓肅蹕ˋ俀奻阯婓藷俋祥頗衄漲鎘ˋ§
※峈妦繫ㄛ苤賬ˋ§捚盪刓肅蹕潠等華恀耋﹝
濟蟹饑羶衄隙湘ㄛ硐岆佽ㄛ※扂祥眭耋˙扂砃懂岆涴繫泭佽腔﹝§
※扂蠅褫祥涴繫＇峈ㄛ§捚盪刓肅蹕湘耋˙※壺準毞怮濮ㄛ扂蠅載炰辣俀奻阯婓俋
醱﹝苤賬ㄛ俀奻艘艘毞諾饒符衄𧘇儸﹝§
※扂砑岆涴欴腔ㄛ§濟蟹饑請耋﹝※扂植羶蕉藉徹涴璃岈﹝扂砑彸彸艘﹝§
捚盪刓肅蹕腴芛疆覂酕散殤ㄛ坻參散殤赽溫婓軗檀衄殑裔腔褒邈爵﹝猁岆坻腔螺怬
お懂腔趕ㄛ濟蟹饑憩頗艘獗珨跺妏坴勛儐腔朸伎ㄛ諫隅猁掀撓毞ゴㄛ珩憩岆鎖樓璨坢饒
璃岈徹�朮鯤鏰钂智婣闡ゼ鹺鮸姜𤂌倓𦹲埲炕�捚盪刓肅蹕腔齟赽爵淕毞飲衄跪笱跪欴腔
癩芛觴媎媎援坲啜匢珋ㄛ耀緇筍衱ッ轄﹝猁岆蚚逄晟桶湛腔趕ㄛ褫眕楷珋ㄛ拸準憩岆涴
虳癩芛ㄩ※濟蟹饑苤賬腔悛奪爵衄荂菴假�佽麵肫滿�濟蟹饑苤賬遜羶駁饜﹝痲�侘銨祥�
坴﹝荂菴假悛珘ㄐ荂菴假悛珘ㄐ§諫隅憩岆涴虳趕ㄛ麼絊⺼森濬腔趕˙筍捚盪刓肅蹕甜
羶衄參坳蠅咂絊逄晟﹝坻硐岆珨跺麩華疆魂覂ㄛ婓棉缽腔檀翐奻嘐隅疑煤瞳驚腔散殤ㄛ
參汜④沭撮羲ㄛ掄踡ㄛ嘐隅ㄛ藩デ輛珨衡隊赽ㄛ藩閨敃珨棒晴衾ㄛ飲侔衄珨笱辣釔嘆敃
腔薯講ㄛ疑砉芼�遞馺嗋妊鼘祫刵繕騷黖堙�
珋婓ㄛ絞坻泭獗濟蟹饑芼�閡堁靻捏Ｉ蚙礸飄�ピ腔汒秞佽ㄛ※扂砑岆涴欴腔˙扂植
羶蕉藉徹涴璃岈˙扂砑彸彸艘﹝§涴奀坻珨毞懂腔涴虳耀緇﹜髦觴腔癩芛ㄛ涴毞腔辣釔
嘆敃腔薯講ㄛ捃厒賦磁婓珨おㄛ曹傖珨跺酵砓ㄛ堤珋婓坻醱ゴ〞〞饒岆珨跺�碟レ剛眶�
毞諾ㄛ濟蟹饑睿捚盪刓肅蹕珨お怬芛咡覂坳﹝筍絞捚盪刓肅蹕怬お芛懂奀ㄛ坻硐佽ㄛ
※ナㄛ苤賬ㄐ珋婓�奎播慲聒芊�⺼彆煤瞳驚珂汜堋砩�襞珧捀𡛕鹿棧尕祰甀霽粒炵躉除�
坻袧頗戺戺督督華阯奻珨橇ㄛ憩砉坻赻植楷瓷綴植羶阯徹橇珨欴﹝§
濟蟹饑摹ピ華掉輛煤瞳驚腔滇潔﹝※軗檀爵散眒酕疑賸ㄛ§坴請耋﹝※猁祥猁�識�
盪刓肅蹕輛懂掖斕堤�奴縑�
煤瞳驚勛儐華怬芛艘覂坴﹝痲�匋肢聸棆厊龱甭斢閤埣婣娷雲鷁音音纂３遛黖覺簁憌�
涴笱桶ロ軞岆掀汜げ載妏鏗覜腔嘔矓夼陑﹝※扂遜羶參遙散腔岈豢咂煤瞳驚ㄛ濟蟹饑ㄛ§
痲�佫童活匿眣婠股ツ栛蔥舊獉挬終鷅繳騠慴併肥珛耀珀蜳熁棹銀輕魚衋椎磃襞珚迮課�
熄﹝斕ナㄛ煤瞳驚遜竭剞ʃ﹝§
※崋繫隙岈ˋ崋繫隙岈ˋ§煤瞳驚祥騵歲華請耋﹝
珨泭善饒岈ロ淩眈ㄛ坻蕾覦憩砉滯赽侔腔摹覂猁唸堤�央�
※扂淏剒猁涴欴ㄐ§坻請耋﹝※涴桲蜆侚腔散讀构賸扂腔藩珨跦嘎芛ㄛ扂褡ピ華曬
咡怮栠ㄛ吨徹壅熊曬裘遽﹝奻著悵衶斕ㄛ捚盪刓肅蹕ㄛ§坻艘獗捚盪刓肅蹕婓藷諳ㄛ晞
樟哿佽﹝※徹懂ㄛ蚚斕腔酗旋參扂惕お懂ㄛ辦萸參扂惕堤�央�扂眒冪橇腕疑珨萸賸﹝§
捚盪刓肅蹕砉惕跺苤滯侔腔參坻惕お懂ㄛ�滔童疢笪痤譟挴孶憯畋勐ッ楟搧馨篱憯�
憩岆�證遘鶷銀觭ツ栛蔥舊畹デ棚傘紫饑侚敢圾皆紮埽繳剸寣�
濟蟹饑惕覂淠芛睿抮赽ㄛ湍覂々褸﹜忳夼腔陑珂掉賸堤�央�坴試猁巛散奀ㄛ痲�阭�
陲昹植坴忒爵鏽徹懂ㄛ佽ㄛ※扂赻撩頗巛腔ㄛ§閨忒裒軗賸濟蟹饑﹝
涴岆璃苤岈ロㄛ濟蟹饑忳嫦賸﹝珨啜ロ錶狟坴祥頗秪森奧眚秶祥蛂芫賴腔覜橇﹝筍
涴嘔矓珋婓腔陑ロ竭祥ⅸ噙﹝試符菴珨棒忳善痲�侂侉百悵畋�煤賸疑湮麩符參桉濡嗤輛
傳爵﹝涴菴媼棒湖僻怮笭賸﹝坴蛌旯辦厒華變裁ㄛ濡阨佼覂醱槳昃狟懂﹝
捚盪刓肅蹕艘獗賸˙煤瞳驚艘獗賸﹝
勤煤瞳驚懂佽ㄛ涴ロ劓呥�鄘醙冞曾逽炸垓３遝穹獢�坻譫ホ奀都�藝棆厊�夼陑ㄛ坻
眭耋腕怮ラ奠賸﹝桉狟ㄛ坻惕覂剞ʃ腔旯极ㄛ硐岆婓砑ㄛ※毞闡ㄐ扂譫ホ祥炰辣濟蟹饑ㄛ
嗣疻熄陛ㄐ§
勤捚盪刓肅蹕懂佽ㄛ涴ロ劓褫岆怮饒跺賸﹝坻俔殈參煤瞳驚溫婓散奻ㄛ荷順腕癆漲ㄛ
煤瞳驚衄萸嫁漲鷓華怬お芛懂﹝
※扂遜饒繫笭鎘ㄛ捚盪刓肅蹕ˋ§坻虷覂佽﹝
※祥岆秪峈斕腔笭講ㄛ煤瞳驚珂汜ㄛ§捚盪刓肅蹕溫狟賸煤瞳驚ㄛ甡�閩痦揸閎畋�
腔醴嫖袚呴覂濟蟹饑﹝
煤瞳驚艘獗賸﹝踡諉覂涴謗跺爛ュ�佽闡蕨瑳閟阪芊�捚盪刓肅蹕掀煤瞳驚珂參桉齒
晶狟﹝煤瞳驚踡踡華閒覂捚盪刓肅蹕﹝
※陛ㄐ§坻晚佽晚敕奻賸桉齒ㄛ珨芛給婓賸淠芛奻﹝
※戺督鎘ˋ俴祥俴ˋ§痲�冼妗壓畋䕕笛棍笛遛智𡘾�
※扂植懂羶涴繫戺督徹ㄛ譫ホㄛ§煤瞳驚佽﹝※隱狟懂ㄛ捚盪刓肅蹕﹝扂珨隅狟陑
懂憩衄趕躲斕佽﹝涴珨唸雄�襞盉姜葎佹芊ㄤ№銨癒ㄐ�
※岆ㄛ珂汜ㄛ§捚盪刓肅蹕佽覂ㄛ婓軗檀坒論奻釴賸狟懂﹝
※⺼彆斕隱狟懂ㄛ捚盪刓肅蹕ㄛ§痲�佫童活匿瓴邰萴芊�衄虳岈ロ遜腕扂�白桷洁�
硐猁斕婓煤瞳驚旯籥ㄛ扂憩勤坻溫陑賸﹝斕夔脹善扂隙懂鎘ˋ§
※岆ㄛ痲�芄活敗ツ栛蔥舊痾童珀ネ麤蘉銆饡驧耀狡迍騇藭侀埬棆厊�佽趕奀珨欴﹝
婓陑菁爵ㄛ坻眒祥創＇赻撩岆蘆濘霾痲�佽鼯僅芊�岈妗奻ㄛ絞奀坻陑爵觴媎媎華婓砑ㄛ
坻岆瘁衄褫夔婓坻湘茼隱狟懂腔ヽ癹趣雛ゴ燭羲﹝
煤瞳驚竭壅符淊羲桉齒﹝捚盪刓肅蹕眕峈坻阯覂賸﹝
坻勤捚盪刓肅蹕腔螺覽弝賸撓煦笘ㄛ郔綴笝衾佽趕賸﹝※捚盪刓肅蹕ㄛ§坻佽﹝
捚盪刓肅蹕珨狟赽泐賸お懂ㄛ捃厒懂善散晚﹝坻祥眭耋煤瞳驚諉狟懂頗佽妦繫﹝坻
橇腕婓饒撓煦笘腔覽弝笢ㄛ煤瞳驚艘芵賸坻腔陑佷ㄛ捚盪刓肅蹕酕疑賸茼葆珨ピ腔袧掘﹝
※捚盪刓肅蹕ㄛ§煤瞳驚佽ㄛ※扂譫ホ勤扂佽お�藥蒑殮黍譪臍斯騫藉憿ㄩ刋瓷凶�
橾賸ㄛ珋婓衱堤賸涴璃岈ㄛ厘綴坻岆屾祥賸猁羝塹桱賸ㄛ褫蟒腔�芄﹡疰ナ�ピ剒猁衄涴
繫跺頗欱栺ㄛ夔軞奪珨ピ腔�芊ㄐ�
坻晚佽ㄛ晚踡踡蛁弝覂捚盪刓肅蹕腔螺ㄛ涴螺奻桶ロ侘洘嗣曹ㄛ郔綴岆儐捑桵吨賸
珨ピ﹝煤瞳驚昫賤賸涴笱儐捑﹝※扂眭耋斕頗儐捑腔ㄛ§坻佽﹝※扂豢咂徹扂譫ホㄛ斕
祥頗砑善涴璃岈˙斕珋婓隱婓涴爵ㄛ硐岆秪峈扂蠅郣善賸鎊歲﹝§
捚盪刓肅蹕覜慾華萸萸芛﹝煤瞳驚燴賤賸坻腔陑佷ㄛ妏坻湮峈詢倓﹝
※岆腔ㄛ珂汜ㄛ§坻佽ㄛ※岆涴欴﹝扂躲ɔ嫌梗肅嶺朸虜佽徹ㄛ涴祥岆峈賸馱ゲ﹝
筍扂虜ホ睿扂剒猁珨ピ扂蠅夔淴善腔ゲ﹝扂蠅腔�侉剸謘�扂祥眭耋扂虜ホ岆瘁＇峈扂茼
蜆諉忳斕腔怬撼ㄛ珂汜﹝腕蚕坻佽賸呾ㄛ扂猁恀恀坻﹝§
※涴繫佽斕岆堋砩諉忳腔蹕ˋ§煤瞳驚恀耋﹝
※岆腔ㄛ珂汜ㄛ⺼彆扂虜ホ堋砩扂諉忳腔趕ㄛ§捚盪刓肅蹕覜慾華蛁弝覂煤瞳驚ㄛ
湘耋˙徹賸頗嫁坻衱硃喃佽ㄛ※⺼彆斕諫隅岆堤衾淩陑ㄛ煤瞳驚珂汜ㄛ扂竭氈砩堆斕疆﹝§
筍岆憩婓撓煦笘ゴㄛ捚盪刓肅蹕遜婓雄覂齟踐ㄛ扢砑捃厒燭羲蘆濘霾痲�佷珛醴厊�
俶﹝涴跺曹趙甜準綺楷✽砑ㄛ珩祥岆猁砑躲濟蟹饑悵厥諉揖腔覜ロ喳雄˙奧岆蚕衾坻芼
�閡獃項蔆挴孶樕�汜頗傖峈坻腔攬衭﹝捚盪刓肅蹕羶衄艘渣﹝
------------------
第九章
夫人回到走廊時﹐發現費利佩睡著了﹐亞歷山德羅站在床腳邊﹐雙手抱胸﹐注視著
他。夫人走近時﹐亞歷山德羅又感到了她厲聲呵責蕾蒙娜時他所產生的那種朦朧的敵意。
他垂下眼睛﹐等著她來打發他走。
“現在你可以走了﹐亞歷山德羅﹐”夫人說。“我守在這里。你肯定費利佩先生通
宵睡在這里不會出事嗎﹖”
“用不了幾個晚上就能治好他的病﹐”亞歷山德羅回答說﹐依然沒有抬起眼睛﹐並
且轉身要走。
“等一下﹐”夫人說。亞歷山德羅停下了。“晚上讓他一個人在這兒不好﹐亞歷山
德羅。”
亞歷山德羅想到過這個問題﹐並且記得如果他躺在費利佩身邊的地上﹐那也就是躺
在小姐的窗下。
“是啊﹐夫人﹐”他回答道。“不過我會躺在他的身邊。我早就這麼想過﹐如果夫
人願意的話。”
“謝謝你﹐亞歷山德羅﹐”夫人說﹐那聲音准會叫可憐的蕾蒙娜吃驚──她目光憂
郁﹐一個人靜靜地坐在房間里。在她看來﹐除了對費利佩外﹐夫人對任何人說話都不會
這麼溫和。“謝謝你﹗你真好。我為你准備一張床。”
“哦﹐不用﹗”亞歷山德羅叫道﹔“請夫人原諒﹐我不能睡在床上。我只需要像費
利佩先生那樣的生皮條和我的毯子。我任何床都不能睡。”
“果然不出我的所料﹗”夫人心想﹔“這小伙子啊﹐真讓人想不到是印第安人﹗但
是地面比泥地更硬呀﹐亞歷山德羅﹐”她和氣地說。
“不﹐夫人﹐”他說﹐“這是一樣的﹔今天晚上我不睡覺。我得注意守護著費利佩
先生﹐說不定會起風﹐也許他會醒來﹐需要什麼東西。”
“我自己守到半夜﹐”夫人說﹐“看著他一開始睡得怎麼樣﹐我會踏實得多。”
這是夏夜里最溫和的時候﹐安靜得就像地球上根本沒有生物似的。一輪圓月﹐清輝
洒照在花園和掩映在樹叢中的小教堂的正面。蕾蒙娜從窗口看見亞歷山德羅在小徑上來
回踱步。她剛才看見他在費利佩的床邊舖開生皮條﹐看見夫人坐在一張大雕花椅子里。
她不知道他們是否都要守夜﹔她不明白為什麼夫人總是不讓她來守夜﹐看護費利佩。
“我對任何人都沒用﹐”她傷心地想。她不敢出去詢問一下今天晚上的安排。晚飯
時夫人還是用那種使她噤口、害怕的冰冷、疏遠的口吻跟她說話。一整天她都沒能單獨
跟費利佩見上一面。過去──哦﹐現在來看﹐這個過去是多麼遙遠啊﹗──瑪加麗塔一
直能使她感到安慰﹐其作用是她遠遠沒有意識到的──現在﹐瑪加麗塔陰郁﹐沉默﹐而
且盡可能躲著蕾蒙娜﹐有時候看著蕾蒙娜時那表情真叫她發抖﹐並且自言自語﹐“她恨
我。自從那個早晨以來她一直在恨我。”
對蕾蒙娜來說﹐這一天顯得冗長、郁悶﹔她坐在自己的窗下﹐頭靠著窗框﹐看著亞
歷山德羅上來下去﹐第一次感到﹐他能愛她﹐她很高興﹐她沒有為這個感覺而畏縮﹐也
沒有聰明地否認或對自己掩飾這一點。她沒有想得更多﹐也沒走得更遠。她的腦子不像
瑪加麗塔那樣充滿幻想﹐這是在與男人的自由接觸中滋生出來的。但她明顯地、溫情地
為亞歷山德羅愛她而高興﹐並且明顯地、溫情地意識到亞歷山德羅多麼愛她﹐這個晚上﹐
她坐在窗前﹐向外凝視著月光照耀下的花園﹔直到上床之後﹐她仍能聽見花園小徑上傳
來他那低沉的、有節奏的腳步聲﹐她入睡前在想的最後一件事是﹐亞歷山德羅愛她﹐她
感到高興。
蕾蒙娜醒來時﹐月亮早已落下﹐花園、教堂正面、樹木、葡萄園﹐全都籠罩在伸手
不見五指的黑暗之中﹐她從床上坐起﹐側耳傾聽。萬籟俱寂﹐費利佩低沉的、有節奏的
呼吸聲從她敞開的窗口傳進。她凝神細聽了片刻﹐悄然無聲地一下床﹐躡手躡腳地走到
窗前﹐拉開窗簾﹐向外望去﹔她以為自己悄然無聲﹐但並沒有逃過亞歷山德羅敏銳的耳
朵﹔他一聲不吭地跳了起來﹐站在那里看著蕾蒙娜的富於。
“我在這里﹐小姐﹐”他輕輕地說。“你要什麼東西嗎﹖”
“他整個晚上都像這樣睡的嗎﹖”她也輕輕地問。
“是的﹐小姐。他一動也沒動過。”
“太好了﹗”蕾蒙娜說﹐“太好了﹗”
接著她靜靜地站住了﹔她還想跟亞歷山德羅說話﹐還想聽他說話﹐但她想不出再說
些什麼。因為她說不出什麼﹐便輕輕嘆了口氣。
亞歷山德羅迅速朝窗前邁了一步。“願聖徒保佑你﹐小姐﹐”他熱切地低語道。
“謝謝你﹐亞歷山德羅﹐”蕾蒙娜喃喃地說﹐溜回到床邊﹐但沒有睡民天已快亮﹔
當第一道曙光滲過黑暗時﹐蕾蒙娜聽見夫人的窗子打開了。
“她肯定不會大聲唱頌歌﹐吵醒費利佩﹐”蕾蒙娜心想。她又起來到窗前諦聽。夫
人和亞歷山德羅低聲對話﹐隨後夫人的窗子又關上了﹐一切都靜悄悄的。
“我想她不會忍心吵醒他﹐”蕾蒙娜”自言自語。“我們的歌聲不會使聖母高興﹐
我敢肯定﹔不過我要向她祈禱﹔”她在床頭前跪了下來﹐開始悄悄地作起禱告。蕾蒙娜
房間里哪怕是一只蜘蛛的腳步聲也逃不過在外面注視著的情人的耳朵。亞歷山德羅高大
的身影又從地板上站起﹐轉身來到蕾蒙娜的窗前﹔這會兒黑色已不那麼深沉﹐變得灰蒙
蒙的了﹐他的身影清晰可辨。蕾蒙娜與其說是看見不如說是感覺到了他的身影﹐她停止
了祈禱。亞歷山德羅肯定自己聽見了她的聲訊
“小姐在說話嗎﹖”他悄俏地說﹐他的臉緊湊著窗簾。蕾蒙娜吃了一驚﹐念珠掉在
了木頭地板上﹐發出格格的聲響。
“不﹐不﹐亞歷山德羅﹐”她說﹐“我沒說話。”她在哆嗦﹐她也不知為什麼。念
珠掉在地板上的聲響向亞歷山德羅解釋了他聽到的輕輕的話語。
“她在禱告﹐”他想﹐覺得羞愧、抱歉。“原諒我﹐”他悄悄地說﹐“我以為你在
叫人﹔”他回到走廊的外邊﹐坐在欄桿上。他不想再躺下了。蕾蒙娜依然跪著﹐注視著
窗子。曙光慢慢地、穩穩地穿過透明的棉布窗簾﹐最後蕾蒙娜清晰地看見了亞歷山德羅。
她忘記了一切﹐跪在那里注視著他。掉在地上的念珠被遺忘了。那天﹐蕾蒙娜是沒法兒
結束那場禱告了。但她心里滿懷謝意和感激之情﹐聖母得到了一篇比任何書上都好的禱
詞。
太陽升起來了﹐金絲雀、燕雀和朱頂雀使走廊里充滿歡樂的喧鬧聲﹐隨後﹐費利佩
睜開了眼睛。夫人來過﹐走掉﹐又來了﹐焦慮地看著他﹐但他沒有動彈。蕾蒙娜俏俏地
溜出去﹐看了亞歷山德羅一眼﹐剛剛來得及迅速地向他一笑﹐便凝神屏氣地俯身對著費
利佩的床﹐他靜靜地躺著。
“他睡這麼長時間好嗎﹖”她輕輕地問道。
“也許可以睡到中午﹐”亞歷山德羅答道﹔“等他醒來﹐你從他的眼睛中可以看出
他換了個人。”
果然如此。費利佩初次打量他四周時﹐懷著真摯的喜悅放聲大笑。接著﹐他青見台
階上亞歷山德羅的身影﹐便叫了起來﹐好久沒聽到他那麼有力的聲音了﹐“亞歷山德羅﹐
你真是個有名的醫生。那個從文圖拉來的傻瓜為什麼就不能懂得這麼多呢﹖要不是你﹐
就他那點本事﹐用不了多久就會把我送到另外一個世界去的。現在﹐亞歷山德羅﹐吃早
飯﹗我餓了。我忘了食物對一個空肚子來說是什麼滋味。多一點﹗多一點﹗”他見亞歷
山德羅朝廚房奔去﹐便叫道﹐“把飯全都拿來。”
夫人看見費利佩在床上支撐起身子﹐眼睛炯炯有神﹐聲音清脆洪亮﹐像從前那樣狼
吞虎嚥地吃著東西﹐這時﹐夫人像尊塑像似地站在走廊中間得住了﹔有頃﹐她轉向亞歷
山德羅﹐嗓音哽塞地說﹐“願上帝獎賞你﹗”突然跑進了自己的房間。她再次出來時﹐
眼睛紅紅的。這一整天她的舉動輕手輕腳﹐說話細聲細氣﹐這在她是難得的﹐實在叫人
難以相信。她甚至對蕾蒙娜說話時也是和藹可親﹐毫不做作。她覺得像是被從死神手里
奪回來似的。
打這之後﹐他們都開始了一種新的生活。費利佩在走廊里的床成了每一件事情、每
一個人的集合地。傭人們從下面的花園小徑來青望他﹐祝他康復﹐胡安﹒卡第一次拄著
亞歷山德羅用熊果樹給他做的結實的雙拐走出房門時﹐便繞過屋角﹐來青一眼費利佩先
生﹐跟他說一句話。夫人坐在那里的大雕花椅子里﹐她頭上緊箍著一條黑綢頭巾﹐活像
個女巫﹐她的烏黑的大眼睛朝外凝視﹐目光越過費利佩﹐射進遠處南邊的天空。蕾蒙娜
也在那里﹐捧著刺繡活兒或書本﹐坐在地下一隅的軟墊上﹐或坐在費利佩的床腳跟前﹐
不管怎樣﹐她總是這麼坐著──如果有誰注意到她的話﹐但誰也沒有注意到──這麼坐
著﹐她可以看見費利佩﹐而不用完全看見夫人的椅子﹐即使夫人沒有坐在里面。
亞歷山德羅一天也要上這兒來好多回──有時是應召而來﹐有時是自己跑來。他很
受歡迎。他拉琴唱歌時總是站在通往花園的階梯的上層。關於他選擇的地勢﹐他也有一
個秘密﹐他認為完全屬於他的秘密。當蕾蒙娜在的時候﹐他選擇的坐位總是最能看清蕾
蒙娜的臉。這秘密並不完全屬於他。費利佩知道這個秘密。這些天來一切都沒逃過費利
佩的眼睛。他平靜地躺在那里看著他們大伙兒﹐要是這個圈子里的各色人等﹐夫人、蕾
蒙娜、亞歷山德羅﹐突然明白了這些天費利佩的心事﹐那就是炸彈在他們腳下爆炸﹐也
不會比這更叫他們吃驚。
如果費利佩突然發現亞歷山德羅愛上了蕾蒙娜﹐蕾蒙娜可能也愛亞歷山德羅﹐這時
候如果費利佩身強力壯的話﹐他也許立刻就會妒心發作﹐敵意萌生。事實是﹐當他發現
他們相愛時﹐他筋疲力盡﹐渾身虛弱﹐一天好多次想到自己肯定命在旦夕了﹔在費利佩
奇來﹐似乎沒有一個男人會像他這樣虛弱﹐他認為自己再也不會健康強壯了。在這種種
死亡預兆侵擾他的同時﹐他時刻想到蕾蒙娜。要是他去了﹐她會怎麼樣呢﹖他知道得十
分清楚﹐那姑娘會心碎的﹔她不會單獨跟他母親住在一起。費利佩熱愛母親﹔但他明自
母親對蕾蒙娜的感情。
伴著費利佩的虛弱而來的﹐是他知覺上的格外清醒﹐久病在身的人常有這種現象。
蕾蒙娜不再使他捉摸不定。他不再問他自己她那麼長久、執著地注視他的眼睛是什麼意
思。他明白了。他看出﹐作為一個妹妹﹐這意味著她愛他﹐向來愛著他﹐卻不會以別的
身份愛他。他略覺奇怪的是這不再使他感到痛苦﹔只是對她產生了一種溫柔的、親切中
帶有傷感的情懷。他認為﹐這肯定是因為自己已不久於人世。緊跟著﹐他開始意識到自
己對她的愛里又注進了一種新的含義。他本人又恢復了他們孩提時代他對她的兄長之愛。
直到他倆都成年後他才覺得這種愛有了變化。奇怪的是﹐當這件事情最終在他心里成為
定局時﹐他竟然覺得那麼平靜。無疑﹐他向來認為在這件事上最讓他擔心和害怕的是他
母親﹐盡管他並不完全承認﹔也許蕾蒙娜不幸的出身這個意識也時常作祟﹔但這一切現
在全都過去了。蕾蒙娜是他的妹妹。他是她的哥哥。現在﹐他眼見危難將臨﹐他該采取
什麼辦法呢﹖他怎樣才能最有效地幫助蕾蒙娜﹖怎樣才能最有效地幫助她和亞歷山德羅﹖
早在亞歷山德羅心里產生他有可能與蕾蒙娜結合的念頭之前﹐更遠在蕾蒙娜考慮亞歷山
德羅作自己的丈夫之前﹐費利佩就已花費了好多小時為他們預測、謀划、安排。他平生
第一口感到他對母親可能采取的行動一無所知。他無需思索就知道﹐只要對蕾蒙娜個人
的幸福和利益略表關心﹐就會感動她。為了幸福﹐她會毫不遲疑地出走﹐做一個無家可
歸的叫化子的妻子。而他母親不會覺得難受。但蕾蒙娜是奧特格納夫人的養女﹐跟奧特
格納姓﹐一直以養女的身份住在莫雷諾家里。夫人會同意這樣的人嫁給一個印第安人嗎﹖
費利佩遲疑不決。他越思索越遲疑不決。他越注視﹐越發現這個問題必須馬上決定。
夜長夢多。他設想了一個又一個預防不測的計划﹐准備應付他母親﹐但費利佩生性懶惰﹐
更何況現在又弱不禁風。時間一天天地過去了。住在走廊里格外舒服。蕾蒙娜總是陪著
他﹐他母親溫和多了﹐不再那麼優郁﹐他從沒見過她像現在這樣。亞歷山德羅總是近在
身邊﹐隨時准備效力──在大田﹐在家里──他的音樂讓人歡樂﹐他的力量、忠誠令人
信賴﹐有他在身邊總是令人愉快。“但願我母親能夠想到這點﹐”費利佩思忖著﹐“讓
他留在這兒做監工﹐那是再好沒有﹐可以說是皆大歡喜﹐這麼一來他們就有可能結婚。
也許夏季過去前母親會考慮這事的。”
亞熱帶美妙、疲乏的夏季在山谷里徘徊。杏樹金燦燦﹐桃樹紅艷艷﹐顆大粒圓的葡
萄沉甸甸地掛在華蓋似的葡萄藤上。花園略呈棕色﹐玫瑰花已凋謝。但花盆里還開著百
合花、香橙花、芙蓉紅、麝香石竹、天竺葵﹐還有麝香──哦﹐對﹐麝香總是有的。夫
人像中了巫士的符咒似的﹐嗜麝香成癖﹐想方設法使麝香樹一年四季花開不敗﹔而費利
佩從來不承認他討厭那東西﹐這就更像是中了巫士的符咒了。但蜜蜂喜歡它﹐蜂鳥喜歡
它──還有蝴蝶。天空里盡是這些東西。盛夏將臨﹐走廊里現在顯得更安靜了。紅雀已
歸巢﹐燕雀和金絲雀也已安息﹔夫人每天都要花上幾個小時﹐不知疲倦地喂養母雀。葡
萄藤爬滿了棚架﹐亞歷山德羅第一天早晨釘在棚架上為費利佩遮陽的漂亮的毯子再也用
不著了。
在這樣的地方﹐今天和明天之間又有什麼差異呢﹖“明天﹐”費利佩說﹐“我要跟
母親談談﹐”“明日復明日”﹐但他始終沒有跟母親談。
走廊里的這些日子真愉快﹐有一個人密切地注視著﹐而費利佩絲毫也不知道。那人
就是瑪加麗塔。這姑娘在未來去去地忙著家務活的同時﹐每時每刻都在注視著亞歷山德
羅﹐注視著蕾蒙娜。她在等待機會。她要采取什麼樣的形式報復﹐她不知道。用不著去
策划。一定要順乎自然﹐但有一點她毫不懷疑﹕她報復的時候總會到來﹐報復的方式總
會找到。
她常常看見那群人在走廊里﹐聽亞歷山德羅拉小提琴﹐或聽他唱歌﹐現在亞歷山德
羅在這個因於里也已非常自在、隨便﹐好像他是這兒的常客似的﹐每次見到這種情景﹐
瑪加麗塔總是氣得忍無可忍。
“哦﹐哦﹗像家里人一樣﹔真像﹗”她譏諷道。“一個牧牛人的頭竟跟主人家太太
小姐在一起消遣﹐像貴賓一樣坐在她們中間﹐世道真是不同了﹗等著瞧吧﹔等著瞧會有
什麼好結果﹗”在亞歷山德羅和蕾蒙娜這兩個人中﹐瑪加麗塔最恨哪一個﹐她自己也不
知道。
自從洋薊地那一幕之後﹐她沒跟亞歷山德羅說過一句話﹐並且盡可能避開他。起先
亞歷山德羅覺得很遺憾﹐努力想跟她親近。當他發現這件事絲毫沒有影響蕾蒙娜對他的
敬重時﹐他馬上為瑪加麗塔難受起來。“一個男人不應該對任何女人粗魯﹐”他想﹔他
想起當時他把瑪加麗塔推開﹐把自己的手抽回來﹐而一開始她抓住他的手時他並沒有反
對﹐一想到這兒﹐他就責怪自己。但瑪加麗塔的怒氣並沒有平息。她心里非常清楚﹐亞
歷山德羅的這些友好表示毫無意思﹐她一點也不希罕。“讓他找他的小姐去吧﹐”她狠
狠地說﹐模仿她偷聽到他說“小姐”這兩個字時那誠惶誠恐的音調。“她實在喜歡他﹐
但願這傻子能有眼睛青出來。她早晚會投到他的懷抱里去﹐只要這種事情能繼續下去。
‘這樣放肆地議論小伙子可不好啊﹐瑪加麗塔﹗’哈哈﹐那天我絲毫沒想到她為什麼那
麼說﹗我敢保証她在這兒或在任何地方都再也不會責備我了﹗詛咒她﹗除了能把亞歷山
德羅的頭轉開去﹐命令他走他的路﹐她還留他點什麼呢﹗”
說實在的﹐瑪加麗塔做夢也想不到蕾蒙娜會嫁給亞歷山德羅。在瑪加麗塔發怒的想
象中﹐她年輕的女主人再怎麼喜歡亞歷山德羅﹐充其量也不過是幽會啊﹐多少帶點兒刺
激的私通啊等等﹐就像瑪加麗塔本人跟任何一個牧羊人都會於的那樣。在她眼光里﹐任
何事情都不是不可能的。但要說到結婚麼﹗恐怕夫人知道了這個念頭也不會比瑪加麗塔
更吃驚。
亞歷山德羅和蕾蒙娜之間的事很少能逃過瑪加麗塔的眼睛。這姑娘簡直像個小妖精
──一個小時里﹐這兒、那兒、到處都有她的身影﹐那副眼睛﹐像她母親經常教她的那
樣﹐能把腦袋四周全都看到。眼下﹐在新的目的、新的情感刺激下﹐她步履更快﹐耳更
聰、目更明。一天里面幾乎每時每刻她都能肯定地知道亞歷山德羅和蕾蒙娜在哪里﹔他
倆之間的碰頭她幾乎全都看見或猜到。
其實在夫人家里﹐生活這麼單調﹐這一點本來是不足為奇的﹔不過﹐瑪加麗塔還是
為此付出了不少的心血。就連費利佩﹐占據著走廊這一可以眼觀六路的有利位置﹐再加
上與蕾蒙娜的密切關系﹐自以為家里發生的事大都逃不過他的注意﹐但是就連他﹐如果
瑪加麗塔把一切都告訴他的話﹐也會大吃一驚的。在最初幾天里﹐蕾蒙娜本人坦率地把
大部分情況告訴了他──告訴他﹐為了迎接薩爾別德拉神父的到來﹐她采來許多綠蕨裝
飾教堂﹐當她准備把綠蕨撒開﹐澆上水﹐以防它們枯死的時候﹐亞歷山德羅說﹕“哦﹐
小姐﹐它們死了﹗別再為它們操心了﹗我願為你去采新鮮的﹔”第二天早晨﹐她發現教
堂門旁有一堆綠蕨﹐她從沒見過這麼好的蕨子﹔很長﹐像鴕鳥的羽毛﹐有六到八英尺長﹔
羽毛似的掌葉鐵線蕨﹐金色和銀色的蕨子﹐有她以前所看見的兩倍那麼大。她把蕨子插
進花瓶里﹐排列在高高的燭架四周﹐教堂被裝飾得很漂亮﹐好似一個暖房。
又是亞歷山德羅﹐把洋薊地里上一年沒被牛踩倒的果皮全都撿起來﹐並拿了一個給
她﹐羞怯地問道﹐她是否覺得這比紙花要漂亮。他說﹐他的鄉親們用這些東西做花環。
它們比任何紙花都漂亮﹐筆直的纖維像絲綢一樣﹐組成一個個又大又軟的圓盤﹐四周全
是尖刺﹐像級干一樣光滑﹐形似聖徒的光環﹐那奶油似的顏色逗人喜愛。它們躺在地上﹐
竟然從來沒人注意過﹐真是天大的怪事。蕾蒙娜用它們做了一個大花環戴在聖徒約瑟夫
的頭上﹐在聖母子里放了一束﹔夫人看見了﹐驚喜地叫了出來﹐她以為它們一定是用絲
綢和級於做的。
亞歷山德羅還送給她漂亮的籃子﹐是帕拉的印第安女人們編出來的﹐有一只來自北
方﹐來自圖萊里﹔籃子是用艷麗的羽毛跟蘆桿一起編織而成──紅黃相間﹐一道道﹐一
圈圈。看上去就象是用五光十色的鳥羽織成。
亞歷山德羅又送給她一個漂亮的石碗﹐黑色的﹐光潔如緞﹐是亞歷山德羅的朋友從
聖卡塔利娜島弄來給他的。開始的幾個星期里﹐幾乎每天都有表現亞歷山德羅的周到和
善意的新的証物被記載下來。蕾蒙娜也常常重復亞歷山德羅對她說的事──他從他父親
那里聽來的傳教區的往事﹔聖徒的故事﹐早先神父們的故事﹐照亞歷山德羅的說法﹐與
其說他們是人﹐不如說他們更像聖徒──建立第一個傳教區的胡尼佩羅神父﹐他的朋友
格雷斯佩神父﹐亞歷山德羅的祖父作為格雷斯佩神父的僕人跟他出過遠門﹐他曾親眼見
過格雷斯佩神父做出的許多奇跡。有一只杯子﹐神父專門用來裝巧克力﹐作他的早餐─
─一只漂亮的杯子﹐放在一只盒子里﹐這是神父唯一的奢侈品﹔有一天早晨﹐杯子打碎
了﹐所有的人都又害怕又難受。“沒關系﹐沒關系﹔”神父說﹔“我能把它拼起來﹔”
他把兩個碎片拿在手里﹐緊緊地拼在一起﹐嘴里念念有詞﹐兩個碎片又成了一個牢固的
整體﹐整個旅程中神父像平時一樣使用它。
但是現在﹐蕾蒙娜再也不敢主動提到亞歷山德羅。有時候費利佩巧妙地問起他﹐或
暗示到他﹐她也只是簡單作答﹐從不把話茬兒接過去﹔費利佩還注意到另外一件事﹕現
在她連看都不大看亞歷山德羅。當他跟別人說話時﹐她總是把眼睛盯著地面。要是他跟
她說話﹐她則迅速抬頭看他一眼﹐緊跟著就把眼睛垂下。亞歷山德羅也注意到了這個現
象﹐心里很高興。他明白這是為什麼。他知道﹐在他們極為難得的個別相處的時刻﹐她
會如何不同地看他的臉。他美滋滋地想﹐這事兒只有他知道﹔但他錯了。瑪加麗塔也知
道。她不止一次地看見過。
亞歷山德羅不止一次地在溪邊的柳樹林里找到蕾蒙娜﹐在那兒跟她說話。第一次純
屬偶然﹔而後就再也不是偶然的了﹐因為亞歷山德羅常上那兒尋覓﹐希望能找到她。在
蕾蒙娜的心底里﹐也有著一種──姑且不說是一種希望﹐希望看見亞歷山德羅吧﹐至少
是一種記憶﹕那兒是他們初次見面的地方。當然她沒有明說出來﹐而是帶點兒心照不宣。
這是個令人愉快的地方﹐即使在中午也是涼爽宜人﹐潺潺流水里始終充滿音樂。蕾蒙娜
常在那兒跪上一個早晨﹐洗洗花邊、手帕什麼的﹔亞歷山德羅一看見她﹐就再也不想離
開。每逢這種時刻﹐第一個晚上的情景就栩栩如生地再現在他眼前﹕在落日余輝中乍一
看見她的臉﹐他直以為她不可能是肉體凡胎。直到現在﹐他依然認為她至少也是個聖徒﹔
可是﹐唉﹐他太清楚了﹐她實在是個凡夫俗子﹗好多回他獨自一人在夜里來到這兒﹐躺
在草地上﹐雙手浸在流水里﹐神思恍惚地玩弄著水﹐以其頗具詩人氣質的印第安人方式
思忖著﹔“就在這兒從她手底流過的水流向何處呢﹖這些水永遠到不了大海﹔但我喜歡
這里的水﹗”
瑪加麗塔見到過他這麼躺著﹐做夢也想不到他的舉動竟出於如此高雅的情感﹐但她
莫名其妙地朝那兒摸去﹐心里在想﹕“他希望他的小姐會來這兒會他。這倒是個小姐會
情人的好地方﹐竟然在洗衣石旁﹗要是夫人撞見你在這兒跟一個牧羊人的工頭山會﹐也
許是調情﹗那這兒的水倒能更快地洗掉你在夫人眼里的污點。哦﹐要真有這樣的事﹐我
可要快活死了﹗”她越看﹐越覺得這事兒早晚得發生。蕾蒙娜和亞歷山德羅通常總在柳
樹林里幽會﹔瑪加麗塔注意到﹐他們說話的時間越來越長﹐分手時一次比一次難舍﹐有
時候都快接近晚飯時分了﹐她感到一種惡毒的滿足﹐她一只眼睛看著花園小徑﹐焦慮不
安地在夫人身邊徘徊﹐巴不得夫人能吩咐她去叫小姐吃飯。
“但願我能突然走到他們面前﹐像她以前對我說話時那樣對她說﹐‘夫人找你’。
哦﹐那該多解氣啊﹗我要是說出那些話﹐准會像一根鞭子抽在他們兩人的臉上﹗會有機
會的﹗會有機會的﹗她早晚會在那兒歡度她的美好時光的時候被抓住的﹗我要等待﹗會
有機會的﹗”
------------------
第十章
機會來了。而當這個機會來到時﹐其後果比瑪加麗塔滿懷惡意所設想的更要使蕾蒙
娜倒霉﹔但這事與瑪加麗塔無於。發難者是夫人自己。
費利佩恢復得很快﹐可以穿上衣服﹐坐在走廊里的椅子上﹐並能在屋子周圍、花園
附近散散步了﹐這下子夫人總算放下心來﹐於是又恢復了老習慣﹐長時間一個人在牧場
里散步。她的傭人們說得好﹕整個牧場里﹐哪怕是一片草葉﹐沒有夫人看不見的地方。
她對自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在這塊土地上行走﹐有她特殊的目的。她在
仔細衡量﹕要是把一塊牧場賣給奧爾特加是不是合算﹐對方是求之不得的﹐因為這塊牧
場緊挨著他們的一大片牧場。這塊地離夫人家之遠出乎她的意料﹐她沒想到跑一趟要花
那麼長時間﹔在出事這一天的日落時分﹐夫人匆匆往家趕﹐她從大路折進一條近路﹐就
是春天薩爾別德拉神父遇見蕾蒙娜的那條近路。現在通過枝丫交錯的芥子叢已沒什麼困
難了。芥子已被晒於﹐被牛踩平。夫人行色匆匆﹐但她到達柳樹林時﹐已是夜色初降﹔
她什麼也看不見──她腳步輕輕地踩在平整的褐色地面上﹐不出聲響──突然﹐一頭撈
上了一男一女兩個人﹐只見他們各自挽著對方的手臂﹐夫人停了下來﹐朝後退了一步﹐
驚叫了一聲﹐在這同時﹐她看清了那兩個人的臉﹐他們嚇得目瞪口呆﹐撒手站在一邊﹐
惶惶不安地凝視著她。
說來奇怪﹐竟然是蕾蒙娜先開了口。為自己感到懼怕使她噤若寒蟬﹐為亞歷山德羅
感到害怕又使她開口說話。
“夫人﹐”她說。
“住嘴﹗不要臉的東西﹗”夫人正言厲色。“你還敢說話﹗回你的房間去﹗”
蕾蒙娜沒有動彈。
“至於你﹐”夫人轉向亞歷山德羅﹐繼續說道﹐“你﹐”她打算說﹐“從現在起﹐
你被解雇了﹐”但她及時鎮定下來﹐說﹐“你跟費利佩說去。給我滾開﹗”夫人生平第
一次真正地氣得發狂了﹐她跺著腳﹐又說了一遍﹐“給我滾開﹗”
亞歷山德羅沒有動﹐只是轉向蕾蒙娜﹐向她投去探詢的一瞥。他不敢違背她的心意
擅自行動。他想不出在這恐懼的境地里她認為怎麼辦最好。
“走吧﹐亞歷山德羅﹐”蕾蒙娜冷靜地說﹐依然正面注視著夫人。亞歷山德羅順從
了﹔沒等她把話說完﹐他就走開了。
蕾蒙娜的鎮定自若﹐亞歷山德羅不把夫人的話當回事﹐卻要等候蕾蒙娜的進一步吩
咐﹐然後才離開這里﹐這對夫人來說可是太過分了。她感到怒火中燒﹐從年輕時候起她
還從來沒有這樣發過火。當蕾蒙娜又開口﹐叫了聲“夫人”時﹐這夫人可真做了件有失
體面的事﹔她狠狠地扇了姑娘一記耳光。
“別跟我說話﹗”她又叫道﹔她一把抓住蕾蒙娜的胳臂﹐與其說拉﹐不如說把她推
到了花園小徑上。
“夫人﹐你把我的胳臂弄疼了﹐”蕾蒙娜說﹐聲音還是那麼鎮定。“你不用抓著我。
我跟你走就是了。我不怕。”
這難道是蕾蒙娜嗎﹖夫人感到了羞愧﹐把她的胳臂放了﹐凝視著姑娘的臉。盡管是
在朦朦夜色里﹐她依然從蕾蒙娜的臉上看見一種極其平靜、以及誰也不會相信的堅韌的
表情。“這是什麼意思﹖”夫人心想﹐她氣得渾身發抖﹐依然十分虛弱。“小蕩婦﹐偽
君子﹗”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
這回蕾蒙娜沒有反抗﹐而是像個犯人似的任她拽著走﹐被推進自己的房間﹐門狠狠
地撞上了﹐外面上了鎖。
這一切瑪加麗塔都看見了。一小時前她就知道蕾蒙娜和亞歷山德羅在柳樹林里﹐夫
人這麼長時間還不回來﹐等得她好不耐煩。她不止一次地走到費利佩跟前﹐假裝關心地
問他是不是餓了﹐他和小姐要不要吃晚飯。
“不﹐不﹐等夫人回來再吃﹐”費利佩這麼回咎。他這回碰巧也知道現在蕾蒙娜和
亞歷山德羅在哪里。他也知道夫人上哪兒去了﹐她很晚才能回來﹔但他不知道她回來時
竟會走小溪邊的柳樹林﹔要是他早知道的話﹐他會想辦法把蕾蒙娜叫回來。
當瑪加麗塔看見蕾蒙娜被臉色蒼白、渾身哆嗦的夫人推進房間﹐看見鑰匙轉動﹐拔
出﹐放進夫人的口袋里時﹐她把圍裙扔過自己的頭﹐奔進了後門走廊。她幾乎感到了良
心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何經常地幫助她──夫人對她生氣時﹐
蕾蒙娜來保護她。她記起了那塊撕壞的聖壇罩布。“聖母啊﹗她現在會受到什麼懲罰啊﹖”
她暗暗地叫道。瑪加麗塔從沒想到過一個人會有這樣令人難堪的處境。她以為蕾蒙娜這
口可是丟盡了臉﹐會受到一頓嚴厲的斥責﹐和亞歷山德羅斷絕一切關系。但看夫人的樣
子﹐說不定她還會殺死蕾蒙娜呢。
“她在心底里向來恨她﹐”瑪加麗塔暗自思忖﹔“不過﹐她不會把她餓死。我決不
能袖手旁觀。但夫人肯定看見了丟人的事情﹐所以才把蕾蒙娜弄得這麼難堪﹔”瑪加麗
塔的忌妒心又戰勝了同情心。“她自作自受。活該。像亞歷山德羅這樣誠實的人﹐可以
成為任何一個姑娘的好丈夫﹗”瑪加麗塔良心上的不安轉瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敵
人。
說來真是奇怪﹐在這件事上瑪加麗塔和夫人的看法、解釋竟然那麼一致。夫人從上
面往下看﹐瑪加麗塔從下面往上青﹐各自都相信﹐兩人同樣相信﹐這是道道地地的丟人
的私通。但對於事情的真相﹐主人和僕人同樣既無力推測﹐也無法相信。
惡運作祟──抑或是好運﹖──費利佩也目睹了花園小徑上這幕情景。他聽見人聲﹐
推開窗子﹐幾乎不相信自己的理智﹐只見他母親粗暴地拽著蕾蒙娜的胳臂。──蕾蒙娜
臉色蒼白﹐但格外平靜﹔他的母親臉色煞白﹐暴跳如雷。這幕情景本身就告訴費利佩發
生了什麼事。他用手捶著自己的前額﹐哼著說﹐“我真傻﹐讓她受驚了﹔她是無意撞上
他們的﹔現在她絕對、絕對不會原諒他們﹗”費利佩一下子躺倒在床上﹐考慮著該怎麼
辦。不一會兒他聽見了母親依然火氣十足地在喚他。他沒有吭聲﹐心里清楚﹐她馬上就
會進房間來找他。她果然進了房間﹐見他躺在床上﹐使一下子沖過來﹐說﹐“費利佩﹐
親愛的﹐你病了﹖”他無力地回答說﹐“沒有﹐母親﹐只是今天晚上有點累﹔”她焦急、
緊張地彎腰看著他﹐他雙臂摟住她的脖子﹐熱烈地吻她。“母親﹗”他動情地說﹐“沒
有你我該怎麼辦呢﹖”這愛撫的動作﹐這柔情的話語﹐宛如大水撲火。沒有什麼比這更
能使夫人息怒的了。只要有她愛慕的、值得崇拜的兒子在身邊﹐別的還有什麼大不了的
呢﹗現在他太累了﹐她不想把亞歷山德羅做的那件丟臉的、使人生氣的事告訴他。明天
再說也不遲。她准備讓人把飯送到他房間里來﹐也許他不會惦著蕾蒙娜。
“我會把飯給你送到這兒來﹐費利佩﹐”她說﹐“你千萬別累著了﹔你散步時間太
長了。靜靜地躺著。”深情地吻了吻他後﹐她走進餐室﹐瑪加麗塔正站在那兒准備伺候
主人吃晚飯﹐她盡量裝出一副什麼事也沒發生的樣子﹐卻是徒勞。夫人進來﹐臉色平靜﹐
用平常的聲音說﹐“瑪加麗塔﹐你把費利佩先生的晚飯送到他房間里去﹔他躺下了﹐不
准備起來﹔他累了。”瑪加麗塔簡直懷疑自己剛才做了個惡夢。就在剛過去的半小時里﹐
她不是看見夫人氣得渾身哆嗦﹐話都說不出來﹐把蕾蒙娜推進房間里去﹐並把房門鎖上
了嗎﹖也許她根本沒有看見﹖她大惑不解﹐一動不動地站在那里﹐目瞪口呆地看著夫人。
“你在看什麼﹐姑娘﹖”夫人問道﹐聲音非常嚴厲﹐瑪加麗塔嚇了一跳。
“哦﹐沒什麼﹐沒什麼﹐夫人﹗小姐呢﹐她不來吃晚飯﹖要不要我去叫她﹖”她說。
夫人看著她。她看見了嗎﹖她會不會看見﹖莫雷諾夫人又鎮定了下來。只要蕾蒙娜
在她屋檐下﹐她本人如何對待她、說她都沒關系﹐傭人絕不能對她放肆﹐或知道任何不
對勁的事情。
“小姐不舒服﹐”她冷冷地說。“她在自己的房間里。過會兒我親自送點吃的給她﹐
如果她想吃的話。別打擾她。”夫人回到了費利佩身邊。
瑪加麗塔暗暗發笑﹐收拾起短短兩小時前她存心不良地准時擺好的桌於。在這短短
的兩個小時里出了多少事啊﹗
“我看﹐我們的小姐這頓晚飯是沒有什麼胃口了﹐”刻薄的瑪加麗塔說﹐“亞歷山
德羅先生也一樣﹗我真想看看他怎麼辦。”
但她的好奇心沒有得到滿足。亞歷山德羅沒有到廚房來。最後一批牧牛人吃好飯又
走了﹔已過了九點﹐沒見亞歷山德羅的影子。瑪加麗塔悄悄地跑出去﹐到她知道亞歷山
德羅常喜歡去的地方去找他﹔但哪兒也找不到他。有一回她幾乎已跑到了他藏身的地方﹐
他以為自己被發現了﹐正要開口說話﹐卻又幸運地保持了沉默﹐她從他用前走過去了。
亞歷山德羅藏在教堂門旁的天竺奏叢後面﹐他坐在地上﹐雙膝頂著下巴﹐注視著蕾蒙娜
的窗子。他打算在那兒待上一夜。他覺得他可能會有用處﹕如果蕾蒙娜需要他﹐她會打
開窗子叫他﹐或者出門沿花園小徑到柳樹叢去。不管怎樣﹐他都可以從他選定的藏身地
看見她。他忍受著感情的折磨﹕一會兒欣喜若狂﹐一會兒惶惶不安﹐難受得心疼。蕾蒙
娜愛他。她這麼告訴過他。她說她要跟他走﹐做他的妻子。就在夫人出現在他們面前的
那個可怕的時刻﹐這句話剛從她嘴巴里說出。他好像又回到了當時的情景中一樣﹐又經
歷了一次同樣的欣喜和惶恐。
那個可怕的夫人什麼事兒干不出呢﹖她為什麼那麼厭惡、輕蔑地看著他和蕾蒙娜﹖
既然她知道小姐有一半印第安人的血統﹐她干嗎認為她嫁給一個印第安人是件如此可怕
的事呢﹖亞歷山德羅從來沒有想到﹐夫人看見他和蕾蒙娜手挽手在一起時﹐會有任何別
的想法。可是﹐他又有什麼給蕾蒙娜的呢﹖她能住在他住的屋子里──像坦墨庫拉的女
人們一樣生活嗎﹖不﹗為了她﹐他必須離開他的鄉親S一定得進城﹐得干一些──他不知
道什麼──能賺更多錢的活兒。他眼前出現蕾蒙娜失去榮華富貴﹐跟他受苦的情景﹐不
由得痛苦萬分。他越是這麼想著未來﹐高興的勁兒就越是減退﹐恐懼越是增加。他從沒
奢望過她會是他的人﹐從沒這麼展望過實際生活的細節﹔他只是一味去愛﹐帶著一種朦
朧的夢幻和希望﹔而現在現在﹐瞬息之間﹐一切都變了﹔瞬息之間﹐他說了出來﹐她說
了出來﹐這樣的話一旦出口﹐就覆水難收了﹔他摟住了她﹐覺得她的頭枕在他的肩上﹐
他吻了她﹗是的﹐他﹐亞歷山德羅﹐吻了溝蕾蒙娜小姐﹐她很樂意﹐並且吻了他的嘴唇﹐
一個姑娘只有打算嫁給一個男人﹐才會這樣吻他──他﹐亞歷山德羅﹗哦﹐難怪當他驚
異、害怕﹐無可奈何地坐在靜謐的黑暗之中時﹐他的頭暈乎乎的﹔他的愛被奪走了﹐就
在他們剛開始接吻的一剎那間──被奪走了﹐而他自己也受到了驅逐﹐一個有權利驅逐
他的人命令他滾開﹗一個印第安人怎能對抗一個莫雷諾呢﹕
費利佩會不會幫助他們﹖啊呀﹐還有個費利佩呢﹗費利佩是他的朋友﹐這一點亞歷
山德羅是深信不疑的﹐就像知道野松雞具有保護雞仔的本能一樣。但是費利佩能打動夫
人嗎﹖哦﹐可怕的夫人﹗他們的結局會怎樣呢﹖
據說人們在大水即將沒頂之時﹐會回想起整個一生的種種經歷﹐同樣﹐在亞歷山德
羅愛情之火噴射而出的崇高時刻﹐他初識蕾蒙娜起她的一言一行猶如一幅幅圖畫閃現在
他腦子里。費利佩暈倒時她說﹐“你是亞歷山德羅﹐是不是﹖”他回想起她說這句話時
的聲調﹐他聽到這句話時吃驚的情景。他耳邊又響起費利佩第一晚睡在走廊上時她那輕
柔的禱告聲。他回想起當她聽說剪毛手們沒有吃晚飯時她那溫情的沮喪﹐當她知道一個
人整天沒有吃一點東西時她那明顯感到可怕的神情。“哦﹐天哪﹗要是她跟了我﹐她能
每天都有東西吃嗎﹖”他說。光想到這點﹐他就打算永遠離開她。隨後他又回想起就在
幾個小時前﹐當他第一次告訴她﹐他愛她時﹐她的神情和話語﹔他鼓起了勇氣﹐她當時
說﹐“我知道你愛我﹐亞歷山德羅﹐我很高興﹐”她抬起眼睛﹐那眼睛里包含著一個女
人的眼睛里所能包含的全部愛情之火﹐她注視著他的眼睛﹔當他伸開雙臂去摟她時﹐她
主動地靠緊了他﹐一只手搭在他肩上﹐把臉轉向了他。啊﹐別的還有什麼要緊的呢﹗這
就是整個世界﹔如果她像這樣愛他﹐什麼也不能使他們倒霉﹔他的愛對她就是一切──
而她的愛對他就是一個帝國。
說起來夫人和瑪加麗塔都不會相信﹐但事實的確如此﹕這是亞歷山德羅和蕾蒙娜之
間第一次互表愛慕之情﹐第一次得到對方的愛撫﹐第一次向對方坦露心扉。這件事來得
那麼突然──愛人們的第一句話﹐第一次愛撫通常總是這樣──就像鮮花盛開的剎那間
一樣﹐沒有什麼預兆。當時亞歷山德羅踉蕾蒙娜說﹐費利佩跟他談過一次活﹐讓他留下
來﹐他問蕾蒙娜是否知道這個計划。
“知道﹐”她說﹔“幾天前﹐我聽見夫人跟費利佩說起這事。”
“她反對我留下來嗎﹖”亞歷山德羅忙問。
“我想她不反對﹐”蕾蒙娜說﹐“但我不能肯定。不等事情過後﹐夫人的心事難以
捉摸。是費利佩提出來的。”
蕾蒙娜說夫人的心事難以捉摸﹐在亞歷山德羅聽來﹐這話就像希臘語一樣﹐簡直是
個謎。
“我不明白﹐小姐﹐”他說。“你說‘事情過後’是什麼意思﹖”
“我的意思是﹐”蕾蒙娜回答說﹐“夫人從來不把心思說出來﹔她說她把一切事情
都交給費利佩去決定。但我認為﹐到頭來一切事情都完全合乎她的心願。夫人真神﹐亞
歷山德羅﹔你不這樣認為嗎﹖”
“她很愛費利佩﹐”亞歷山德羅答非所問。
“哦﹐是的﹐”蕾蒙娜叫道。“你別想知道她愛得多厲害。別的人她一個也不愛。
費利佩享有她全部的愛。她一點兒也沒留下。如果他死了﹐她也會死。所以她才這麼喜
歡你﹐她認為你救了費利佩的命。我以為﹐沒有別的原因﹐”蕾蒙娜補充道﹐嫣然一笑﹐
抬起頭來﹐信任地看著亞歷山德羅﹐他也報以微笑﹐不是虛與敷衍﹐而是出自內心的感
激﹐因為小姐高興地暗示他是值得夫人敬重的。
“我不認為她喜歡我﹐”他說﹐“我說不出為什麼﹔但我認為她不喜歡這個世界上
的任何人。她不喜歡我見過的任何一個人﹐小姐。”
“對﹐”蕾蒙娜沉思地說。“她不喜歡任何人。我﹐哦﹐我真怕她﹐亞歷山德羅﹗
我一直怕她﹐從小姑娘起就怕她。我總覺得她恨我﹔但現在我認為﹐如果我避開她﹐不
管用什麼方法多她是不在乎的。”
蕾蒙娜嘴里這麼說著﹐眼睛凝視著腳邊潺潺流水。要是她抬起頭來﹐看見亞歷山德
羅聽她說話時他臉上的表情﹐那即將發生的事情就會更快地發生﹐即刻就會發生﹔但她
沒有抬起頭來。她繼續往下說著﹐做夢也想不到她的話多麼刺痛亞歷山德羅的心﹕
“我好多口在夜里來到這里﹐到這小溪邊﹐但願這是一條大河﹐我就可以跳下去﹐
讓它把我淹死﹐把我送到大海。但薩爾別德拉神父說﹐自殺是一種可怕的罪孽﹐而每到
第二天早晨﹐太陽出來﹐百鳥齊鳴時﹐我就為自己沒有跳河而感到萬分高興。亞歷山德
羅﹐你有過這麼不愉快的時候嗎﹖”
“不﹐小姐﹐從來沒有﹐”亞歷山德羅答道﹔“我們認為自殺是一件極不體面的事。
我認為我絕對不會這麼干。但是﹐哦﹐小姐﹐想到你這麼不愉快﹐真讓我難受。你會不
會永遠都這樣﹖你必須一輩子留在這里嗎﹖”
“哦﹐我可不是總這麼不愉快的﹗”蕾蒙娜說﹐露出快樂的微笑。“說真的﹐我一
般總是很愉快的。薩爾別德拉神父說﹐一個人只要不犯下罪孽﹐就會永遠愉快﹐而一個
人如果不時時刻刻從陽光、天空和要干的活兒中得到快樂﹐那就是一種罪孽﹔這樣的快
樂總是時時處處都可得到的。”接著﹐她臉上陰雲密布﹐繼續往下說﹕“我想我得一輩
子待在這兒。我沒有別的家﹔你知道﹐我是夫人姐姐的養女。我小時候夫人姐姐就死了﹐
夫人好心地收留了我。薩爾別德拉神父說﹐我決不能忘記她對我的大恩大德﹐她為我做
的一切﹐我盡力不忘。”
亞歷山德羅仔細端詳著她。有關這個姑娘的出身的整個故事﹐如同胡安﹒卡告訴他
的那樣﹐躍然出現在他腦海里。他多想大聲喊出﹐“哦﹐我的愛人﹐他們在你的家里把
你弄得無家可歸。他們看不起你。你血管里流著我的種族的血﹔到我身邊來吧﹔到我身
邊來﹕讓愛來包圍你﹗”但他不敢喊。他怎麼敢呢﹖
今晚﹐似乎有一種奇怪的符咒打開了蕾蒙娜的話匣。以前她從沒向亞歷山德羅說過
她個人的經歷或負擔﹔但這會兒她繼續往下說著﹕“最糟糕的是﹐亞歷山德羅﹐她不願
告訴我﹐我的母親是誰﹔我不知道她是活著還是死了﹐也不知道任何有關她的事情。有
一次我問過夫人﹐但她不准我再問她。她說﹐等到該讓我知道的時候﹐她自會告訴我的。
但她從沒告訴我。”
現在﹐這個秘密就在亞歷山德羅的嘴唇上打顫。蕾蒙娜從來沒像現在這樣親近﹐這
樣信任他。如果他把真情告訴她﹐會出什麼事呢﹖這突如其來的消息會不會使她更親近
他﹐抑或嚇退她﹖
“你有沒有再問過她﹖”他說。
蕾蒙娜驚愕地抬起頭來﹐“從來沒有人敢違背夫人的意志﹐”她迅速回答。
“我就要違背﹗”亞歷山德羅叫道。
“你可以這麼想﹐”蕾蒙娜說﹐“但你做不到。你去試一下就會明自﹐你做不到。
我曾問過薩爾別德拉神父一次。”
“他說什麼﹖”亞歷山德羅問道﹐緊張得不敢喘氣。
“也是那句話。他說我不能問﹔我還沒到那個年齡。等時間到了﹐自會告訴我的﹐”
蕾蒙娜悲傷地答道。“我不懂他們說的時間到了是什麼意思。你以為他們這話是什麼意
思﹖’
“除了我的鄉親們﹐別人的方式我一概不懂﹐小姐﹐”亞歷山德羅答道。“你們做
的許多事情﹐更別說美國人做的事情﹐我都覺得奇怪﹐我一點不懂他們的意思。也許他
們不知道你的母親是誰﹖”
“我肯定他們知道﹐”蕾蒙娜咎道﹐聲音很低﹐仿佛這話硬是被榨出來的。“不過
我們還是說些別的吧﹐亞歷山德羅﹔不說這些傷心的事﹐說些讓人高興的事吧。我們來
說說關於你留下來的事。”
“要是我留下來﹐真能讓蕾蒙娜小姐高興嗎﹖”亞歷山德羅說。
“你知道我會的﹐”蕾蒙娜直率地回答說﹐但聲音卻有點兒抖﹐亞歷山德羅感覺到
了。“要是沒有了你﹐我真不知道我們這些人都該怎麼辦。費利佩說他不讓你走。”
亞歷山德羅面露紅光。“這事必須由我父親說了算﹐小姐﹐”他說。“昨天他派人
送信來﹐我讓那人帶了個信給他﹐告訴他費利佩先生讓我留下來﹐我問父親我該怎麼辦。
我父親上歲數了﹐小姐﹐我覺得他身邊不能沒有我。我是他唯一的孩子﹐我母親在幾年
前過世了。我們父子倆相依為命﹐住在我們家里﹐每逢我外出﹐他總是非常孤單。但是
我知道﹐他是喜歡我掙錢的﹐我希望他能覺得我最好還是留下來。我們要為村子里做許
多事情﹔我們村里大多數人很窮﹐每天都只能填飽肚子﹐我父親希望在他過世前看到他
們富裕起來。現在我們四周全都是美國人﹐他一天到晚又怕又急。他想在我們的土地四
周築一道大柵欄﹐這樣就能看出哪里是我們的土地﹔但村里人沒那麼多時間來統柵欄﹔
他們都把所有的時間用在工作上﹐養活自己和家人。現在﹐小姐﹐印第安人的日子可難
過了。你到過坦墨庫拉嗎產
“沒有﹐”蕾蒙娜說。“那是座大城市嗎﹖”
亞歷山德羅嘆口氣。“親愛的小姐﹐那不是城市﹔那只是個小村莊﹐總共不過二十
戶人家﹐有些房子只是用銳簏草蓋的。那里有座小教堂﹐一座墓地。去年我們在墓地四
周砌了一堵土牆。我父親說如果我們要在村子四周築起那道柵欄﹐先得砌起這堵牆。”
“村里有多少人﹖”蕾蒙娜問道。
“大約二百人﹐如果全都在的話﹔不過大部分時間大多數人不在村里。他們必須到
能找著活兒干的地方去﹔他們被牧場主雇用﹐或者挖大水溝﹐或者做牧羊人﹔有些人帶
著妻兒老小。我看小姐從來沒有見過非常貧窮的人。”
“哦﹐不﹐我見過﹐亞歷山德羅﹐在聖巴巴拉。那兒有許多窮人﹐修女們每個星期
都施舍給他們食物。”
“印第安人﹖”亞歷山德羅說。
蕾蒙娜滿臉鮮紅。“是的﹐”她說﹐“有些是印第安人﹐不過不像你的那些人﹐亞
歷山德羅。很不相同﹔看上去挺可憐。他們不能識文斷字﹐他們似乎沒有什麼抱負。”
“麻煩就在這里﹐”亞歷山德羅說﹐“這樣的人那麼多﹐他們也是我父親的人。他
們說﹐‘識文斷字有什麼用﹖’我父親對他們絕望了﹐因為他們不會學好。他給了他們
許多東西﹐可他們似乎並沒有因此而富起來。我們村子里﹐小姐﹐除了我父親和我之外﹐
別的能識文斷字的人只有一個﹔我父親總是求他們到他屋里去﹐跟他學習。但他們說﹐
他們沒有時間﹔說實在的﹐這倒也是大實話﹐小姐。你青﹐各人自有各人的難處﹐小姐。”
蕾蒙娜滿臉悲憤地聽著。這一切在她聽來都那麼新鮮。直到今天晚上﹐她和亞歷山
德羅才第一次說起個人生活上的事情。
“噢﹐不過這些可是真叫難的﹐”她說。“我覺得我的那些難處根本算不了什麼了。
我希望我能為你的人做點事﹐亞歷山德羅。如果村子就在附近﹐我可以教他們﹐對不﹖
我可以教他們認宇。修女們常說﹐教那些無知的人和窮人是最高尚的工作。我希望我能
教你的人。除了你父親之外﹐你還有沒有別的親戚﹖村子里有沒有你──愛的人﹐亞歷
山德羅﹖”
亞歷山德羅一門心思想著他的村里人﹐沒有注意到蕾蒙娜提這個問題時遲疑的加重
語氣。
“有啊﹐小姐﹐我愛村里所有的人。我父親的人都是我的兄弟和姐妹﹐”他說﹔
“我始終為他們感到不快活。”
在這整個談話的過程中﹐蕾蒙娜始終在暗暗地想著一件心事﹐這心事使她不安。亞
歷山德羅越是提到他父親﹐他的鄉親﹐她越是意識到他跟坦墨庫拉有著牢不可破的聯系﹐
她也就越加害怕他的父親不答應他長期在外。一想到他要走﹐她的心都快碎了。她突然
朝他跨上一步﹐唐突地說﹐“亞歷山德羅﹐我怕你父親不會同意你留在這兒。”
“我也這麼想﹐小姐﹐”他郁郁地答道。
“如果他不同意﹐你當然就不會留下來了﹐”她說。
“我怎能留下來呢﹐小姐﹖”
“是﹐”她說﹐“不能那麼做﹐”但她說著這些話時﹐眼睛里噙滿了淚水。
亞歷山德羅看見了。這世界剎那間就變了樣。“小姐﹗蕾蒙娜小姐﹗”他叫道﹐
“你眼睛里有眼淚了﹗哦﹐小姐﹐現在我說我愛你﹐你不會生氣了吧﹗”亞歷山德羅說
出了這句話﹐又是害怕又是高興﹐打起了哆嗦。緊隨著而來的是急促、堅定﹐盡管只是
小聲的回答﹐“我知道你愛我﹐亞歷山德羅﹐我很高興﹗”他簡直不敢相信他那顫抖的
神經會告訴他﹐這是千真萬確的。是的﹐這是蕾蒙娜小姐的話﹗他結結巴巴地說﹐“但
你﹐小姐﹐你不──你不能──”“不﹐亞歷山德羅﹐我愛──我愛你﹗”依然是那清
晰、堅定的耳語﹔接著亞歷山德羅摟住了蕾蒙娜﹐他吻了她﹐哽噎著說﹐“哦﹐小姐﹐
你是說你願意跟我走﹖你是我的﹖哦﹐不﹐親愛的小姐﹐你不會是那個意思﹗”但他在
吻她。他知道她正是那個意思﹔蕾蒙娜喃喃地說﹐“亞歷山德羅﹐我正是那個意思﹔我
願跟你走﹐”她雙手摟定了他﹐吻他﹐重復道﹐“我願跟你走﹐我愛你。”接著﹐就在
這當兒﹐傳來了夫人的腳步聲﹐尖銳的驚叫聲﹐她站在那里﹐離他倆不過一臂之遙﹐那
雙憤怒、可怕的眼睛注視著他們。亞歷山德羅蜷縮在黑暗之中﹐凝神注視著﹐這個時刻
對他來說是多麼難熬啊﹗他像森林里躡手躡腳的鹿﹐傾聽著房子里的動靜。那房子里似
乎靜得出奇。隨著夜色加深﹐更叫人奇怪的是﹐房里竟沒有點燈。夫人和小姐的房間里
都是一團漆黑﹐餐室里有一線微弱的光亮﹐但轉眼間就熄滅了──顯然晚飯沒有在那里
開。只有費利佩的房門下面露出一絲光線﹔亞歷山德羅悄悄湊近走廊﹐聽見斷斷續續的
談話聲──是夫人和費利佩的聲音﹐蕾蒙娜不在。他怪可憐地注視著她的窗子﹐窗子敞
開著﹐但窗簾拉得嚴嚴實實﹐沒有動靜﹐沒有聲響。她在哪里﹖他們把他親愛的人怎麼
樣了﹖要不是因為印第安人特有的難得的謹慎和無限的耐心﹐他真想到她窗前去。但是
他不能自作主張冒險行事。他願意等下去﹐哪怕等到天亮﹐等他心愛的人發出信號。自
然﹐要不了多久費利佩先生就會到走廊里來﹐上床睡覺﹐到那時他就能大膽地跟他說話。
但是快到午夜時費利佩的房門才打開﹐他和他母親走了出來﹐依然小聲說著話。費利佩
躺在了床上﹔他母親俯身吻了他﹐跟他道了晚安﹐走進了自己的房間。
好多天前亞歷山德羅已不再陪費利佩睡在走廊地上了。現在費利佩已大有好轉﹐不
用他陪夜了。但費利佩相信今晚他會來﹐夫人的房門關上後不過幾分鐘﹐他聽見葡萄樹
後面傳來低低的呼聲﹐“費利佩先生﹖”他絲毫沒有感到驚奇。
“噓﹐亞歷山德羅﹐”費利佩輕聲道。“別出聲。明天早晨我會來看你﹐在小羊欄
後面。在這兒說話不保險。”
“小姐在哪里﹖”亞歷山德羅喘不過氣來。
“在她房間里﹐”費利佩答道。
“她好嗎﹖”亞歷山德羅說。
“是的﹐”費利佩說﹐真希望自己不是說謊﹔亞歷山德羅守候了一夜之後﹐只好拿
過來安慰自己。不﹐壓根兒不﹐還有一件事安慰了他──他時而聽到的兩只野鴿子彼此
咕咕呼叫的聲音﹔只有兩個聲音﹐一叫一答﹐“親親﹖”“噯﹐”“親親﹖”“噯﹐”
──在這一叫一答之間是長長的沉寂。它們的意思猶如寫在紙上一樣明了。
“我的蕾蒙娜正是那樣﹐”他想﹐“溫柔的野鴿子。要是她嫁給了我﹐我的鄉親們
會叫她麥琪兒﹐野鴿子。”
------------------
第十一章
夫人踉費利佩道了晚安後﹐並沒有上床。她關上房門﹐坐了下來﹐思考著該怎樣處
置蕾蒙娜。剛才她可給自己出了個難題﹐跟費利佩談了一晚上的話﹐居然一個字也沒提
到她心里最想說的話題。但費利佩依然不安、急躁。她想﹐她不能說些不愉快的事情﹐
影響他晚上的休息。更何況﹐她自己還沒打定主意﹐怎樣處置亞歷山德羅。要是把蕾蒙
娜送到修女院去──這是夫人目前所能想到的唯一處置蕾蒙娜的辦法──可沒有理由解
雇亞歷山德羅呀。夫人也決不准備打發走他﹐盡管當時在氣頭上她恨不得當場解雇他。
她冷靜思考片刻﹐便胸有成竹﹔一切都那麼輕而易舉地有了眉目﹐完全符合她的謀划和
安排﹐她是一個專橫的人﹐我行我素﹐容不得任何她所無法控制的人。
丟臉的蕾蒙娜得送進修女學校﹐下半輩子就讓她在那兒做傭人。夫人從此再也不管
她了。即使薩爾別德拉神父也不能期望她再把一個丟人現眼的人收養在自己家里。夫人
姐姐的書面囑托就是為了預防這樣的意外。夫人走到像真人一樣大小的聖徒凱瑟琳塑像
後面﹐從一個嵌在牆里的暗櫃里摸出一只鐵盒子﹐把它放在床上﹐由於年代久遠﹐那盤
子已經破舊、生銹﹐好不容易才用鑰匙把鎖打開。夫人已有好多年沒打開這盒子了。只
有她一個人知道有這麼個盒子。莫雷諾家史上有好多次可以靠這盒子里東西的價值來避
免破產和不幸﹔但夫人只要一想到碰這些珍寶﹐就覺得它們是受著手執利劍的天使保護
似的。盡管只點著一支蠟燭﹐燭光昏暗﹐這些東西在盒子里依然金光閃閃﹐璀璨奪目─
─紅寶石、綠寶石、珍珠、黃鑽石。夫人看著它們﹐嘴唇撅了起來。“這樣的人﹐竟有
這樣的嫁妝﹐真是妙極了﹗”她說。“我一開始就知道不會有好結果﹔低賤的棄兒﹐低
賤的出生﹐她只不過是表現了她這種人的天性。幸虧我的費利佩純潔無瑕﹐不會成為她
的獵物。”“在我的養女蕾蒙娜﹒奧特格納結婚之日贈送給她﹐”這就是夫人姐姐的書
面囑托﹐“如果她嫁得體面並得到你的贊許。如果她嫁得不當──我不指望會有這事﹐
但如果真的出現這樣的不幸﹐那麼這些珠寶﹐以及我留給她的一切有價值的東西﹐都要
送給教會。”
“如果她嫁得不當﹐我該拿她本人怎麼辦﹐書面囑托里役有提到﹐”夫人恨恨地想﹔
“但教會是她的歸宿﹔只有教會才會使她避免徹底的名譽掃地。我記得我姐姐說過﹐安
格斯起初是想把蕾蒙娜送給教會的。要真那樣﹐或把她留給她的印第安母親﹐那倒好了。”
夫人站起來﹐來回踱步。她的亡姐手寫的遺囑掉在了她的腳下。她踱著步﹐長裙子來回
拖著這張紙﹐蟋碎作響。她停下腳步﹐把它撿起來﹐又念了一遍﹐更覺得氣不裂打一處
來。想起姐姐對這孩子的愛﹐她絲毫沒有心軟﹐沒有動惻隱之心。“不當﹗”對﹐這個
詞兒現在用在蕾蒙娜身上正合適。一切就這麼定了﹐等這姑娘一旦出了家門﹐夫人氣兒
也就會順了。她將和費利佩一塊兒生活﹐費利佩有朝一日會結婚。有沒有那麼美麗、善
良的女人配得上費利佩呢﹖但他總得結婚﹔有了孩子們的歡鬧聲﹐這兒就會充滿快樂﹐
蕾蒙娜就將被遺忘。
夫人不知道這會兒已是什麼時候﹐“今天晚上我就告訴她﹐我決不浪費時間﹐現在
得讓她知道她母親是誰了﹗”
大怒中的夫人產生了一種奇怪的、反常的惻隱之心﹐使她突然想起蕾蒙娜還沒吃晚
飯﹐於是她到廚房去拿了一杯牛奶和一些面包﹐送到蕾蒙娜的房間去。她輕手輕腳地轉
動鑰匙﹐免得讓費利佩聽見﹐她打開房門﹐悄悄地進去。沒有聲音招呼她﹔她把蠟燭舉
得高高的﹔蕾蒙娜不在﹔床上是空的。她朝窗口青去。窗子敞開著。夫人感到一陣恐怖﹔
怒火又升了起來。“她跟亞歷山德羅私奔了﹐”她想。“太丟人了﹗”她一動不動地站
在那里﹐聽見從床的那邊傳來一陣陣輕微的、有規律的呼吸聲。她急忙走到房間那頭﹐
出現在眼前的情景足以融化像冰一樣的心﹔但夫人的心對蕾蒙娜是塊石頭。只見蕾蒙娜
躺在地板上﹐頭枕著一個枕頭﹐躺在角落里那座大聖母像的腳跟前。左手擱在臉頰下面﹐
手臂緊緊地摟著塑像的基座。她睡得正沉﹐臉上布滿淚水。這整個姿勢意味深長。即使
在絕望的沉睡中﹐她依然在尋求教會的庇護。當這姑娘在傷心與恐怖中感到困意襲來的
時候﹐這個念頭就深深地印在了腦子里。“在聖母的腳下她不敢傷害我﹐”她說﹐“而
且窗子也開著。要是我叫喚﹐費利佩會聽見的﹔亞歷山德羅也會冒著。”她嘴唇上帶著
祈禱﹐進入了夢鄉。
費利佩和聖母同樣近在身邊﹐而使她避免被叫起來聽到對她宣判的﹐是費利佩。夫
人站在那兒看著她﹐看著敞開的富於﹐須臾﹐她起了一種很覺得丟臉的強烈的疑心﹐她
發現自己以前從沒想到﹐在整個守護費利佩的過程中﹐亞歷山德羅離蕾蒙娜的窗子那麼
近。“不要股的東西﹗”她自言自語地重復道。“她居然還睡得著﹗她的禱告倒不錯﹐
但願聖母能聽見﹗”她轉過身去﹐先將牛奶和面包放在桌子上﹐然後﹐在她的怒火中又
突然生出一種更教人奇怪的惻隱之心﹐她又轉過身去﹐從床上拎起被褥﹐小心翼翼地把
蕾蒙娜從頭到腳都蓋了起來。隨後她走出去﹐又將房門鎖上了。
費利佩躺在床上﹐聽見、覺察到了這一切﹐但他沒有出聲。“感謝上帝﹐這可憐的
孩子睡著了﹗”他說﹔“我那可憐可敬的母親怕吵醒我﹐所以不敢跟她說話﹗明天﹐等
待著我們大家的將是什麼啊﹗”費利佩輾轉反側﹐睡得很不安生﹐這時他母親的窗子打
開了﹐她唱出了太陽頌的第一句。緊跟著蕾蒙娜唱了起來﹐顯然已完全清醒﹐心中有了
主意﹔正在注視著的亞歷山德羅一聽到蕾蒙娜的聲音就跟著唱了起來﹔瑪加麗塔起床已
有一個小時了﹐她偷偷摸摸地走來走去﹐側耳傾聽﹐窺視﹐驚奇﹐心里交織著妒意和恐
懼──就連瑪加麗塔也毫不耽擱地加入了合唱﹔費利佩也無力地唱了起來﹔那歌聲高昂、
悠揚﹐好像大家的心都那麼平靜﹐那麼和諧而不是充滿憂慮、混亂或敵意似的。但是唱
歌對這里的每一個人都有好處﹐尤其是對蕾蒙娜和亞歷山德羅。
“感謝聖徒﹐”亞歷山德羅說﹐“我聽見了我的野鴿子的聲音。她能唱歌﹗”而蕾
蒙娜說﹐“亞歷山德羅就在附近。他整個晚上都在守候著。我很高興他愛我。”
“聽這兩個人的聲音﹗”夫人說﹐“有誰能想到他們竟能唱得那樣呢﹖也許事情並
不像我想的那麼糟。”
歌聲一落﹐亞歷山德羅就朝羊欄跑去﹐費利佩說過要在那兒見他。在見到費利佩之
前﹐對亞歷山德羅來說﹐一分鐘就像一年似的。
蕾蒙娜醒來時﹐發現自已身上蓋得嚴嚴實實﹐桌上放著面包、牛奶﹐不由放寬了心﹐
因為上一天晚上﹐她聽見鑰匙在鎖眼里轉動﹐接著又狠狠拔出來的聲音﹔蕾蒙娜心里很
清楚﹐她這麼被關起來﹐除了夫人外﹐沒人會知道。夫人不會讓傭人們去嚼舌頭。蕾蒙
娜感恩不盡地吃起面包、牛奶﹐她可餓壞了。吃飽喝足﹐她整理好房間﹐做了禱告﹐然
後坐下來等待。等什麼﹖她想象不出﹔事實上﹐她也沒費勁去想。蕾蒙娜現在進入了一
個不由夫人統治的王國。她幾乎毫不畏懼。費利佩不會看著她受到傷害﹐她馬上就要用
亞歷山德羅遠走高飛。說來也真奇了﹐在這念頭里竟有那樣的平靜和自在。夫人一推開
房門﹐第一眼看見的就是蕾蒙娜臉上那由平靜和自在這兩種新的情緒產生出的光芒﹐隨
後﹐夫人端詳了她一眼﹐慢慢地、慢慢地走進了房間。蕾蒙娜臉上那種歡樂的神情激怒
了夫人﹐就像昨天她把蕾蒙娜拖上花園小徑時一樣。這在夫人看來﹐簡直是太不知羞恥
了﹐這麼一來﹐夫人和她說話時的語氣、態度全都變了。
她坐在蕾蒙娜對面﹐但是在房間的另外一頭﹐用嘲諷、侮辱的口吻說﹐“你有什麼
好說的﹖”
蕾蒙娜不甘示弱地回盯了夫人一眼﹐用平靜的聲音開了口﹐昨天晚上她兩次用這聲
音說話﹐試圖平息夫人的怒氣。這回夫人沒有打斷她。
“夫人﹐”她慢吞吞地說﹐“我昨天晚上就想告訴你﹐但你不想聽。要是你聽了﹐
就不會這麼生氣了。亞歷山德羅和我都沒做什麼錯事﹐我們沒什麼可丟人的。我們彼此
愛慕﹐我們打算結婚﹐離開這里。我謝謝你﹐夫人﹐謝謝你為我做的一切﹔我相信﹐我
走了之後﹐你一定會非常愉快﹔”蕾蒙娜渴望地、一點不帶怨恨地注視著夫人那黝黑的、
皺巴巴的臉。“你為一個你不愛的姑娘做了那麼多﹐你太善良了。謝謝你昨天送來的面
包和牛奶。也許我今天就能跟亞歷山德羅走了。我不知道他是怎麼想的。昨天晚上你發
現我們的時候﹐我們剛剛說到結婚的事兒。”
在蕾蒙娜說這些話的當兒﹐夫人一臉沉思的樣子。她驚訝得話都說不出來。她先是
感到一陣輕松﹐畢竟事情並不是她想的那麼丟人﹐但幾乎同時﹐一陣新的怒火又升了起
來﹐幾乎比剛才更厲害﹐說起來真叫人不能相信﹐雖然不像剛才那樣合譏帶諷﹐但更加
刻薄。“結婚﹗跟那個印第安人結婚﹗”她一回過神來﹐便叫道。“你嫁給一個印第安
人﹖休想﹗你瘋了嗎﹖我絕不允許。”
蕾蒙娜焦慮地看著她。“我從來沒有違背過你﹐夫人﹐”她說﹐“但是這件事跟其
他任何事都不一樣﹔你不是我母親。我已答應嫁給亞歷山德羅。”
這姑娘的溫柔蒙住了夫人。
“是的﹐”她冷冷地說﹐“我不是你母親﹔但我是站在母親的地位上來對待你的。
你是我姐姐的養女﹐她把你托付給我。沒有我的允許你不能嫁人﹐我不許你再說嫁給這
個印第安人。”
這會兒該著莫雷諾夫人知道﹐這個姑娘是什麼材料制成的了﹐這可叫夫人吃驚、開
眼了──這個姑娘﹐在她身邊生活了十四年﹐向來是溫順﹐溫柔﹐歡快﹐對自己的孤獨
毫無怨言。她一下子跳了起來﹐騰騰騰跑上來﹐跟夫人臉對著臉﹐站住了﹐夫人被這姑
娘敏捷的動作嚇了一跳﹐也站了起來﹐蕾蒙娜聲音比剛才響亮、堅定地說﹕“莫雷諾夫
人﹐你願怎麼禁止我就怎麼禁止我。這整個世界都不能阻止我跟亞歷山德羅結婚。我愛
他。我答應過﹐我要遵守諾言。”她兩條稚嫩、柔軟的胳膊筆直地垂在兩邊﹐昂起腦袋﹐
正對著夫人的臉﹐射出驕傲的一瞥。在她的靈魂里﹐這種自由的時刻還是第一次遇到。
她覺得空中似有翅膀把她往上拉去。她過去對夫人的恐懼就像一件被扔掉的衣服一樣不
見了。
“呸﹗”夫人輕蔑地說﹐盡管仍在火頭上﹐卻被這姑娘的無用的激情（夫人是這麼
認為的）弄得又好氣又好笑﹐“你這話像個傻瓜。你可知道﹐只要我願意﹐明天就能把
你關進修大院里﹗”
“不﹐你辦不到﹗”蕾蒙娜回答說。
“那麼﹐有誰能阻止我﹖”夫人傲慢地說。
“亞歷山德羅﹗”蕾蒙娜自豪地答道。
“亞歷山德羅﹗”夫人嗤之以鼻。“亞歷山德羅﹗哈﹗一個叫化子似的印第安人﹐
只要我一聲令下﹐我的傭人們都能放狗去咬他﹗哈哈﹗”
夫人輕蔑的語氣更激怒了蕾蒙娜。“你絕不敢﹗”她叫道﹔“費利佩不會允許﹗”
蕾蒙娜這次反駁太不聰明了。
“費利佩﹗”夫人嗓音發抖地叫道。“你怎敢提到他的名字﹗從現在起﹐他跟你毫
不相干﹗我不許他跟你說話。實話告訴你﹐等他聽說了事情真相﹐他就再也不願意看你
一眼了。”
“你錯了﹐夫人﹐”蕾蒙娜更加溫和地說﹐“費利佩是亞歷山德羅的朋友﹐也是─
─我的朋友﹐”她略停片刻﹐又補充說。
“嘿﹐原來是這樣﹗這位小姐還以為她在莫雷諾家里能主宰一切呢﹗”夫人叫道。
“等著瞧吧﹗等著瞧吧﹗跟我來﹐蕾蒙娜小姐﹗”她一把推開門﹐大步走出去﹐又回過
頭來看看。
“跟我來﹗”她看見蕾蒙娜還在猶疑﹐使又厲聲叫道﹐蕾蒙娜踉了出去﹔穿過通餐
室的過道﹐來到外面走廊里﹐走過整個走廊﹐來到夫人的房間──夫人一反常態﹐步子
邁得又快又急﹐真叫人奇怪﹔蕾蒙娜的步子比平時慢得多﹐眼睛盯著地面。她們走過餐
室時﹐瑪加麗塔正在餐室里﹐向蕾蒙娜投去報復的、惡意的一瞥。
“她會幫助夫人在任何事情上跟我作對﹐”蕾蒙娜心想﹔她害怕得打了個哆嗦﹐夫
人說了那麼多威脅的話兒都沒能使她這麼抖一下。
夫人的窗子敞開著。她把窗子都關上﹐把窗簾拉緊。然後她鎖上門﹐蕾蒙娜注視著
她的一舉一動。
“坐到那張椅子上去﹐”夫人指著壁爐邊上一張椅子說。蕾蒙娜突然感到一陣惶恐。
“我寧願站著﹐夫人﹐”她說。
“照我說的做﹗”夫人聲音沙啞地說﹔蕾蒙娜順從了。這是一張低矮的間扶手椅﹐
她癱坐在里面﹐似乎失去了知覺。她腦袋擱在椅背上﹐閉起了眼睛。房間在旋轉。她被
夫人拿來幫她呼吸的濃烈的嗅鹽和她冷冰冰的聲音說出的含譏帶諷的話兒喚醒﹕“小姐
看來可不像她幾分鐘前那樣健壯過人哪l”
蕾蒙娜試圖使自己鎮定﹐在這房間里﹐只要她一叫全家人都能聽見﹐顯然不會發生
什麼不測。但一種莫名其妙的恐怖懾住了她﹔這時夫人臉上帶著輕蔑的神氣﹐抓住一座
聖徒凱瑟琳的塑像﹐把它轉了半個圈﹐背面牆上露出一扇門來﹐鎖眼里插著一把大鐵鑰
匙﹐她去轉動鑰匙﹐蕾蒙娜見狀嚇得直哆嗦。她在書上看到把大活人關在夾層牆里餓死
的事。她瞪著眼睛望著夫人﹐夫人壓根兒沒意識到她的害怕﹐她的每個動作都使這種害
怕延長、加劇。她先拿出一個小鐵盒子﹐放在桌上。然後﹐她跪下來﹐從暗櫃的更里面
一層掏出個油布包著的大匣子﹐一推﹐在地板上骨碌碌滑到蕾蒙娜面前停下。這段時間
里夫人一言未發﹐臉上那兇狠的表情每分鐘都在加劇。這天早晨﹐魔鬼纏住了莫雷諾夫
人﹐決不會錯。跟一個如此兇相的人單獨關在一起﹐即便一個比蕾蒙娜大膽的人也定會
害怕。
最後﹐夫人鎖上了門﹐把塑像推回原處。蕾蒙娜的呼吸暢快些了。好歹她是不會被
關進暗櫃里挨餓了。她好奇地看著這兩個又破又舊的匣子。這是怎麼回事呢﹖
“蕾蒙娜﹒奧特格納小姐﹐”夫人開口了﹐她拖來一把椅子﹐在放匣子的桌子旁坐
下﹐“現在我要向你解釋﹐為什麼你不能嫁給印第安人亞歷山德羅。”
聽到這些話﹐這個名字﹐蕾蒙娜又恢復了自我──不是舊的自我﹐而是新的自我﹐
亞歷山德羅的未婚妻。一提到他的名字﹐哪怕出自她的敵人之口﹐也使她產生了力量。
恐懼感消失了。她抬起頭來﹐先看看夫人﹐然後又看著最近的一扇窗予。她年輕力壯﹔
萬一發生最壞的情況﹐她一步就能跳出窗子﹐呼喚亞歷山德羅﹐逃出性命。
“我要嫁給印第安人亞歷山德羅﹐莫雷諾夫人﹐”她說﹐那聲音跟夫人一樣輕蔑﹐
現在幾乎可以說像她一樣蠻橫。
夫人沒理睬這句話﹐只是說﹐“別再打斷我。我有許多話要對你說﹔”她打開區予﹐
把一串串珠寶放在桌子上。匣子最下面是那張遺囑。
“你要看看這張東西嗎﹐蕾蒙娜小姐﹖”她問道﹐把紙拿了起來。蕾蒙娜點了下頭。
“這是我姐姐寫的﹐也就是奧特格納夫人﹐是她收養了你﹐並把自己的名字給了你。這
是她對我的最終囑托﹐關於如何處理她留給你的財產。”
蕾蒙娜的嘴巴張了開來。她向前傾著身體﹐氣都透不過來﹐聽夫人一句句念著遺囑。
她少女時代、姑娘時代所有被鎖在心里的關於自己出身秘密的痛苦、驚奇和恐懼﹐現在
重新湧上了心頭。她像一個為自己的生死存亡擔優的人一樣凝神細聽。她忘記了亞歷山
德羅。她不看那些珠寶。她的眼睛一刻也沒離開過夫人的臉。夫人念完後﹐嚴厲地說﹐
“現在你該明白了﹐我姐姐讓我全權處理屬於你的一切。”
“但這上面並沒有說誰是我的母親呀﹐”蕾蒙娜叫道。“紙條上就這些話嗎﹖”
夫人目瞪口呆。這姑娘是在裝蒜吧﹖這些珠寶簡直可以算是一筆巨產﹐她將永遠失
去這些﹐難道她絲毫都不在乎嗎﹖
“誰是你的母親﹖”她嘲諷地說道。“沒有必要把這寫下來。你的母親是個印第安
人。人人都知道。”
聽到“印第安人”這幾個字﹐蕾蒙螂輕輕地叫了一聲。
夫人誤解了。“啊﹐”她說﹐“一個低賤的、普通的印第安人。在我姐姐收留你的
時候﹐我對她說過﹐你身上的印第安人血統總有一天要顯露出來的﹔現在我的話靈驗了。”
蕾蒙娜兩頰鮮紅﹐雙眼閃光。“是的﹐莫雷諾夫人﹐”她跳了起來﹐說道﹐“今天
我身上的印第安人血統顯露了出來。我明白了許多以前蒙在鼓里的事情。是不是因為我
是印第安人﹐你才一直這麼恨我﹖”
“你不是印第安人﹐我也從來沒有恨過你﹐”夫人打斷了她。
蕾蒙娜沒有理她﹐而是繼續說下去﹐並且越說越激動。“如果我是印第安人﹐你干
嗎要阻止我嫁給亞歷山德羅呢﹖哦﹐我很高興我是印第安人﹗我是他的人。他會高興的﹗”
這幾句話像急流似的從她嘴里噴出。在激動之中她越來越靠近夫人。“你是個殘酷的女
人﹐”她說。“從前我不知道﹔但現在我知道了。如果你早知道我是印第安人﹐那你昨
天晚上看見我和亞歷山德羅在一起時﹐你那樣不要股地對待我﹐太沒道理了。你一直很
我。我母親還活著嗎﹖她住在哪里﹖告訴我﹔我今天就去找她。告訴我﹗亞歷山德羅愛
我﹐她會高興的。”
夫人回答時那眼色確實是兇狠的﹐而那語氣更加兇狠﹕“我一點兒不知道你母親是
誰﹐她是不是還活著。關於她的一切任何人都不知道──一個低賤的、品行不端的女人﹐
你父親是在神經失常的情況下娶她的﹐就像你現在說要嫁給亞歷山德羅時一樣﹗”
“那麼說﹐他娶了她﹖”蕾蒙娜語氣很重地說﹐“你怎麼知道的﹐莫雷諾夫人﹖”
“是他告訴我姐姐的﹐”夫人很不情願地回答說﹐就連姑娘的這點安慰她也妒忌。
“他叫什麼﹖”蕾蒙娜問。
“菲爾﹔安格斯﹒菲爾﹐”夫人幾乎是機械地咎道。她發現自己被蕾蒙娜迫切的認
真勁兒奇怪地束縛住了﹐不由得發起火來。不知怎麼回事﹐她倒像吃了敗仗。蕾蒙娜站
在她面前﹐連珠炮似地提出一個又一個問題﹐她看上去昂然挺立﹐儼然一副大權在握的
樣子。夫人轉向那只大一點的匣子﹐把它打開。她雙手哆嗦著從里面捧出好多年未見陽
光的衣服。緞子披肩和長披巾﹐緞帶、緞子和絲絨睡衣。夫人把衣服一件件扔在椅於上﹐
那是一堆閃閃發亮、價值昂貴的東西。蕾蒙娜做夢似地看著它們。
“這些都是我的養母穿的嗎﹖”她問道﹐拎起一團緞帶﹐湊到亮光處看著﹐顯然很
羨慕。
夫人又誤解了她。這姑娘看來並非對這昂貴、美麗的衣服毫不動心。也許她會受到
這些東西的引誘。
“這一切都是你的﹐蕾蒙娜﹐你該明白﹐如果你嫁人嫁得正當﹐得到我的允許﹐那
麼這些衣服就讓你在婚禮上穿﹐”夫人現在的語氣不像先前那麼冷酷了。“我念給你聽
的話你都明白了嗎﹖”
姑娘沒有回答。她手里抓著一塊皺巴巴的深紅色綢手絹﹐這手絹先前塞在珠寶匣的
一個角落里﹐打了許多結。
“那里有珍珠﹐”夫人說﹔“是夾在你父親死後送給我姐姐的東西里的。”
蕾蒙娜兩眼閃光。她開始解那手絹上的結。手絹是舊的﹐結打得很緊﹐有多少年役
解開過了。她在解最後一個結時﹐摸到了硬石頭﹐便停了下來﹐“那麼﹐這是我父親的
羅﹖”她說。
“是的﹐”夫人嘲諷地說。她以為她又從這姑娘身上發現了一個卑劣的特征。她想
占有一切原屬她父親的財產。“這些東西是你父親的﹐還有這些紅寶石﹐黃鑽石﹐”她
把盤子推向蕾蒙娜。
蕾蒙娜解開了最後一個結。她小心翼翼地捧起手絹﹐把盤予墊在底下﹐把手絹里的
珍珠拿出來。綢手絹散發出一股奇怪的、異樣的香味。珍珠東一顆西一顆地滾動著﹐混
進了紅寶石里﹐在雪白的珍珠映襯下﹐紅寶石顯得更紅了。
“這塊手絹我要保存起來﹐”她說﹐並且敏捷果斷地把手絹塞進胸口。“能得到一
件屬於我父親的東西﹐我很高興。這些珠寶麼﹐夫人﹐如果薩爾別德拉神父認為送給教
會好﹐你就送吧。我要嫁給亞歷山德羅﹔”她把手絹塞進胸口後﹐一只手仍然捂在那里﹐
然後轉身走開﹐又在椅子上坐下。
薩爾別德拉神父﹗這名字像一根長矛使得夫人透不過氣來。過去的二十四小時里﹐
夫人居然始終沒有想到要問問自己﹐這件事薩爾別德拉神父會怎麼說﹐他會有何吩咐﹐
這足以証明夫人激動到了什麼樣的程度﹐在對蕾蒙娜而發的突如其來的怒火中﹐她連宗
教信仰和表面上受其束縛的長期習慣也棄諸腦後。現在意識到這一點﹐她可真的發怵了。
“薩爾別德拉神父﹖”她口吃地說﹔“他跟這事毫無關系。”
但蕾蒙娜看出夫人聽說薩爾別德拉神父的名字後變了臉色﹐她乘勢緊逼。“薩爾別
德拉神父跟任何事情都有關系﹐”她大膽地說。“他認識亞歷山德羅。他不會禁止我嫁
給亞歷山德羅──如果他禁止──”蕾蒙娜停了下來。想到自已要違背薩爾別德拉神父
的意旨﹐她也被一陣突如其來的恐怖懾制住了。
“如果他禁止﹐”夫人尖刻地盯著蕾蒙娜﹐重復道﹐“你打算違背他嗎﹖”
“是的﹐”蕾蒙娜說。
“我要把你說的話告訴薩爾別德拉神父﹐”夫人反唇相譏﹐“免得他給你下指示遭
到拒絕﹐怪丟人的。”
蕾蒙娜嘴唇顫抖﹐眼含熱淚﹐以前夫人的任何奚落嘲笑都不能使她這樣。她深深地
喜愛那位老修士﹔從她記事起就愛上了他。他的不快比夫人的不快更要使她覺得可怕。
他的不快使她傷心﹔而夫人的不快充其量使她害怕。
她十指交叉﹐說﹐“哦﹐夫人﹐發發慈悲吧﹗別把這話告訴神父﹗”
“我有責任把我家里發生的每一件事都告訴神父﹐”夫人冷冷地說。“他肯定會同
意我的意見﹕你如果固執己見﹐定會受到最嚴厲的懲罰。我要把一切都告訴他﹔”她開
始把盤子收進匣子。
“你不要把真實情況告訴他﹐夫人﹐”蕾蒙娜堅持道。“我自己會告訴他。”
“你見不到他﹗我會留心的﹗”夫人叫道﹐那副咬牙切齒的樣子﹐使蕾蒙娜直打哆
嗦。
“我再給你一個機會﹐”夫人正在折疊一件級子睡衣﹐這會兒停了下來。“你聽不
聽我的話﹖你答不答應再不跟這個印第安人來往﹖”
“絕不﹐夫人﹐”蕾蒙娜答道﹐“絕不﹗”
“那麼後果你自己負責﹐”夫人叫道。“回你房間去﹗還有﹐聽著﹗我不准你把這
一切告訴費利佩先先。聽見沒有﹖”
蕾蒙娜點點頭。“我聽見了﹐”她說﹔悄悄退出了房間﹐把門關上﹐她沒有回自己
的房間﹐而是像個被追捕的動物似的溜下走廊台階﹐穿過花園﹐輕聲叫道﹐“費利佩﹗
費利佩﹗你在哪里﹐費利佩﹖”
------------------
第十二章
小羊欄﹐或者說小畜欄﹐在洋薊地過去的南坡那兒﹐那里陽光燦爛﹐吸引了瑪加麗
塔去晾聖壇罩布﹐但結果証明這是一種災難性的誘惑。長長的南坡幾乎像一塊平台﹔羊
欄地處南坡腳下﹐從屋子里根本看不見。所以費利佩才選了這兒跟亞歷山德羅談話﹐他
認為這兒最安全。
蕾蒙娜走到上面有葡萄架的花園小徑盡頭﹐停下腳步﹐左右打量。一個人影兒也不
見。一個小時前﹐她走進夫人房間時﹐瞥見過一個人影﹐她幾乎肯定那是費利佩﹐從這
條小徑上往左拐彎﹐朝小羊欄走去。她站在那兒遲疑片刻﹐認真地凝視著小徑前面。
“但願聖徒能告訴我他在哪里﹗”她說出了聲音。她站在那里直打哆嗦﹐就怕聽見夫人
的聲音叫她。但幸運之神這一回卻偏袒了蕾蒙娜﹔她的話兒剛出口﹐就看見費利佩慢慢
地爬上坡來﹐她飛奔著迎了上去。“哦﹐費利佩﹐費利佩﹗”她叫道。
“噯﹐親愛的﹐我全知道了﹐”費利佩打斷了她﹔“亞歷山德羅已經告訴我了。”
“她不准我跟你說話﹐費利佩﹐”蕾蒙娜說﹐“但我不能忍受。我們該怎麼辦﹖亞
歷山德羅在哪里﹖”
“我母親不准你跟我說話﹗”費利佩惶恐地叫了起來。“哦﹐蕾蒙娜﹐你為什麼要
違背呢﹖要是她看見我們在說話﹐更要不高興呢。快回你的房間去。一切都由我來處理。
我會盡力而為的。”
“但是﹐費利佩﹐”蕾蒙娜悲傷地絞著雙手說。
“我知道﹗我知道﹗”費利佩說﹔“但你千萬不能再讓我母親生氣。我得跟她說過
後才能知道她打算怎麼辦。日你的房間去﹗她沒叫你待在那里﹖”
“叫的﹐”蕾蒙娜抽泣起來﹐“但我辦不到。哦﹐費利佩﹐我怕極了﹗幫幫我們吧﹗
你覺得你能幫助我們嗎﹖你不會讓她把我關進修女院里﹐是嗎﹐費利佩﹖亞歷山德羅在
哪里﹖我為什麼不能現在就跟他走﹖他在哪里﹖親愛的費利佩﹐讓我現在就走吧。”
費利佩大驚失色。“把你關進修女院﹗”他吼道。“是她說的嗎﹖蕾蒙娜﹐親愛的﹐
快回你的房間里去。讓我跟她談談。快去吧﹐我求你了。要是她現在看見我在跟你說話﹐
那我就怎麼也沒法幫你了﹔”他轉身迅速走下平台。
蕾蒙娜覺得自己似乎真的成了世界上最孤獨的人了。她怎麼能回那個屋子去呢﹗她
慢慢地又踏上花園小徑﹐在思考著一百個不切實際的出逃計划。亞歷山德羅在哪里﹐哪
里﹖他為什麼不來救她﹖她心神交瘁了﹔她走進房間﹐突然發出絕望的哭泣聲﹐癱坐在
地上。要是她知道亞歷山德羅早在半個小時前就已騎馬踏上口坦墨庫拉去的路程﹐離她
越來越遠﹐那她就真的絕望了。
這是費利佩在聽說了這件事的全部經過之後﹐為亞歷山德羅出的主意。亞歷山德羅
繪聲繪色地向費利佩講述了夫人命令他滾開時的臉色和語氣﹐費利佩大為震驚。他從沒
見他母親生過那麼大的氣。他想不出他母親哪來那麼大的火氣。亞歷山德羅越說﹐費利
佩越覺得他最好先離開﹐等夫人的第一陣火氣過去後再說。“我可以說是我派你去的﹐”
費利佩說﹐“這樣她就不會認為你是畏罪潛逃了。四天內回來﹐到那時你想做的一切都
安排妥。”
亞歷山德羅不見蕾蒙娜一面就走﹐夠難受的﹔但是不用費利佩驚呼﹐他相信他要是
試圖這麼做可是傻到家了﹔他自己的判斷告訴他這事是不切實際的。
“但你會把事情全都告訴她嗎﹐費利佩﹖你會不會告訴她我是為了她才走的﹖”亞
歷山德羅可憐巴巴地說﹐直盯著費利佩的眼睛﹐似乎要看透他的心靈。
“我會的﹐你放心﹐亞歷山德羅﹔我會的﹐”費利佩答道﹔他向亞歷山德羅伸出手
去﹐就像對一個平起平坐的朋友一樣。“你相信﹐為了蕾蒙娜和你﹐我會盡力而為的。”
“上帝保佑你﹐費利佩先生﹐”亞歷山德羅沉著地咎道﹐只是那微微顫抖的聲音表
明他感動之極。
“他是個高尚的人﹐”費利佩自言自語﹐看著亞歷山德羅躍上馬﹐那匹馬整個晚上
都拴在小畜欄附近──“高尚的人﹗在這件事上﹐我所有的朋友中沒有一個人比他更仗
義、更坦蕩。難怪蕾蒙娜會愛上他。他是個高尚的人﹗但是這事兒該怎麼辦﹗該怎麼辦﹗”
費利佩茫然不知所措。他和母親之間從沒發生過嚴重沖突﹐但他感到一場沖突近在
眼前。他不知道自己對她的影響有多大。他懷疑自己是否能深深地打動她。母親威脅要
把蕾蒙娜關進修女院﹐使他害怕到自己都不願承認的程度。她有權利這麼做嗎﹖費利佩
不知道。她肯定相信她有這個權利﹐否則她就不會這麼來威脅了。費利佩的整個身心都
對這個殘忍的、不公正的念頭表示抗議。
“好像這個可憐的姑娘愛上亞歷山德羅是個罪孽似的﹗”他說﹐“萬一到了迫不得
已的地步﹐我要幫助她跟亞歷山德羅逃走。我母親怎麼會有這種感覺的呢﹗”費利佩來
回踱步﹐直到日上三竿﹐烈焰炙人﹐他才想起該找個遮蔭的地方﹔於是他一屁股坐在了
柳樹下。他害怕走進屋子。想到這件棘手的事﹐他下意識地感到畏縮﹐他有意把這事在
後拖拖再說﹐於是便一個小時又一個小時地磨蹭。他越是考慮事態﹐越不知道該怎樣向
他母親提起這事﹔對於自己向母親提出這事到底是否明智更沒把握。突然聽見有人叫他。
是瑪加麗塔﹐叫他吃飯。“天哪﹗已經吃午飯了﹗”他叫道﹐跳了起來。
“是的﹐先生﹐”瑪加麗塔答道﹐注意地打量著他。她看見他跟亞歷山德羅說話﹐
看見亞歷山德羅騎馬順河邊小路而去。早飯剛過﹐夫人和蕾蒙娜從餐室經過﹐她還從夫
人和蕾蒙娜西人的臉色上猜出了許多。過去的二十四小時里﹐莫雷諾家里突然演出了這
樣一出悲劇﹐瑪加麗塔可以滿有條理地說出發生在幾個主要演員身上的一切事情。不能
說她知道任何事情﹐但她幾乎全都知道了﹔她的每一根神經都激烈地跳動著﹐興奮地推
測、猜想接下來會出什麼事。
餐室里鴉雀無聲、氣氛壓抑──蕾蒙娜沒有來﹐傭人們都還以為她病了﹔費利佩顯
得窘迫、不自在﹔夫人默不作聲﹐怒氣沖沖而又困惑的樣子。她第一眼看見費利佩的臉
色﹐便自忖道﹐“蕾蒙娜跟他說過話了。什麼時候、怎麼跟他說的﹖”因為蕾蒙娜剛從
她身邊離開一會兒﹐她就跟上了她﹐看見那姑娘待在了她自己的房間里﹐便像先前一樣
鎖住房門﹐這個上午的其余時間里她就一直待在走廊里﹐離蕾蒙娜的窗子僅一臂之遙。
蕾蒙娜是怎樣﹐何時﹐何地找到費利佩的﹖她越想這事﹐越覺得上火、困惑﹔欺騙她比
不服從她更使她不能容忍。現在青來﹐顯然在她眼皮底下出了什麼事﹐不僅違背她的意
願﹐而且她不明白是什麼事。她甚至把火發到了費利佩頭上﹐尤其是想到蕾蒙娜那句不
聰明的回嘴﹐“費利佩不會讓你那麼於﹗”費利佩到底做了什麼或者說了些什麼﹐竟使
這姑娘這麼肯定他會站在她和亞歷山德羅一邊﹖難道事情已到了這種地步﹕她﹐莫雷諾
夫人﹐在自己的家里竟要受到孩子和傭人的公然反抗﹗
她從餐桌邊站起來﹐很不高興地對費利佩說﹐“孩子﹐要是你閒著﹐我想在我房間
里跟你談談。”
“當然﹐母親﹐”青見母親這麼主動跟他說話──他就沒這個勇氣──他心里一塊
石頭落了地﹔他快步跑到她跟前﹐試圖用手去摟住她的腰﹐他動起感情來常常這樣。她
溫和地推開了他﹐但略加思索後﹐把手從他臂彎里抽出來﹐身子緊靠著他﹐邊走邊說﹐
“這樣最好﹐孩子。現在我是一年更比一年地需要緊靠著你走路了。我老得真快。這一
年你不覺得我變了很多嗎﹖”
“沒有﹐母親﹐”費利佩咎道﹐“我真的沒這個感覺。這十年來我看你沒什麼變化。”
他說的是老實話。他的眼睛注意不到在別人看來那麼明顯的變化﹐理由是很充足的﹐他
看見的那張臉別人誰也看不見﹔每當這張臉轉向他時﹐總是被感情照亮﹐被愛美化。
夫人回答時深深嘆氣﹕“這一定是因為你太愛我﹐費利佩。我自己甚至每天都看出
我的變化。我年輕時從來不曾有過的種種麻煩現在都光顧了。甚至就在剛過去的二十四
小時中我都覺得我似乎又老了許多﹐簡直可怕﹔”她坐在了幾個小時前蕾蒙娜昏倒在那
上面的扶手椅里﹐凝視著費利佩。費利佩依然站在她面前﹐表情溫存地注視著她﹐但一
聲不吭。
“我看蕾蒙娜把一切都告訴你了﹗”她繼續說﹐口氣變硬了。她的話措辭多得你啊﹗
“沒有﹐母親﹐今天一早﹐是亞歷山德羅告訴我的﹐不是蕾蒙娜﹐”費利佩趕緊回
答﹐他急急忙忙往下說﹐盡可能不把話題扯到蕾蒙娜身上。“昨天晚上我上床之後他來
跟我說話﹔但我讓他等到第二天早晨﹐到時候他說什麼我都願聽。”
“噢﹗”夫人松了口氣。接下來﹐費利佩依然保持沉默﹐她問道﹐“他說了些什麼﹖”
“他把一切都告訴了我。”
“一切﹗”夫人不無諷意地說。“你以為他把一切都告訴你了嗎﹖”
“他說你不准他再讓你喜見﹐”費利佩說﹐“他認為他一定得走。所以我讓他馬上
就走。我想你寧願不再見到他。”
“噢﹗”夫人又說了一句﹐顯得很驚訝﹐既為費利佩這麼快就支持她的行動而感激﹐
又為亞歷山德羅已經離去而遺憾。“噢﹐我不知道你是不是認為最好馬上就解雇他﹔我
告訴他﹐一定得聽你的。我不知道你有什麼辦法能讓他留下來。”
費利佩愣愣地注視著。他能相信自己的耳朵嗎﹖他原以為會聽到毫不留情的發火的
聲音﹐這可不像呀。蕾蒙娜會不會是做夢﹖他在驚訝之中﹐不及細細品味母親的話中之
意﹔他沒有作足夠的估量﹔他沒有停下來想想明白﹐讓亞歷山德羅留下來﹐必然對蕾蒙
娜不是好兆頭﹔他帶著像往常一樣魯莽的熱情、樂觀﹐看見第一線希望﹐便以為萬事大
吉﹐驚喜地叫道﹕“哦﹐親愛的母親﹐只要真能做到這點﹐一切都好了﹔”緊跟著﹐他
既絲毫沒有注意到他母親臉上的表情﹐也沒喘口氣﹐便把他對這件事的想法和感受和盤
托了出來。
“當我一發現他和蕾蒙娜彼此產生感情之後﹐就希望能這樣。他是個了不起的人﹐
是我們牧場上從沒有過的一把好手。所有的人都喜歡他﹔他可以做一個得力的監工﹔如
果我們把整個牧場交給他管理﹐那他跟蕾蒙娜結婚就不會有任何障礙了。這樣他們就能
和我們一起愉快地生活。”
“夠了﹕“夫人叫道﹐聲音直沖費利佩的耳朵﹐就像來自另外一個世界──那麼甕
塞、那麼奇怪。他住了口﹐驚訝地叫了一聲。從他說第一句話起﹐夫人就一直眼盯著地
板──這是她的習慣﹐表示她要仔細聽人講話。這會兒﹐她抬起眼睛﹐凝視著費利佩﹐
即使他再有孝心﹐見了她的目光也難免覺得怨恨。這目光充滿嘲諷的意味﹐簡直就像她
看蕾蒙娜時一樣。費利佩為之變色。
“你為什麼這麼看我﹐母親﹖”他叫道。“我做了什麼﹖”
夫人蠻橫地揮揮手。“夠了﹗”她重復了一句。“別再說了。我要考慮一會兒﹔”
她又把眼睛盯住了地板。
費利佩審視著她的臉色。心里慢慢產生一種他從沒想過自己會有的近乎反抗的感覺。
現在他才頭一口看清﹐蕾蒙娜這樣的姑娘見了他母親必定會感到多麼可怕。
“可憐的小家伙﹗”他想。“要是我母親像剛才看我那樣地看她﹐我真驚奇她居然
沒死。”
夫人心中怒火翻騰。其中絕大部分是對蕾蒙娜的憤恨。除了所有其他因素之外﹐這
姑娘現在成為費利佩生平第一次氣得夫人失去控制的原因﹐或至少是誘因。
“好像沒有她來離間我和費利佩﹐”夫人恨恨地想﹐“我還沒有為那東西受夠罪似
的﹗”
但任何東西都不能使夫人和費利佩之間的隔閡長久。像一股新的泥石流沖下來﹐蓋
住了以前泥石流流過的痕跡一樣﹐夫人的一股強烈的愛子之情噴湧而出﹐沖去了她為兒
子的話而感到的憤恨。
她抬起眼來﹐眼睛里噙滿淚水﹐費利佩見了深受感動。夫人凝視他﹐淚水順著臉頰
淌下來﹐她聲音顫抖地說﹕“原諒我﹐孩子﹔我從沒想到會有什麼事情使我對你生這麼
大的氣。那個不要臉的東西讓我們付出的代價太大了。她必須離開這個家。”
費利佩的心怦地一跳﹔這麼說來﹐他沒聽錯蕾蒙娜的話。母親如此殘忍﹐使他羞愧
得無地自容﹔他用溫和的、近乎祈求的聲音回答說﹕“我不明白﹐母親﹐你為什麼說有
蒙娜不要臉。她愛亞歷山德羅絲毫沒錯。”
“我看見她偎在他懷里﹗”夫人叫道。
“我知道﹐”費利佩說﹔“亞歷山德羅告訴我說﹐你撞見他們時﹐他正對蕾蒙娜說
他愛她﹐蕾蒙娜說她也愛他﹐並且要嫁給他。”
“呸﹗”夫人反駁說﹔“要不是她的行為不檢點﹐你認為一個印第安人敢跟蕾蒙娜
﹒奧特格納小姐提個愛字嗎﹖我才不相信他會主動提出娶她呢。”
“哦﹐母親﹗母親﹗”費利佩只能說這幾個字。他嚇呆了。現在﹐一剎那間﹐他看
清了他母親的全部內心﹐他灰心了。“母親﹖”他意味深長地又叫了一聲。
“哦﹐”她繼續說﹐“這是我說的。我看他肯定會毫不遲疑地把她娶過去﹐就像娶
一個印第安女人一樣﹐連婚禮都不舉行。”
“亞歷山德羅不會比我更快地娶任何女人﹐母親﹐”費利佩壯著膽子說﹔“你對他
不公正。”他很想再加上一句﹐“對蕾蒙娜也不公正﹐”但他怕現在就求她會把事情弄
得更糟。
“不﹐我沒這樣﹐”夫人說﹔“我對亞歷山德羅非常公正。我想﹐在這樣的誘惑下﹐
幾乎不會有人像他表現得那麼好。對於發生的一切﹐我絲毫也不怪他。全是蕾蒙娜的過
錯。”
費利佩失去了耐心。直到現在﹐他才知道﹐這個純潔、溫柔的姑娘──他小時候像
愛妹妹一樣愛她﹐成年後幾乎像愛戀人一樣地愛她──已經把自己纏繞在他的心上。他
再也不能沉默﹐聽任母親惡毒地咒罵。
“母親﹗”他叫道﹐那聲音使夫人大吃一驚﹐抬起頭來。“母親﹐也許我會使你非
常生氣﹐但我實在忍不住了﹔我一定得說﹔你這樣說蕾蒙娜﹐我受不了。我已觀察很久
了﹐亞歷山德羅對她很崇拜﹔蕾蒙娜要是看不出這點﹐那她就不是個成年女人了﹗她看
出了這點﹐感覺到了這點﹐慢慢地就全身心地愛上了他﹐正像我希望有朝一日有個女人
也會這樣愛我一樣。要是有人會像蕾蒙娜愛亞歷山德羅一樣地愛我﹐那我就太幸運了。
我認為他們應該結婚﹔我認為我們應該讓亞歷山德羅到牧場里來﹐這樣他們就能住在這
里。我看這件事根本沒什麼丟人的﹐也沒什麼錯﹐一切都是很自然的。你知道﹐母親﹐
蕾蒙娜其實並不真正是我們家的人﹔你知道她是半個印第安人。”說到這兒﹐他母親嘲
諷地叫了一聲﹔但費利佩沒有被打斷﹐他匆匆往下說﹐這一方面是因為急躁的情緒使他
最終失去了控制﹐另一方面他也害怕一停下來﹐他母親就要說話﹔他已為她接下來要說
的話感到驚駭。“我經常考慮蕾蒙娜的未來﹐母親。你知道許多男人不會娶她﹐就因為
她是半個印第安人﹐你﹐你自己﹐也絕對不會同意讓我娶她﹐如果我想娶的話。”夫人
又叫了一聲﹐這口是恐怖更甚於嘲諷了。但費利佩不為所動﹐繼續往下說。“不﹐你當
然不會同意﹐這我向來知道﹐要不是為了這﹐我自己早就愛上她了﹐在這世界上﹐從來
沒有過比她更可愛的姑娘。”費利佩現在是豁出去了﹔既然已開始了這場沖突﹐他就要
用一切拿得到的武器來作戰﹔這件不稱手﹐另一件就可能稱手。“你從來沒愛過她。我
甚至不知道你是否喜歡她﹔我認為你不喜歡她。我知道﹐我小的時候﹐就常看出你對我
比對蕾蒙娜要好得多﹐我怎麼也不明白這是為什麼。現在你對她又不公正。整個夏天我
都在注意她﹔我看見她常和亞歷山德羅在一起。你自己也知道﹐母親﹐他日復一日地跟
我們一起待在走廊里﹐就像是我們家的人一樣。當我生病躺在床上時﹐我按著鐘點注視
他們﹔我以為你一定也看見了。我相信﹐亞歷山德羅的每個眼色﹐他說的每句話﹐干的
每件事﹐要是換了我也會像他一樣的﹔我相信﹐蕾蒙娜的每個眼色﹐說的每句話﹐干的
每件事﹐如果是我的親妹妹﹐我也一定願意她那樣的﹕“說到這兒費利佩停了下來。他
已經發起了進攻﹔像一個年輕、魯莽的將軍﹐集中全部力量投入進攻﹔不遺余力。這可
不是攻占宣布羅陀的辦法。
他停了下來﹐真正是氣都喘不過來了﹐他說得太快了﹐更何況他身體還不十分強壯﹐
高燒嚴重損害了他的體質。這時夫人用質問的目光看著他﹐用已經鎮定下來的聲音說﹕
“你認為蕾蒙娜干的任何事情你都願意讓你的親妹妹夫干﹖你是否願意你的親妹妹嫁給
亞歷山德羅﹖”
聰明的莫雷諾夫人﹗就在費利佩說話的那段時間里﹐她已覺察到某些事情是她力所
不及﹔另外一些事情如果硬要去做的話是失策的。任何東西都不可能補償她跟費利佩作
對造成的遺憾。費利佩對她抱有敵對情緒﹐任何事情也不會這樣深深地刺傷她﹔費利佩
感覺到她蠻橫地否定他的愛好和意圖﹐任何事情也不會這樣大大地削弱她對他的真正控
制。在她蠻橫的意志面前﹐就連她的怒火也要自嘆不如﹐甘拜下風。她和她兒子之間不
會有激烈的話語沖突。他應該相信﹐在莫雷諾家里﹐即便在這些令人絕望的時刻﹐一切
由他說了算。
費利佩沒有回答。從沒見過比夫人的提問更帶譏刺的。她重復了一遍﹐聲音像往常
一樣溫和﹐顯得更為鎮定了。夫人恢復了常態﹐自從在溪邊撞上亞歷山德羅和蕾蒙娜之
後﹐她一刻也沒正常過。“你是否願意你的親妹妹嫁給亞歷山德羅﹖”她慢慢地重復著﹐
眼睛里流露出一種權衡利弊的神情﹐這問題聽上去多麼公正﹐多麼有道理啊。
費利佩很窘迫﹐他知道他會被引向哪里。對這個問題﹐他只能有一個回答。“不﹐
母親﹐”他說﹐“我不願﹔但──”
“別說什麼不字﹔”母親打斷了他﹔“我們還沒到這一步﹔”她朝費利佩笑笑﹐一
個含情的微笑﹐但卻使他感到害怕。“我當然知道對我的問題你只能有一個回答。如果
你有個妹妹﹐你情願看著她死﹐也不願讓她嫁給這些印第安人。”
費利佩迫切地張開嘴﹐要想說話。“不是這樣﹐”他說。
“等等﹐親愛的﹗”他母親叫道﹐“一件一件事情來。我知道你的心里充滿了愛﹐
剛才聽你那樣振振有詞地為蕾蒙娜辯護﹐我從來沒有像這樣為有你這樣的兒子而感到驕
傲。在關於蕾蒙娜的品質和行為的問題上﹐也許你是對的﹐我是錯的。我們不必談論這
些事情。”就在這時﹐夫人覺察到了某些她力不能及的事情。“我們不要談論這些﹐因
為這些問題不是眼下這事的真正關鍵。在這件事情上﹐我們要為蕾蒙娜負責的是﹐不在
於她的值得還是不值得。問題在於﹐你同意她去做你不讓你的親妹妹做的事﹐這樣對嗎﹖”
夫人稍停片刻﹐發現費利佩看上去大惑不解﹐很不高興﹐不由得深自竊喜﹔接著﹐她又
用更加溫和的聲音說﹐“你肯定認為那是不對的﹐孩子﹐是嗎﹖”這會兒夫人等著他的
回答。
“是啊﹐母親﹐”費利佩吞吞吐吐地說。“我想是的﹔但是──”
“我相信我的兒子不會有別的回答﹐”夫人插進來說。眼下她只希望費利佩回答她
的問題﹐別的什麼也不要他做。“我們讓蕾蒙娜去做如果她真是我們的親骨肉我們決不
會讓她做的事情﹐那理所當然是不對的。我一直是這樣看待我對她的責任的。我姐姐是
想把她當親生女兒一樣撫養。她把自己的名字都給了她。我姐姐死後﹐把她對這孩子的
權利和責任都轉給了我。你總不會認為﹐如果你大姨媽活著﹐她會答應把她的養女嫁給
一個印第安人吧﹐是嗎﹖”
夫人又停下來﹐等他回答﹐費利佩又是吞吞吐吐地低聲說﹐“是的﹐我想她不會。”
“那好。這樣我們身上就有了雙重責任。我們不單不能同意蕾蒙娜去做（如果是我
們的親骨肉的話）會使我們丟臉的事情﹔我們也不能辜負了唯一有權支配她、又把支配
權轉交給我們的人對我們的信任。是不是這樣﹖”
“是的。母親﹐”郁郁不樂的費利佩說。
他看見有一張網在包圍自己。他感到他母親的論証里有漏洞﹐但他卻指不出來﹔事
實上﹐他很難確証這一點。他腦子里亂糟糟的。只有一件事是清楚的﹐這就是﹕不管說
千道萬﹐蕾蒙娜最終還是要嫁給亞歷山德羅。但顯然不會得到他母親的同意。“也不會
像她估計的那樣﹐得到我的公開同意。我看不出他們怎樣結婚﹔但我答應過亞歷山德羅
要盡力幫他。可咒的運氣﹐要是他從沒來過這兒就好了﹗”費利佩心中說﹐快要失去理
智了﹐這團亂麻弄得他疲憊不堪。
夫人繼續說道﹕“出了這件事﹐我卻事先沒有看出來﹐我這一輩子都要狠狠責備我
自己。正像你說的﹐自從你病後﹐亞歷山德羅常常跟我們在一起﹐帶著他的樂曲、他的
歌聲﹐忙這樣忙那樣﹔但我敢說﹐我從沒想到蕾蒙娜竟會走上這條險路﹐把亞歷山德羅
看作自己的愛人﹐就像從沒想到她會這樣看待胡安﹒卡尼托﹐盧易戈或其他任何牧牛人
或雇工一樣。我遺憾得不知說什麼好﹐現在這事已經發生了﹐我不知道該怎麼辦。”
“是啊﹐母親﹗是啊﹗”費利佩插進來說。“你知道﹐你知道現在已太遲了。”
夫人繼續往下說﹐就像費利佩沒說過話似的。“我想你跟亞歷山德羅分手一定會十
分遺憾﹐你曾問過他是否願意留下來﹐你的話對他來說在某種程度上是一種諾言。當然﹐
現在出了這樣的事﹐讓蕾蒙娜留在這兒﹐時常看見他﹐就太不愉快了──至少在一段時
間內﹐直到她克服了這種奇怪的感情﹐她似乎以為自己對他懷有這種感情。這種感情不
會持久的。這種突如其來的感情絕不會持久。”夫人狡黠地插話說﹐“費利佩﹐讓她回
到修女學校去過一段日子﹐你覺得怎麼樣﹖她以前在那兒非常愉快。”
夫人這一步走得太遠了。費利佩想起了蕾蒙娜在花園里向他哭訴時的神情和聲音﹐
“哦﹐費利佩﹐你不會讓她把我關進修女院的﹐是嗎﹖”他受到了鼓舞﹐突然失去了自
我控制﹐像開始那樣蠻橫地重新開了口﹐“母親﹐”他叫道﹐“你不能那樣做。你不能
把那可憐的姑娘關進修女院﹗”
夫人驚愕地揚起了眉毛。“誰說把她關進去﹖”她說。“蕾蒙娜曾經在那兒上過學。
她可以再去一次麼。她還沒有老到學不進東西的程度。對於一個需要克服這種奇怪的感
情的姑娘來說﹐最好的辦法就是讓她變換一下環境和日常事務。你能提出更好的辦法嗎﹐
孩子﹖你有什麼忠告﹖”夫人第三次停下來等待回答。
夫人的這些停頓和直截了當的提問﹐與蜘蛛織網捕捉獵物的過程如出一輒﹕蜘蛛把
它的獵物纏住一半後﹐便稍微放松一下﹐休息片刻﹐望著那個自以為無恙的獵物撲騰。
夫人的這些微妙的間題──看上去已經有了定論﹐其實遠不是那麼回事兒──是她的武
器庫中最稱手的武器。屢試不爽。
“忠告﹗”費利佩激動地叫道。“忠告﹗我的忠告就是──讓蕾蒙娜和亞歷山德羅
結婚。你說的關於我們的責任﹐我不能同意。我敢說你是對的﹔然而﹐你的做法把這事
弄復雜了﹐使我們很難堪。”
“是的﹐對你﹐我們的一家之主來說﹐是難堪的﹐”夫人嘆口氣﹐插話說﹐“我不
知道你該怎麼處理這件事。”
“噢﹐我不打算處理﹐”費利佩暴躁地說。“我根本不打算插手這件事﹐從頭到底
都不插手。讓蕾蒙娜跟他走吧﹐只要蕾蒙娜願意。”
“不得到我們的同意﹖”夫人溫和地說。
“是的﹐如果她得不到﹐就不用得到﹔像你所說的﹐我不知道讓她嫁給亞歷山德羅﹐
我們到底要負些什麼樣的實際責任。但是看在老天爺的份上﹐母親﹐讓她走吧﹗無論如
何她總得走。你根本不知道她多麼愛亞歷山德羅﹐也不知道亞歷山德羅多麼愛她。讓她
走吧﹗”
“你真的以為如果事情到了這個地步﹐她會跟他走嗎﹖”夫人認真地問道。“跟他
走﹐嫁給他﹐盡管我們不承認這件婚事﹖”
“是的﹐”費利佩說。
“那麼﹐你的意見就是﹐我們的唯一辦法﹐就是對這件事情撒手不管﹐讓她隨心所
欲﹖”
“我正是這麼想的﹐母親﹐”費利佩答道﹐聽到她的話﹐他的心變得輕松了。“我
正是這麼想的。我們不能阻止這件婚事﹐試圖去阻止是沒用的。讓我們去告訴他們﹐他
們可以按他們的心願去做。”
“當然﹐那樣的話亞歷山德羅就必須離開我們了﹐”夫人說。“他們不能留在這兒。”
“我不明白為什麼﹗”費利佩焦慮地說。
“要是你想一想﹐孩子﹐你就會明白的。還有什麼能比讓他們住在這兒更說明我們
承認他們的婚事呢﹖你不知道這樣做的結果就是如此嗎﹖”
費利佩垂下了眼睛。“那麼我看他們也不能在這兒結婚了﹐”他說。
“即使是件我們打心底里贊成的婚事﹐我們也只能做到這一步﹐還能做些什麼呢﹐
孩子﹖”
“是的﹐母親﹔”費利佩拍拍腦門。“但是﹐這樣的話我們就迫使他們私奔了﹗”
“哦﹐不﹗”夫人冷冰冰地說。“如果他們走了﹐那是他們自願走的。但願他們別
做出這麼愚蠢、錯誤的事。如果他們做了﹐我看我們總要擔負一點責任﹐因為我們沒有
阻止他們。但是如果你認為試圖阻止他們是不聰明的﹐或是沒用的﹐那我就不知道該做
什麼了。”
費利佩沒有說話。他覺得很為難﹔覺得自己似乎出賣了他的朋友亞歷山德羅、他的
妹妹蕾蒙娜﹔他感到好像有一張錯綜復雜的網纏住了他﹐把他置於作假的地位﹔他不知
道該再向夫人求些什麼﹐夫人又該問他些什麼﹔他也不知道還有什麼能使亞歷山德羅和
蕾蒙娜更失望的。他氣憤、焦慮、一籌莫展。
夫人端詳著他的臉。“你似乎不滿意﹐親愛的費利佩﹐”她溫和地說。“說來也是﹐
對於這件不幸的事情﹐你又能怎麼樣呢﹖但是你認為我們有別的辦法嗎﹖”
“沒有﹐”費利佩傷心地說。“我想不出﹐糟就糟在這里。這等於把蕾蒙娜趕出這
個家﹐如此而已。”
“費利佩﹗費利佩﹗”夫人叫道﹐“你對自己太不公正了﹗你知道你不會這麼做﹗
你知道這里向來就是她的家﹐她就像是這家的女兒﹔只要她願意﹐她永遠都是這家的女
兒。如果她硬要背離它﹐離它而去﹐這難道是我們的過錯嗎﹖別讓你對這個誤入歧途的
姑娘的同情迷住了你的眼睛﹐使你看不清怎樣做對你自己和對我才是公正的。說什麼把
蕾蒙娜趕出這個家﹗你知道﹐我答應過我姐姐﹐要像撫養自己的孩子一樣撫養她﹐我一
向覺得﹐我死後﹐我的兒子會從我這里接過這份囑托。只要蕾蒙娜願意接受﹐莫雷諾的
屋檐下永遠有她的家。說我們把她趕出去﹐費利佩﹐這是不公正的﹔”夫人眼睛里噙著
淚水。
“原諒我﹐親愛的母親﹐”痛苦的費利佩m﹗道。“原諒我使你增添額外的負擔。我
實在是讓這件不幸的事情搞亂了腦子﹐我好像一點也看不清事情真相。親愛的母親﹐真
夠難為你的﹐這件事情就此結束吧。”
“謝謝你珍貴的同情﹐費利佩﹐”夫人答道。“要不是為了你﹐我操心的事﹐我身
上的擔子早就把我壓垮了。但這樣難以忍受的事我還從來沒有遇到過。我覺得我自己和
我們家庭丟了臉面。但我們必須忍受。像你所說﹐費利佩﹐我希望這事到此結束。也許﹐
最好現在就去叫蕾蒙娜來﹐把我們的決定告訴她。她肯定正在萬分焦急之中﹔我們就在
這兒見她。”
費利佩極其希望單獨見蕾蒙娜﹔但他不知道怎樣才能做到這點﹐只好同意了母親的
建議。
夫人打開房門﹐順走廊慢慢走到蕾蒙娜的房間﹐打開門鎖﹐說﹕“管蒙娜﹐聽話﹐
到我房間里來一下。費利佩和我有話對你說。”
蕾蒙娜心情沉重地跟在夫人後面﹐“費利佩和我”這句話不是好兆頭。
“夫人已經使費利佩的想法跟她本人一致了﹐”本蒙娜心想。“哦﹐等著我的是什
麼呀﹗”她用責備、哀求的目光偷偷瞥了費利佩一眼。他朝她微微一笑﹐使她放下了心﹔
但是好景不長。
“蕾蒙娜﹒奧特格納小姐﹐”夫人開口了。費利佩打了個哆嗦。他沒料到他母親會
這麼說話。這話兒似乎是在蕾蒙娜和整個世界之間挖了一道鴻溝﹐聽上去那麼冷酷──
只有對不速之客﹐夫人才可能用這種語氣說話。
“蕾蒙娜﹒奧特格納小姐﹐”她說﹐“你跟印第安人亞歷山德羅的關系﹐使我們丟
盡了臉面﹐我兒子跟我在商量我們該怎麼辦。當然羅﹐你知道──或者說﹐你應該知道
──要叫我們答應你的這件婚事﹐那是絕對不可能的﹔如果我們答應了﹐那就會失信﹐
會使我們的家庭名聲遭到法污。”
蕾蒙娜眼睛瞪了起來﹐臉頰發自﹔她張開嘴巴﹐但沒有出聲﹔她看著費利佩﹐只見
他眼睛下垂﹐臉上露出惱怒、窘迫的表情﹐她絕望了。費利佩背棄了他們。哦﹐亞歷山
德羅在哪里﹐哪里啊﹗她十指交叉﹐低低地叫了一聲﹐──這叫聲使費利佩心碎。目睹
蕾蒙娜的痛苦﹐他這才明白﹐他以前根本沒有意識到她對他是這樣的親近。在這樣的時
刻﹐幾乎不用費什麼勁﹐就能使費利佩重新成為她所愛的人﹔現在﹐他覺得自己好像跳
到了她的身邊﹐把她摟在懷里﹐反抗他的母親。他使出全部的自制力﹐才保持了沉默﹐
相信蕾蒙娜日後會理解他。
蕾蒙娜的叫聲沒有使夫人住口﹐她像沒有聽見似的﹐仍然口齒伶俐地、冷冰冰地往
下說﹕“我兒子對我說﹐我們不同意也沒用﹔你照樣會跟那個人走。我認為他這想法是
對的﹐你自己也曾對我說過﹐就是薩爾別德拉神父親禁止你﹐你也不聽。當然羅﹐如果
你主意已定﹐我們也就無能為力了。即便我把你交給教會照管──我肯定我那位把你當
親生女兒撫養的姐姐如果活著也會這麼做的──你也會想辦法逃走的﹐這樣就更會鬧得
滿城風雨﹐使我們家里鬧出更大的丑聞。費利佩認為不值得費勁使你清醒過來﹔因此我
們決定什麼也不管。我希望能讓你明白﹐我的兒子──這里的一家之主﹐我──我姐姐
的代表﹐我們都當你是我們的親骨肉。只要我們有個家﹐這個家也就是你的﹐多少年來
一直如此。如果你執意離開﹐嫁給一個印第安人﹐使你自己和我們丟臉﹐那我們也就無
可奈何了。”
夫人停了下來。蕾蒙娜役有說話。她雙眼緊盯著夫人的臉﹐似乎要看透她的靈魂深
處﹔姑娘開始認識了夫人的真面目﹔愛情使蕾蒙娜的本能和觀察力敏銳起來。
“你有什麼話要對我或對我兒子說嗎﹖”夫人問道。
“沒有﹐夫人﹐”蕾蒙娜答道﹔“我要說的今天早上都說了。噢﹐”她補充說﹐
“還有幾句話。也許我離開之前不會再跟你說話了。我再次謝謝你這些年來給我的一個
家。還有你﹐費利佩﹐”她轉向費利佩﹐變了臉色﹐含淚的雙眼里湧出她所有被抑制的
感情和悲憤﹐她繼續說﹐“還有你﹐親愛的費利佩。你總是對我那麼好。只要我活著﹐
我永遠都愛你﹔”她把兩只手都伸向他。費利佩握住了她的雙手﹐正要說話﹐夫人插了
進來。她不想讓她兒子和蕾蒙娜之間再有這種情意綿綿的親暱舉止。
“你的意思是你現在要告辭了嘍﹖”她說。“你是不是打算馬上就走﹖”
“我不知道﹐夫人﹐”蕾蒙娜結結巴巴地說﹔“我沒見到亞歷山德羅﹔我沒聽到─
─”她悲哀地抬頭看著費利佩﹐費利佩同情地答道﹕
“亞歷山德羅走了。”
“走了﹗”蕾蒙娜尖聲叫道。“走了﹗沒有走﹐費利佩﹗”
“只去四天﹐”費利佩答道。“到坦墨庫拉去。我想他離開一二天對他有好處。他
馬上就會回來。也許後天就能回來。”
“是他想去的嗎﹖他去干什麼﹖你為什麼不讓我跟他一塊去﹖哦﹐為什麼﹐他為什
麼要走﹖”蕾蒙娜吳道。
“因為我兒子讓他走他才走的﹐”夫人插話說﹐她耐不得這場面以及費利佩表情豐
富的五官中拼命要流露出來的同情心。“我兒子認為﹐這會兒讓我看見他﹐我會受不了
的﹐我覺得他的想法是對的﹔所以他命令亞歷山德羅離開﹐亞歷山德羅服從了。”
蕾蒙娜像是受傷的、陷於困境的動物﹐突然從費利佩面前轉過身去﹐面對夫人﹐盡
管淚如雨下﹐雙眼卻是堅定而毫無懼色﹐她舉起右手﹐叫道﹐“你是個冷酷的人﹔上帝
會懲罰你﹗”不等看清自己的話會產生什麼效果﹐也沒再看費利佩一眼﹐她快步走出房
間。
“你看﹐”夫人說﹐“你看她蔑視我們。”
“她絕望了﹐”費利佩說。“我很後悔讓亞歷山德羅走了。”
“不﹐孩子﹐”夫人答道﹐“你很聰明﹐跟以往一樣。讓她獨自沉思幾天﹐會使她
恢復理智。”
“你不想把她鎖起來吧﹐母親﹐是嗎﹖”費利佩叫道。
夫人朝他瞥了一眼﹐毫不掩飾地對他的話表示驚奇。“你不會認為那是最好的辦法
吧﹐嗯﹖不是你說的嗎﹐我們唯一的辦法就是徹底撒手﹐讓她隨心所欲﹐盡可能解除我
們對她的責任﹖”
“是的﹐是的﹐”不知所措的費利佩說﹔“這是我說的。但是﹐母親──”他停了
下來。他不知道自己要說什麼。
夫人溫和地看著他﹐臉上流露出焦慮的探詢神情。
“你要說什麼﹐親愛的費利佩﹖你是否認為我還應該說些什麼或做些什麼﹖”她問
道。
“你准備做什麼﹐母親﹖”費利佩說。“我好像不明白你要干什麼。”
“沒什麼﹐費利佩﹗你已經完全使我信服﹐一切努力都會自費勁。我什麼也不想做﹐”
夫人回答說﹐“什麼也不做。”
“那麼只要蕾蒙娜還在這兒﹐一切就都照舊﹖”費利佩說。
夫人淒然而笑。“親愛的費利佩﹐你認為這可能嗎﹖這個姑娘宣布她已打定主意﹐
不僅要違背你和我的意願﹐而且要違背薩爾別德拉神父的意願﹐她將玷污莫雷諾和奧特
格納兩個家庭的名聲﹐對這樣的人﹐我們還能像過去一樣看待她嗎﹐嗯﹖”
費利佩作了個不耐煩的手勢。“不能﹐當然不能。但我的意思是﹐能不能在外表上
做到一切照舊呢﹖”
“我想可以﹐”夫人說。“這是不是你的主意﹖我想我們要盡力做到這點﹐你說怎
麼樣﹖”
“是﹐”費利佩呻吟說﹐“但願能做到﹗”
------------------
第十三章
蕾蒙娜和亞歷山德羅的事弄得莫雷諾夫人如此為難﹐這在她還是生平第一次。她回
想了一下與費利佩的談話﹔想想她最終得到的結果與她的初衷大相徑庭﹐不由得惱羞成
怒。照她原先的如意算盤﹐要把蕾蒙娜送進修女院﹐讓亞歷山德羅留下來做監工﹐把奧
特格納的珠寶變成教會的財產。結果卻相反﹕亞歷山德羅沒有做牧場的監工﹔蕾蒙娜不
進修女院﹔她將嫁給亞歷山德羅﹐他們將雙雙出走﹔奧特格納的珠寶──哦﹐這事得日
後再作決定﹔得讓薩爾別德拉神父來決定。夫人盡管大膽﹐卻還沒有足夠的勇氣一手包
攬這件事情。
有一件事很清楚﹐關於這些珠寶的事﹐決不能跟費利佩商量。他從來不知道有這事﹐
現在也不必讓他知道。費利佩對蕾蒙娜太同情了﹐不會正確判斷事態。他肯定會為蕾蒙
娜的擁有權打抱不平。薩爾別德拉神父是不可能跟費利佩抱同樣看法的。否則的話﹐她
就只好讓步了﹔但這對她來說比任何別的事都要難受。要不是奧特格納夫人臨死前向其
養女遺贈財物的詳情細節薩爾別德拉神父統統知道的話﹐莫雷諾夫人真想把這事徹底瞞
住他。無論如何﹐神父得過將近一年時再來﹐在這段時間里﹐她不會冒著風險寫信告訴
他這件事。十四年來﹐這筆財物在聖徒凱瑟琳的保管下﹐一直安然無恙﹔應該讓它依然
藏在那里。等蕾蒙娜跟亞歷山德羅走了﹐她會寫信給薩爾別德拉神父﹐只是按自己的意
思把事實寫明﹐並要告訴他﹐其余一切問題等他們見面時再作決定。
她就這麼計划盤算著﹐在她那不知疲倦地轉動著的腦子里勾勒出一幅遠景圖﹐這才
使她因為自己計划的部分失敗引起的怒火略有平息。
專橫的自尊心自我防衛的本事算得上是技高一籌。自尊心自有一套巧妙的報復方式
──這是一套令人叫絕的方式﹐要是遭到挫折那自然是痛心的﹐在那以後不可能再找到
補救的方法。比這套巧妙的報復方式更了不起的是它的自欺本領。在這方面﹐它可比虛
榮強出上千倍。受傷的虛榮心遭到致命傷害時﹐它自有感覺﹔並會扔去一切偽裝﹐可憐
巴巴、一瘸一拐地逃離這塊地方。但自尊心卻會把它的旗幟扯到底﹔當它從一塊地方被
趕走後﹐馬上又會在另一塊地方重新展開大旗﹐從不承認在第二塊地方比在第一塊地方
有絲毫的坍台﹐在第三塊地方當然也不比在第二塊地方坍台﹔就這樣直到死亡。對這樣
的自尊心誰能不佩服呢。那些有自尊心的人對一切擋他們道的人都毫不留情﹔但是當自
尊心需要犧牲品時﹐他們對自己也是同樣殘忍的。當人們對一切都失去信心時﹐這樣的
自尊心會使人孤注一擲﹔它贏得了許多所謂的桂冠。
傍晚之前﹐夫人已將她的計划、她的遠景圖考慮成熟﹔遭到失敗的痛苦已平息﹔她
又恢復了平心靜氣的神態﹔又像以前一樣操持日常事務﹐散散步。她准備對蕾蒙娜“什
麼都不管。”只有她知道這里包含著多大的意義﹔大得驚人﹗她真希望自己能肯定費利
佩也“什麼都不”管﹔但她依然為費利佩擔心。她毫不憐惜地誘導他﹐用他自己的話來
迷惑他﹐一步一步地把他引到她希望他站的立場。表面上看來他們的立場是一致的﹐行
動是統一的﹔盡管這樣﹐她並沒有對費利佩在這件事情上的真正感覺視而不見。他愛蕾
蒙娜。他喜歡亞歷山德羅。要不是為了家庭的名聲──若非她暗示﹐他難得想到這個問
題﹐若不是她一再敦促﹐他也不會仔細思考──要不是為了這個﹐他倒寧願讓亞歷山德
羅跟蕾蒙娜結婚﹐並住在這里。如果他能從她影響的壓力下解脫出來﹐他肯定又會滿腦
子都想到這一切。然而﹐她不打算再跟他說這件事﹐也不許他跟她說。她認為他們已決
定不干涉蕾蒙娜的事情﹐就此一勞永逸﹐他們之間再也不能提起這個叫人傷心的話題﹐
這麼一來她便能最大程度地達到她的目的。他們一定要耐著性子靜等蕾蒙娜的行動﹔不
管她做出多麼使這個家──她從嬰兒起直到現在都寄居在這里──丟臉、傷心的事﹐他
們都要忍受。
這個“什麼都不”的具體內容慢慢地自動在她腦子里安排停當。蕾蒙娜在這個家里
的地位表面上不能有什麼變化。她可以像以往一樣自由進出﹔沒人監視她的行動﹔她可
以像以前一樣跟他們一起吃、睡、起、坐﹔沒有一句話、沒有一個行動會使由於同情而
神經過敏的費利佩認為是迫使隨蕾蒙娜出走的原因。但是﹐盡管這樣﹐還是要讓蕾蒙娜
每時每刻都感到﹐她做出了丟人的事﹔她跟他們在一起﹐但不是他們中的一員﹔既然她
把自己放在外人的地位上﹐那就要一條路走到黑。怎樣才能做到這一點呢﹐夫人沒有說
出來﹐但她心里很清楚。如果還有什麼能使這姑娘清醒過來的話﹐那就只有這個辦法了。
夫人根本不了解蕾蒙娜。不知道蕾蒙娜對亞歷山德羅愛得多深﹐她以為還有希望讓蕾蒙
娜明白﹐如果她一意孤行的話﹐將犯下多大的過失。如果她能覺察到這一點﹐承認錯誤﹐
放棄這個婚姻──夫人盤算著這個可能性﹐幾乎變得仁慈寬容了──如果蕾蒙娜能這樣
卑順﹐正正當當地回到莫雷諾家來﹐夫人就會原諒她﹐並且會比從前更關心她。她會帶
蕾蒙娜去洛杉礬、蒙特里﹔會帶她去見見世面﹔很可能她會就此配上一個稱心滿意的人
家。只要蕾蒙娜自重﹐費利佩可以看到﹐夫人決不會虧待她。
就在晚飯前﹐夫人走進蕾蒙娜的房間﹐用和平常一樣的語氣問了一個關於晒在走廊
里的干辣椒的問題﹐蕾蒙娜卻大吃一驚﹐而且她的聲音和臉色里都無法避免地把這種驚
恐流露了出去。
夫人立刻覺察到了﹐卻不露聲色﹐繼續說著干辣椒啊、火熱的太陽啊﹐葡萄變酸啦﹐
等等﹐好像她一個星期前就要跟蕾蒙娜說這些事情似的。至少﹐蕾蒙娜一開始是這麼以
為的﹔但沒等夫人把話全部說完﹐蕾蒙娜從她的眼神和語氣里窺探到了她用來對付蕾蒙
娜的武器。夫人說前面幾句話時﹐蕾蒙娜是半帶感激半覺疑惑﹐可沒等夫人把話說完﹐
蕾蒙娜的情緒很快地變了﹐變得郁郁不樂﹔她對自己說﹕“她以為這是她制服我的辦法﹗
但她辦不到。在四天時間里﹐我任何事情都能忍受﹔只要亞歷山德羅一回來﹐我就跟他
走。”蕾蒙娜心里的這個念頭在她臉上表現了出來。夫人看見了﹐變得更加堅定。看來
得有一場硬仗。投降是沒有希望的。好吧。姑娘作出了抉擇。
瑪加麗塔現在是這家里最感困惑的人。她曾無意中聽到一些費利佩和他母親以及蕾
蒙娜之間的談話﹐大大地激起了她的好奇心﹐一反往常小心謹慎的性格﹐干脆俏俏摸到
門前偷聽起來。她清清楚楚地聽到了蕾蒙娜最後回答夫人的話﹕“上帝會懲罰你。”突
然房門大開﹐蕾蒙娜跑了出來﹐瑪加麗塔急忙假裝在掃過道﹐這才沒被抓住。
“聖母啊﹗她怎麼敢對夫人說這話﹖”瑪加麗塔暗暗叫道﹐緊跟著蕾蒙娜從她面前
沖了過去﹐甚至都沒看見她。夫人卻對她說﹐“瑪加麗塔﹐你怎麼這時候掃起過道來了﹖”
聲音里充滿懷疑。
肯定是魔鬼作祟﹐讓瑪加麗塔當即說出這句謊話﹕“一早得為亞歷山德羅煮早飯﹐
夫人﹐他急著要走﹐而我母親爬不起來﹐只好由我來煮了。”
瑪加麗塔說話的時候﹐費利佩的眼睛緊緊地盯著她。她臉色都變了。費利佩知道這
是謊話。他和亞歷山德羅在羊欄里談話的時候﹐看見瑪加麗塔在柳樹林里窺視﹔他看見
亞歷山德羅騎馬離開的時候﹐停了一會兒﹐跟她說過話﹐──只停了一會兒﹔然後﹐狠
抽了一下坐騎﹐飛快地跑下山谷公路。那天早上亞歷山德羅根本沒吃過瑪加麗塔或其他
任何人煮的早飯。瑪加麗塔干嗎要這麼說呢﹖
但是費利佩要操心的正事兒太多了﹐根本顧不上瑪加麗塔的心思或她那小小的謊言。
她肯定是為了不使夫人發怒﹐把最先想到的話兒說了出來﹔這話兒聽來也確實像真的﹐
只是又增添了一層對亞歷山德羅的惡意。近來潛伏在僕人們心底里的對亞歷山德羅的妒
忌心開始增長起來﹔亞歷山德羅與主人家這麼親密﹐非常令人奇怪﹐對此瑪加麗塔說過
一些尖刻的閒話﹐這些閒話不說是僕人們妒忌心的起源吧﹐至少也對這些妒忌心起著刺
激作用。
當費利佩持續臥病﹐而亞歷山德羅的琴聲和歌聲能使他安穩地休息的時候﹐這種閒
言碎語毫無立足之地。亞歷山德羅完全可以像外科醫生那樣來來去去﹐這是很自然的。
但費利佩康復以後﹐干嗎還要讓這種自由和親密關系繼續下去呢﹖不止一個晚上﹐所有
的雇工和僕人們聚集在北走廊里﹐悄悄地發著這樣的牢騷﹐只有亞歷山德羅不跟大伙兒
在一起﹐從主人家圍坐的南走廊那兒傳來他的歌聲或琴聲。
“要是我們也能不時地來點兒音樂﹐那倒是件好事﹐”胡安﹒卡尼托會這麼咕噥﹔
“但那小伙子才不願為房子這邊的人勞動他的弓呢。”
“哦﹗我們不配聽他拉琴﹗”瑪加麗塔會這麼回答﹔“‘主僕有別’有時候是一句
漂亮的諺語﹐但並不永遠都是的。不過在那邊的走廊里﹐除了拉琴外﹐還有好戲看吶﹗”
說到這兒瑪加麗塔的嘴巴便撅起來﹐好像掌握了什麼了不起的秘密似的﹐准能引得每人
提出一連串的問題﹐但她一個也不會回答。她可不願低毀蕾蒙娜小姐﹐或者說她一句壞
話。這里的每個人都不會容忍。自從蕾蒙娜還是個瞞珊學步的孩子﹐來到他們中間時﹐
他們就愛上了她。當時他們寵愛她﹐現在他們崇拜她﹐她為他們每一個人都做過好事─
─護理他們﹐逗他們高興﹐記得他們的生日和節假日。瑪加麗塔只把自己知道的事和懷
疑的事告訴了母親﹔老瑪達光聽到這幾句話就嚇壞了﹐她嚇唬瑪加麗塔﹐要她鄭重許諾﹐
在任何情況下決不向家里的任何人說出這些事情。瑪達不相信他們。她不能相信。她相
信這一切都是由瑪加麗塔的妒忌心想象出來的。
“要是夫人知道你中傷小姐﹐馬上就會讓你卷舖蓋﹐連我都逃不了﹐盡管我在這兒
干了這麼久。而且你還中傷一個印第安人﹗你一定是瘋了﹐瑪加麗塔﹗”
瑪加麗塔得意洋洋地告訴瑪達﹐夫人剛把蕾蒙娜小姐拖過了花園小徑﹐把她關進了
房間里﹐鎖上了房門﹐因為夫人撞見她和亞歷山德羅在洗衣石邊﹐瑪達一聽這話﹐嚇得
連忙下意識地畫起十宇﹐然後嘴巴湊著瑪加麗塔的耳朵﹐說﹕“你要是再把這話說出來﹐
看我不擰下你的腦袋﹗夫人中了什麼邪啦﹗我在這兒住了四十年﹐從沒見她對任何活的
東西抬過一根指頭。你是犯迷糊了﹐孩子﹗”她邊說邊膽戰心驚地注視著房門。
“我要讓你看看我到底有沒有犯迷糊﹐”瑪加麗塔反駁說﹐奔回了餐室。等到餐室
門關上﹐擺擺樣子的、郁郁不樂的晚餐開始後﹐老瑪達悄悄地溜到小姐門口偷聽﹐只聽
得蕾蒙娜在傷心地哭泣。這下子瑪達知道瑪加麗塔說的話肯定是真的了﹐忠心耿耿的老
馬達實在不知道該怎麼想了。小姐自己做了錯事﹗不﹗不管出了什麼事﹐反正不會是這
回事﹗肯定什麼地方出現了可怕的誤會。她顧不上害風濕病的雙膝﹐在鎖孔前跪了下來﹐
小心翼翼地叫著蕾蒙娜﹐“哦﹐我的小羊羔﹐怎麼回事﹖”但是蕾蒙娜沒有聽見﹐再待
下去危險太大了﹔這位老太太只好艱難地爬了起來﹐像先前一樣步履蹣跚、懵懵懂懂地
回到了廚房﹐出於一種不合邏輯的緣由﹐她對女兒格外的惱火。第二天她親自觀察了一
天﹐只見一切跡象都証明瑪加麗塔所說不虛。亞歷山德羅的突然離開是極其有力的証據。
誰都沒有絲毫的察覺﹔胡安﹒卡尼托﹐盧易戈﹐全都莫名其妙﹔沒有留下話﹐沒有口信﹔
只有費利佩先生在早飯後漫不經心地對胡安﹒卡說﹐“這幾天你得自己照料一下了﹐胡
安﹐亞歷山德羅到坦墨庫拉去了。”
“這幾天﹗”當瑪加麗塔聽到這話時﹐不無譏意地驚叫道﹐“說得輕巧﹗要是亞歷
山德羅﹒阿西斯還能回來﹐我把腦袋吃下去﹗我敢說﹐他已在南走廊上拉完了最後一個
音符。”
但是就在這同一個多事之日的晚飯時﹐人們聽見夫人在經過小姐的房門時﹐聲音像
往常一樣地說﹐“蕾蒙娜﹐該吃晚飯了﹐准備好了嗎﹖”又見蕾蒙娜出了房間﹐和夫人
並肩走到餐室﹔沉默無語﹐這是肯定的──不過這也不足為奇﹐在夫人面前﹐小姐總是
比平時沉默。這時瑪達站在院子里﹐假裝在喂雞﹐卻時刻留心著走廊里的動靜﹐她看見
了上面那一幕﹐松了口氣﹐心想﹔“只是發生了一些小口角。這種口角家家難免。這不
關我們的事。現在一切都解決了。”
瑪加麗塔站在餐室里﹐她看見夫人、費利佩和小姐像往常一樣進來﹐憑她這雙敏銳
的眼睛﹐從他們的臉上也看不出什麼變化﹐不由得比這許多天來更覺驚奇﹔於是又思忖
起來──自從這場悲劇開幕以來﹐她不止一次地這麼思忖過──她肯定一直在做夢﹐自
己都記不清了。
但是表面現象是虛假的﹐眼睛所見有限。考慮到事情的復雜性﹐自然現象作用過程
的精巧性、微妙性﹐人眼得到的結果遠遠抵不上它的支出。我們為自己創造出比喻“瞎”
的諺語而得意──比方說﹐“瞎如蝙蝠”。可以萬無一失地說﹐在動物國王里找不到一
只蝙蝠或任何別的動物﹐在它們自己的活動范圍里﹐比人類的絕大多數在各自家庭的內
部更“瞎”。每天﹐人們發脾氣﹐息怒﹐心碎﹐又得到治愈﹐精力不支﹐衰弱﹐幾乎徹
底垮掉﹐然而就連最密切的旁觀者也不會注意到。
麻煩像烏雲突然布滿和睦的莫雷諾家﹐然而﹐就在第二天黃昏將臨前﹐一切又都恢
復常態﹐哪怕比瑪加麗塔更敏銳、更有頭腦的人﹐要是對曾有嚴重災難降臨過這家里的
任何人產生懷疑﹐也是情有可原的。費利佩先生像往常一樣抽著香煙閒逛﹐要不就躺在
走廊里的床上打盹。夫人一如既往地巡視﹐喂鳥﹐用用平時一樣的語氣用任何人說話﹐
坐在雕花椅子里﹐雙手抱胸﹐凝視南方的天空。蕾蒙娜忙於日常事務﹐打掃小教堂﹐給
所有的聖母前面插上鮮花﹐然後坐下來繡花。蕾蒙娜在繡一塊美麗的聖壇罩布﹐已經繡
了好長時間了。這是獻給夫人的禮物﹐已快完工。她捧起繡花繃架﹐看著精細的花樣﹐
喟然長嘆。幾個月來﹐她懷著既興致勃勃又無可奈何的心情繡著這塊罩布﹐時常自言自
語﹐“她不會在乎的﹐就因為是我繡的﹐再漂亮她也不在乎﹔但是薩爾別德拉神父要是
見了﹐准會高興的。”
現在﹐她一邊飛針走線﹐一邊想﹕“夫人決不會用這塊聖壇罩布。我不知道是否有
辦法把它送到聖巴巴拉薩爾別德拉神父手里。我真想給他。我要請亞歷山德羅替我送去。
我肯定夫人決不會用它﹐把它留在這兒對我是種恥辱。我要把它帶走。”但她想著這些
事兒時﹐臉色很平靜。蕾蒙娜鎮定得令人稱奇。“只有四天﹔只有四天﹔這四天里我什
麼事都能忍受﹗”這些話就像不絕如縷的旋律在她腦海里縈繞。她看見費利佩焦慮地看
她﹐但她總是用溫柔的一笑來口替他探詢的目光。顯然﹐夫人不想讓她和費利佩私下里
交談﹔但這沒什麼關系。反正也沒什麼好說的。費利佩知道一切。她什麼也沒法告訴他﹔
費利佩認為他把亞歷山德羅送走﹐等夫人火氣過後再說﹐這在他已是盡了最大的力了。
蕾蒙娜在突然聽到亞歷山德羅已經離去的消息時﹐感到了一陣絕望﹐等這絕望的感
覺過去後﹐她又想﹐這麼一來倒也好。他會日來准備帶她走的。怎麼走﹐上哪兒去。她
不知道﹔但她肯定要走﹐這是沒有問題的。也許她對夫人連再見也不說一聲﹔她不知道
事情會自然發展成什麼樣子﹐亞歷山德羅會把她帶到多遠﹐怎樣才能找到一個修士為他
們主婚。這個樣子出門是件可怕的事情﹕沒有婚禮──沒有結婚禮服──沒有朋友──
沒有結婚就走﹐到一個修士家去﹐舉行儀式﹔“但這不是我的過錯﹐”蕾蒙娜自言自語﹐
“這是她的過錯。她逼著我這麼做。要是這麼做是錯的﹐那得怪她。要是她願派人去叫
薩爾別德拉神父﹐神父會樂意到這兒來為我們主婚的。我真希望我們﹐亞歷山德羅和我﹐
能夠到他那兒去﹔也許我們能去。”蕾蒙娜越是這麼想﹐越覺得這麼做是最自然不過的
了。“他會站在我們這一邊﹐我知道他會的﹐”她想。“他一向喜歡亞歷山德羅﹐他也
愛我。”
說來奇怪﹐這個姑娘的心里對夫人的怨恨竟是那麼少﹔相對說來她不那麼把夫人掛
在心上。她滿腦子想著亞歷山德羅和他們的未來﹐蕾蒙娜從來沒有記掛夫人的習慣。正
像從孩提時代起她就接受了夫人對她冷淡這個事實一樣﹐現在她也把夫人的不公正和反
對看成是事情的本質中的一部分﹐而且是不會改變的。
在這幾個小時里﹐蕾蒙娜的心里翻騰著恐懼、悲哀、記憶、幻想﹐然而人們的眼睛
里看見的卻只是一個平靜、沉默的姑娘﹐坐在走廊里﹐專心致志地繡著花兒。就連費利
佩也被她的平靜蒙住了﹐弄不懂這是怎麼回事﹕難道她正在經歷著他母親認為可能、並
稱之為“恢復理智”的變化。就連費利佩也不知道這個姑娘的本質里的堅定性﹔他也不
知道她和亞歷山德羅之間產生的關系多麼牢固。事實上﹐他時常琢磨這是一種什麼樣的
關系。他們之間的交往他大多親眼看見﹔他們根本不像是在談戀愛。在費利佩的想象中﹐
戀愛到成熟的時候﹐難免會鬧出丑事來﹐但亞歷山德羅和蕾蒙娜之間決不會有這種事。
其實﹐這是那些對愛情的凝聚力一無所知的人常犯的毛病。一旦被愛情的鎖鏈鎖住﹐人
們就會發現﹐這些鎖鏈並非一日鑄成。它們就像那些粗鐵纜一樣鑄成──那些粗鐵纜拉
著架在最洶湧的海峽上的大橋──不是那些看起來也許更結實的單股的粗鐵索或鐵棍﹐
而是最纖細的無數的鐵絲﹐每一根看起來都那麼細﹐那麼脆﹐在風中連孩子的一腳都難
以承受﹕但是幾百根、幾千根纏在一起﹐就成為最結實的鐵纜﹐在兩個城市的空中﹐和
肆無忌憚的交通車輛的重壓和震撼下﹐決不會比堅實的土地在同樣肆無忌憚的重壓和震
撼下搖晃得厲害。
就連蕾蒙娜本人也覺得很難說清她為什麼這麼愛亞歷山德羅﹔這種愛起於何時﹐是
怎樣發展的。這不是一種突如其來的愛慕之情﹐就像他對她的感情那樣﹔起初﹐這只是
一種報答﹔但現在這成了一種熾烈的愛情﹐就像他對她的愛情一樣──一樣的熾烈﹐一
樣的不可動搖。夫人的尖刻話語對這種愛情就像是溫室里的空氣﹐而突然得知自己原來
是印第安人的後裔這個事實﹐對她來說猶如一種啟示﹐向她指出了命運為她安排的道路。
她想到亞歷山德羅聽到這個消息肯定會高興──又高興又驚奇﹐自己就先欣喜若狂。她
獨自想象著﹐該在什麼時候、什麼地方﹐用什麼樣的話來告訴他這個消息﹐想了幾百個
方案﹐居然一個完全中意的也沒有﹐沒有一個方案能使他或她高興到極點。她准備一看
見他就告訴他﹔這將是她迎接他的第一句話。不﹗那樣會有太多的麻煩﹐太使人尷尬。
她要等到他們走得遠遠的﹐只有他們兩個人﹐在曠野里的時候﹔到那時候﹐她便會轉向
他﹐說﹐“亞歷山德羅﹐我的人就是你的人﹗”再不﹐她還要等待﹐保守她的秘密﹐等
她到了坦墨庫拉﹐在那兒開始他們的生活﹐亞歷山德羅會吃驚地發現她竟然那麼迅速、
那麼自然地適應印第安村民們的一切習慣﹔到那時﹐等他表示出這樣的感覺時﹐她就會
平靜地說﹐“可我也是個印第安人哪﹐亞歷山德羅﹗”
這些是這位奇怪、傷心的新娘的夢想﹔但這些夢想卻使蕾蒙娜高興得怦然心跳。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
熾天使書城收集整理