【楔子&簡介】
總序
1713年出生在英國農家、自學成才的兒童文學作家和出版家紐伯瑞，大概不會想到
，在他告別讀者一百多年後，會有一個世界性兒童文學獎以他的名字命名。他編寫並出
版了世累上第一本專門的、價格低廉的兒童書：《美麗的小書》；他開辦了世界上第一
家專門的兒童讀物印刷廠、第一家專門的兒童書店。他崇尚的「快樂至上」的兒童教育
觀念，今天在全球得到了發揚光大。
為了表彰和紀念紐伯瑞在艱苦卓絕中對歐美兒童文學的開創之功，1922年，由「美
國圖書館協會」設立了「紐伯瑞兒童文學獎」。
它與1956年由「國際兒童讀物聯盟」設立的「國際安徒生獎」齊名。
「紐伯瑞獎」每年頒發一次，頒獎對像為上一年出版的英語兒童文學作品；每年頒
發金獎一部、銀獎一部或數部。首屆金獎由房龍的《人類的故事》獲得，由此可見「紐
伯瑞獎」評選者的眼光。這一獎項設立70余年來，獲獎作品的規模和水準，已是舉世公
認的事實。它更為一流的兒童文學作品在全世界範圍的傳播作出了傑出項獻。
本叢書是從歷年的獲獎作品中精選、彙編而成的，將分批陸續出版。首批21種分為
四個系列：親情、友愛；探險、奇遇；童活、幻想；動物、自然。這些題材和體裁，既
緊扣兒童心弦，又是人類永恆的生命追求。那些以真實、生動、清新而又幽默的筆觸描
摹出的、異域他多的孩子的故事，相信會使三憶中國的少年兒童產生共鳴，也會使老師
、家長及一切童心未泯的人獲得樂趣和收益。
時代性是紐伯瑞獲獎作品的一大特色，當代少年兒童在新時代中的所作所為、喜怒
哀樂都在作品中充分體現。叢書中收錄的許多作品，都出自世界一流的兒童文學家的手
筆。例如，《雷夢拉與爸爸）
、（畫由拉8岌）、（宗爰的汲修先生）的作者貝佛莉，是美國年盛頓兒重囝名棺
愴住，她的汗多作品曾多次荻得「鈕伯踹笑」及其他尖頂。根據地的小現改驪的兒重用
研劂在美國久負不衰，目多拉彷彿是千千萬五十聰明好和的「小淘氣包」的縮影。蕈括
（小老鼠漂流妃）
的作者斯家格，本是著名的余志（扭的人）的自桂湮面塚，一生卓有成就。他在
60步退休後，有感於兒蕈凌物的匾乏與枯燥，於是充分施展自己名作與裝面的泛重特任
，刨作了一本又一本圄文並茂、令孩子甚至成人也爰不釋手的作品。他筆下那十由「公
子哥兒」向自食其力者特芟的小老鼠亞伯，在令人優厚大笑的同肘，拾了孩子仍秩扭的
人生居遇。身力兒童文孛目作者的塞水登，有一天路述扭的財代「場地＊辛站財，聽到
了一戶蟋佳的目叫，不禁元限神往地回杞起了故多應涅狄克州的牧場、秋夜的月亮、蟋
蟀的台唱，於是共起而創作了令人久發不仄的＊活（肘代「塌的釅蟀）。（天使駐蒙）
、（小巫婆求他杞）的作者，本意只想力自己的孩子寫本書，卻意外獲獎——叢書所有
作品的作者，不論經歷與背景如何，都是站在孩子的心理角度，從熱愛、尊重、了解兒
童出發，描述了他們的內心世界，他們對成人、乃至整個世界的認識，他們大大小小的
歡樂與憂愁，幻想與憧憬。讀來彷彿是由兒童說故事給兒童聽，娓娓而道，動人心弦。
我國兒童文學出版方面，對世界一流作品的譯介，過去長期僅僅停留在安徒生童話
、格林童話這類古典作品上，而對當代優秀兒童文學作品的翻譯和介紹很不夠，大規模
精品的薈萃更屬前所未有。而當代中國少年兒童的成長期，又過多地被境外「卡通」式
讀物所包圍。
真正優秀的原創文學作品在對少年兒童心靈的啟迪、想象的激發、視野的開闊、人
格的塑造方面所起的巨大作用，是無可比擬的。這是孩子的企盼，家長的心願，全社會
的共識，也是我們精心編選《紐伯瑞兒童文學獎叢書》的目的。
《紐伯瑞兒童文學獎叢書》是中國少年兒童出版社「地球村」圖書系列的一個重要
組成部分。「地球村」系列是一個跨世紀的出版策劃，將用十年左右的時間，引進、譯
編、出版幾百種世界各國一流兒童文學作家的傳世經典著作，讓中國的少年兒童從小就
擁有一個包括東西方最優秀兒童文學的「文學地球」，這既是為了中國的未來，也是為
了世界的未來。相信《紐伯瑞兒童文學獎叢書》作為「地球村」
系列的重頭炮，一定會以其優秀的選題、精心的製作震撼全中國少年兒童的心扉。
中國少年兒童出版社社長海飛
熾天使書城
【一、來自森林】
一九一八年的五月，有個在性格上令人驚奇，尾巴上有環玟的新朋友，走進我的生
活。
當我發現它的時候，它還不滿一磅重，全身毛茸茸的像個圓球，還是一個沒斷奶的
、毫無抵抗力的小生命，看起來充滿著無助和好奇。當時歐瑟和我立刻產生一種使命感
——為了保護它，不讓它受到一點兒傷害，我們將不惜任何代價，和城裡的男孩或狗搏
鬥。
說起歐瑟，它是一只機靈又有責任感的看門犬。它看過我們的家、草地、花園，以
及我所有的寵物。有一百七十磅體重和高雅的舉止的它，很少使用暴力讓對方屈服。因
為它能輕易地把任何一只狗甩到角落去，就像賡犬甩一只小老鼠一樣容易。不過，歐瑟
是不會先動手的，即使是對方先向它挑戰或欺負它，它也不生氣，只是仰起憂愁的面孔
，以悲憫的眼神看著對方，然後不動聲色地弓起背來，將對方拋進水溝裡。歐瑟是只付
人喜攻，卻怎麼也喂不炮的聖伯納狗。它和大部分的聖伯納狗一樣，經常會做出一些糊
塗事來。住在我們前面幾條街的酒店老闆說，在阿爾卑斯山的冬季，有人每天會用繩子
把盛滿白蘭地的酒桶，掛在這類高貴的狗的下巴上，讓它們去解救那些迷失在雪堆中的
游客。或許是因為被酒氣熏多了，所以全伯納狗經常會做出一些糊塗事來。這也逐漸成
了它們的特徵。酒店老闆說，所有聖伯納狗都是為了白蘭地才誕生的。
在一個令人愉快的午後，歐瑟和我一起走到新月大道的第一條大街上。那裡有半圓
形的老式維多利亞建築，還可欣賞小山頂的風光：綿延數裡的草地、樹叢、潺潺的溪水
和最美麗的霧色。當我們走下山坡，經過巴登的橡樹和葡萄園的時候，可以感覺到春天
的氣息——風呼呼地吹，銀蓮花散佈在草地上，蘋果樹正含苞待放呢！
呈現在我們眼前的美景，是這裡盛產的胡桃和山胡桃樹，以及一個適合游泳的小湖
；而腐爛樹林中所發出的磷火，則是森林裡奇特的現象。那閃動的磷火，就像會發光的
昆蟲所發出的冷光，讓那些第一次見到它的男孩為之喪膽。有一天，我釣完魚回家，見
到這情形也聽了一跳。所以在往後的黃昏裡，為了也讓我的朋友分享這份「難忘的經驗
」，我會故意帶朋友走這這路。
奧斯卡﹒桑德烈是我的好朋友，也是和我一起到沼澤地探險的好夥伴。他的母親是
個能說正統英語和挪威話的挪威人；而他的父親則是另一種「撲克臉」——他有德國母
親和瑞典父親的血統，但有自己的脾氣和口音。
奧斯卡的母親經常烤些美味的挪威糕餅，尤其是在聖誕節的前後。有時候，她會在
我面前放一盤精緻的點心，用挪威話和我聊天，我總是羞澀地低著頭。她對我說話很和
藹，我想大概是因為她知道我七歲就失去了母親。
但是奧斯卡那強壯的父親就不是這樣了，我甚至懷疑在他的生命中，是否曾對人說
過任何好聽的話。奧斯卡很怕他父親，尤其擔心他擠完牛奶太晚回家，會遭皮鞭抽打。
我——可就沒有人關心我幾點回家。我是個能幹的十一歲男孩，即使晚一點兒回家
，父親也不會從書堆裡抬起頭來看我一眼，或親熱地和我打招呼。他准許我以自己的方
式生活，例如在後院和谷倉飼養臭鼬鼠、土拔鼠、烏鴉、幾隻貓和聖伯納狗。
他甚至准許我在客廳放上一艘十八英尺長、尚未完成的獨木舟；
我想，至少還要一年才能完成它的整體結構。如果我們有客人來，他們可以坐在靠
獨木舟旁的椅子上，或是坐在船頭的大書架旁。我們喜歡這種自己住、自己清掃房屋內
外的生活，只是不太喜歡有些太太告訴父親說，這不是教養一個孩子的好方法。
父親也同意她們的論調，相信她們的話或許是對的。但是，他仍然埋首寫作那本一
直沒有出版的小說。
「我要去維渥斯森林。」我向奧斯卡說，「月亮出來以前，我一定會回家。」
「等等！」奧斯卡說，「我們需要準備一些吃的。」
他很快地帶回滿滿一袋的咖啡蛋糕和餅乾，我知道那是「偷」來的。
「你回家就可以吃到了呀！」
「唉，再說吧！」奧斯卡寬寬的臉上露出笑容。
我們踩著小河中的踏腳石，走過水壩下。在這個季節，河裡的小梭魚正迅速增多，
當它們穿游於石縫中的時候，只要我們一伸手，馬上就可以抓到一條。
歐瑟的長處當然很多，可惜它不是只獵犬。不過，它在維渥斯森林的表現，令我們
刮目相看。奧斯卡和我靜靜地看著它用爪把殘敗的樹枝填塞進一個凹洞裡。它先用鼻子
聞了聞，然後轉過身來，表示洞穴裡有生物。
「把它們挖出來，歐瑟。」我大喊。
「它不會挖的。」奧斯卡認為，「它太懶了。」
「你等著瞧吧！」我肯定地說，心裡卻沒有十足的把握。
幾分鐘之後，歐瑟已經弄得灰頭土臉，奧斯卡和我則在一旁滿懷期待。我和奧斯卡
走到爛樹根前，拿出口袋裡的小刀一起挖土。
「我猜是只狐狸。」
「說不定是只土拔鼠。」奧斯卡說。
當我們看到一只盛怒的母浣熊爆炸似地跳出洞穴時，吃驚得不知所措。歐瑟為了避
開母浣熊的飛爪和利牙的攻擊，跌跌撞撞地倒退了好幾步。不一會兒，那只母浣熊沿著
細忙的橡樹往上爬，離我們大約三十英尺了，嘴裡卻還不斷發出忿忿的聲音。
我們往洞裡一看，發現洞穴裡有四只大約一個月大的浣熊寶寶，這幾隻浣熊寶寶小
到可以放進我的帽子裡。它們的尾巴上各有五條環紋，每張臉都有深黑的輪廓：四雙眼
睛既疑惑又憂傷地看著我們，四張嘴不停地發出「哼、哼！」的聲音，似乎在詢問什麼
。
「好個歐瑟！」我說。
「它的確是只好狗。」奧斯卡說，「但你最好帶它退後點兒。」
「它不會傷害它們的，它會照顧我所有的寵物。」
就在這個時候，歐瑟已經選擇最有利的位置坐下來，準備開始照顧其中一只或是全
部的小浣熊。除了餵它們吃東西外，歐瑟可以提供任何的服務。
「那我們怎麼捕捉它們的母親？」
「一個人爬到樹上，割斷樹枝，一個人在樹下接住它。」
「噢！不！」奧斯卡說，「我才沒瘋呢！」
「來吧！奧斯卡！」
「絕不！」
就在這時候，四只小浣熊不約而同地發出哀號，令我們為之心碎。歐瑟的心情和我
們一樣哀痛，它抬起頭來仰天長嘯。
「哎呀！」奧斯卡說，「我得趕快回家擠牛奶了。」
「真沒用！」我破口大罵。
「你說誰沒用？」
「你是個最沒用的人。」
「好吧！但是，我覺得你這麼做太瘋狂了。」
我抬起頭仰望，夕陽逐漸西沉，那只重約二十磅的母浣熊仍在樹上，我拍拍歐瑟之
後就開始爬樹。
我的運氣還算不錯，爬上樹之後，月兒已經露出微光，我並不急著和浣熊交手。母
浣熊面對這個危險時刻，驚愕地看著我，並且已經選定一個防御的好位置。
「我打算用水手刀割斷樹枝。」
「然後呢？」
「它往下掉時，你要接好。」
奧斯卡脫下他的橫條花布夾克，準備接受這個「非生即死」的大挑戰。
當我在割樹枝的時候，很擔心那只母浣熊會突然攻擊我。
一輪明月緩緩地上升，我不能再猶豫了，洞穴裡還有嗷嗷待哺的小浣熊呢！歐瑟偶
爾發出哀號聲，癩蛤蟆和青蛙在沼澤裡低鳴，而貓頭鷹的尖叫，更增添幾許陰森的氣息
。
「你還好吧？」奧斯卡問。
「很好！准各出手了。」
「看我的！」可是，奧斯卡的聲音卻並不顯得那麼勇敢。
白橡樹的樹枝搖搖欲堅，忽然「啪！」地一聲往下掉去。
我百份之百地肯定，奧斯卡盡力了，他和浣熊糾纏大約五秒之後，帶著被樹枝戳破
的夾克往後退。三只小浣熊立刻興奮地轉進樹林中，跟著母浣熊走了。奧斯卡趁機捉住
最後那只。雖然，這是我們唯一的收穫，但是已經很值得高興了。
這是我第一次抱一只小浣熊，它像只鵪鶉寶寶似的緊縮著；又像只小狗在找母奶一
樣，不停地用鼻子磨蹭。我肩負主人和飼養它的重大責任，倍感壓力沉重。歐瑟在月光
下嬉鬧，慶賀我又多了一只寵物。
「它是你的。」奧斯卡傷心地說，「我爸不會讓我養它，幾個星期前，他才在雞捨
裡殺死一只浣熊。」
「你可以到我家來看它。」我建議。
「當然！」
我們靜靜地往回走，想著，我們這年齡所能擁有的權利實在太少了。不久我們開始
聊起曾見過的浣熊，以及如何飼養、教育這只小款熊。
奧斯卡說：「我曾經看過一只母浣熊帶著五只小寶寶。」
「它們在做什麼？」
「它帶著它們到溪邊，讓它們模仿它的動作。」
「模仿些什麼？」
「我猜，它們想拭著用前爪去捕食獵物。」
一陣閃電過後轟隆隆的雷聲響起，像是數英里遠傳來的大炮聲，使我們記起法國正
打得激烈的戰爭，或許我哥哥赫胥已經衝到前線了。自從母親去世以後，我討厭想起那
會令千萬人受傷和死亡的戰爭。現在，我們雖然安全地遠離戰爭，卻擔心著一件微不足
道的事情——如何養大這只小浣熊。
當我們走回桑德烈家門前的小路時，奧斯卡說：「我真擔心哪！」不過我覺得他似
乎在為我擔心。當我們走近他家前院時，他一而再，再而三地要求我去敲門，自己卻躲
在菊花叢中靜靜等待。
奧斯卡這麼做是聰明的，因為桑德烈先生聽到敲門聲，立刻魯莽地沖出來，口中夾
雜德文和瑞典話，喋喋不休地罵著。他惱怒奧斯卡這麼晚回家，看起來他也不怎麼喜歡
我。
「我的兒子呢？」
「那不是奧斯卡的錯，是我要求他陪我一段路，散散步。」
「他在哪裡？」
「我們……」我支支吾吾地回答不上來。
「『我們』什麼？」
「我們從洞穴裡捉到一只小浣熊，」我說，「就是這一只。」
「浣熊？」桑德烈先生大叫。
我很擔心桑德烈先生會把奧斯卡從樹叢裡揪出來。但是，就在這時候，桑德烈太太
走出來了，柔柔的月光正照在她銀色的髮梢上。
「赫曼，上床吧！」她平靜地說，「我來照顧它。出來！奧斯卡！別躲在樹叢後面
。」
出乎我意料之外，桑德烈先生竟然服從了。他拿著一盍燈，走過黑黑的回廊，影子
拉得很長很長。奧斯卡的母親帶我們走進廚房，給我們喝熱湯，還熱了牛奶給小浣熊喝
。
「這小傢伙餓了。」她憐愛地摸著它，「奧斯卡，去拿乾淨的麥草來。」
我專心地看著她的動作，她啜一口牛奶，把麥草夾在雙唇間，然後奶水就沿著麥莖
流進浣熊的嘴裡。
「你看，它的吃相多可愛啊！」奧斯卡的母親說，「瞧，你將來要這樣餵它。」
熾天使書城
【二、新寵物「小淘氣」】
盼呀盼呀的，終於到了六月，學校放假了！空氣中四處瓢散著櫻桃成熟的香味。
所有的男孩和一小部分的女孩，都喜歡在這時候赤腳走路。這真是個歡樂的季節，
許多刺激的活動都是男孩子的。我們裸著身體游泳或打水仗，或是在荷花旁扔石頭，聽
那「撲通！撲通！」的落水聲。
女孩可就不同了，游泳要穿泳衣，只能站在一旁看我們玩「官兵捉強盜」和「紅綠
燈」的游戲。我真慶幸自己是個男孩。
除了在花園的工作之外，我有很多空間、時間和寵物們在一起。
例如：看著土拔鼠細嚼馬草，餵那四只一歲大的臭鼬鼠吃麵包、喝牛奶，並試著幫
那只烏鴉詩人收藏偷來的耀眼物品——明晃晃的鑰匙。
當然，最令人愉快的時光，莫過於和我的小浣熊在一起了，我為它取了一個名字，
叫「小淘氣」。
心理學家可能會說，我養寵物是為了填補家庭的缺憾。我擁有一個可愛的、有教養
的、感情深厚的家，只不過我的母親很早就去世了。父親常年累月出外作商業旅行，哥
哥赫胥正在法國作戰，姐姐希歐和傑西卡也離開家，去過她們的成人生活。但是，在母
親去世之後，她們還是很照顧我，傑西卡還為了我，延誤了她的生活和婚姻。
現在，希歐已經找到了美滿的歸宿，她和丈夫——一個年輕的造紙廠主，住在明尼
蘇達州；而語言學家兼詩人的傑西卡，正在芝加哥大學做研究工作。至於每天都住在這
所有十個房間的大房子的人，是個十一歲的小男孩——我。
有一個關於神學方面的問題，一直困擾著我：大家都說，上帝是無所不能、無所不
知、而且充滿慈悲的；既然如此，它為什麼還會允許世界上有這麼多苦難？它怎麼可以
在我母親只有四十七歲的時候，就帶走了她呢？
我家隔壁有個衛理教會，我曾經問過教會裡的牧師這問題。不過他的答案並不能讓
我滿意。母親不能看到我養的寵物，尤其是小淘氣，是我覺得上帝最不公平的地方。
如果她還活著，一定會以身為一個生物學家和母親為榮，她會樂於仔細地研究它們
，同時也可以為我解決一些養寵物的難題。例如我的烏鴉和臭鼬鼠最近惹的麻煩事，都
和衛理教會有關。
烏鴉住在教堂的鐘樓上，不論教區居民在教堂舉行聚會、婚禮或喪禮，它都會高喊
它唯一的一句話：「真好笑！真好笑！」因此惹火了教會人士，想要驅逐它，甚至想殺
它。
而無辜的臭鼬鼠，在最近一個星期日下午所惹的麻煩，就複雜多了。這幾隻小可愛
在早春時，曾經挖了一個洞穴，當成睡覺的地方。
但現在它們已經一歲大了，不再到那裡去了。
它們個個都有俊俏的、色彩光鮮的外貌——一只身上是寬條紋，一只是細條紋，一
只是短條紋，另一只全身黑色的毛皮中，只有一顆白星在頭上。它們都有著很好的教養
，不曾挨打或受虐待，也不曾讓鄰居聞到臭味。
但在六月的一個下午，不幸的事情發生了。當時歐瑟可能正在打瞌睡，一只迷路的
狗隔著鐵絲網，對著臭鼬鼠大聲吼叫，它們的反應可想而知。
教堂裡正在舉行星期日的聚會，而臭鼬鼠的籠子距離教堂不過七十英尺遠而已。由
於天氣暖和，唱詩班的閣樓窗戶是開著的，當臭鼬鼠的氣味傳到教堂時，台上的牧師史
無前例縮短了他的布道時間。
第二天清晨，教會代表到家裡來向父親提出抗議，主要是為了烏鴉和臭鼬鼠。面對
這兩項責備，我知道我必須有所行動。喂完臭鼬鼠最後一餐的牛奶和麵包後，我把它們
放在兩個籃子裡，帶到維渥斯森林去，那裡有好多個洞穴可以安置它們。衛理教會的人
很高興擺脫了臭鼬鼠，因此決定暫緩對烏鴉的驅逐行動。
目前，小淘氣是住在我家那個高地五英尺高的紅橡樹樹穴裡。初生的浣熊在前兩個
月，最好住在它們的窩裡，因此，除了餵食，我只看看它，而不打擾它。它很快就學會
了從茶杯裡喝溫牛奶，不必我再用麥草餵它了，真是一大進步。
歐瑟是它的守護神，整天守在紅橡樹下，甚至晚上也在那兒睡覺。六月中旬的一個
下午，歐瑟和我都注意到，樹上發出了「吱、吱！」的聲音。我們看到一張黑黑的臉，
有對閃爍晶瑩的眼睛，正好奇地從洞穴口向外張望。
不一會兒，小淘氣轉過身，尾巴朝下，小心翼翼地往下爬，動作好像一只熊。小浣
熊的手腳各有五個可以伸縮自如的爪子，從樹上往下爬的動作很慢。小浣熊的尾巴朝下
，頭卻不時回過來，看自己離地還有多遠。
歐瑟一副提心吊膽的神情，它叫了幾聲，還抬起頭來，看看我的反應。我告訴它別
擔心，靜靜地等著看就是了。
小淘氣一定對我家後院仔細觀察過，因為它一到達地面，馬上就跑到那個有鯉魚的
小池塘邊。這個四周淺、中央深的池塘，很適合小淘氣。它毫不遲疑地爬進池塘裡游泳
，用它敏感的爪子去感覺水裡的每一樣東西。不久，它的注意力被一些發亮的小魚所吸
引。只見它手腳不太協調地捉起魚來，魚兒為了逃避被捉的命運，時而拍打水花，時而
緊張地躍出水面。
當小淘氣有規律地游動，而且試著捕捉水裡的魚兒時，我非常驚訝；沒想到它的年
紀這麼小，而且在沒有母親的教導之下，居然能正確地運用捉魚的技巧。我猜想它可能
遺傳了祖先的智慧吧！不一會兒，這個猜測，在它捉到那條四英寸大的鯉魚時，得到證
明。雖然，我認為鯉色應該是很乾淨的，可是小淘氣卻抓著魚，在水裡前後拍了幾分鐘
，才把魚帶上岸來，開始享受它的大餐——一頓自己生平第一次捕獲的快樂大餐。
心滿意足地用過大餐，而且確定自己能隨心所欲捉魚之後，小淘氣開始在後院悠閒
地參觀，有時用鼻子聞聞，有時用身體去感覺。院子裡充滿了各種動物的氣味，有貓、
狗、土拔鼠，以及最近才被送走的臭鼬鼠等等。草地上還有蟋蟀和烏鴉，那烏鴉突然飛
過的黑影，嚇得小淘氣直髮抖，就好像野鼠見了老鷹一般。
如果小淘氣太靠近我們的屋子，歐瑟就會輕輕地把它推回樹旁去。小淘氣經過十五
分鐘的試探之後，溫和地接受了這個警告。它終於知道了自己所擁有的活動範圍，於是
這個小帝王只好回到自己的城堡——樹上。它爬樹的速度顯然比下來時快多了，不一會
兒就消失在洞口。
我到閣樓上，拿出小時候坐過的那張高腳餐椅。我決定，小淘氣如果夠乾淨，總有
一天，我會讓它和我們一同坐在餐桌旁吃飯的。
第二天早上，利用父親正在煎蛋、烤吐司和煮咖啡的時間，我把小淘氣帶進餐廳，
讓它坐在我旁邊。我在它的盤子上，放了一個厚陶碗，裡面盛滿了溫牛奶。
小淘氣站了起來，雙手捧著碗，一下子就喝光牛奶了。它好像很喜歡這種新的進食
方式，不斷地發出「吱、吱！」的聲音，表示滿意。小淘氣除了灑出一點點牛奶之外，
它的表現實在比一般小孩子來得好。用完早餐之後，父親很高興地答應讓它和我們一起
用餐，不很親切地摸它呢！
三「人」共餐成了我們的日常生活，在我給小淘氣一塊糖之前，一切都過得很順利
。這時候正是戰時，物質、食物都很缺乏，我們最充裕的只有糖。因為我和父親都不烘
烤小點心，所以分配到的糖一直有，偶爾能在咖啡裡加入一兩塊糖。當我給小淘氣第一
塊糖時，覺得那算是一個疼愛它的表示。
小淘氣先摸摸糖，用鼻子聞了聞，再開始它一貫的清洗動作，拿到碗裡前後搖晃幾
下。過了幾分鐘，糖就全部溶化了。我保證，這輩子從來沒看過小浣熊會有那種驚訝的
表情。起初它以為糖沉下去了，在碗裡撈了好半天，什麼也沒有，後來它看看左手，再
看看右手，確定兩手都是空的，方才罷休。最後，它抬起頭來看著我，嘴裡發出「吱、
吱、吱！」的聲音，好像在說：「誰偷了我的糖？」
我一面大笑，一面給它第二決糖。這回小淘氣檢查了好一會兒，才猶豫地把它放進
碗裡去洗。它的兩眼流露出機靈的眼神，很快地將糖撈起來放進嘴裡，大聲地吃起來。
上了這一課，使小淘氣終生受用無窮，因為從此以後它再也不洗糖了。
它的聰明也帶給我們一些困擾，它一看到擺在餐桌中央的糖罐子，就忘了我曾經約
束它要坐在餐椅上，而忍不住爬上餐桌，掀開蓋子拿一塊糖吃。從那天開始，我們為了
避免小淘氣再爬上餐桌，只好把糖罐放在櫃子裡。
另有一門課，它也學得很快，那就是推開後紗門。我一直不打算修理或更換這個門
扣和松掉的彈簧，是因為我的貓咪們喜歡自己打開門走進屋內或是推開門走出去。小淘
氣看過貓咪們幾次的表演後，顯然已經領悟了用爪鉤住紗門再推開的訣竅了。它非常神
氣地表演給貓咪看，那神情好像它是貓咪當中，最年長也最聰明的一只。
好幾天夜裡，我驚喜地聽到，小淘氣跑到我的枕邊吱吱叫，還不斷地用它的小手在
我臉上摩挲。我的浣熊寶寶是從它的樹洞爬下來，推開後紗門，在黑暗中找到我的床的
。
小淘氣和我都知道，這個家並沒有嚴格的家規。它發現世界上睡起來最舒服的地方
，莫過於我的床了；而最快樂的事情，就是和我睡在一起。它和貓一樣愛乾淨，而且沒
有經過訓練就懂得遵守室內的清潔習慣。所以有好幾個月，我們成為枕邊的好夥伴。即
使父親外出時，我也不再感到孤單了。
我最喜歡的釣魚地點之一，是在巖石河福特印第安水壩下的沙灣。這條河起源於威
斯康辛州荷瑞肯沼澤地，注入伊利諾州巖石島的密西西比河。它有許多深陷的洞穴和清
澈的急流，而沼澤似的海灣，也如一面平靜無波的湖。
有一天下午，我拿著手電筒到一塊濕泥地，先抓了五十多只蛇蜻蜓幼蟲。然後，我
把鐵制的釣竿，用皮繩綁在腳踏車的橫桿下面，再將裝著轉輪、釣繩、魚餌等物品的釣
具箱，放在把手前的籃子裡。這個籃子雖然小，但是很結實，可以讓我的釣魚新夥伴安
全地躺在裡面。沒過多久，小淘氣也成為騎車兜風迷了。
小淘氣對速度感有無比的狂熱，雖然它的身體才只有兩磅重，可是卻有著如同獅子
一般的雄心壯志！它已經學會張開兩腳站在籃子裡，兩手緊緊地抓住前輪環，翹起小鼻
子迎著風，尾巴上的毛也隨風瓢揚。最有趣的是，它那一雙炯炯有神的黑眼珠不停地轉
動，看起來就像老神仙下凡來了。
它最喜歡陡急的下坡路，可是，當遇到緊接而來的上坡路時，我就必須吃力地踩著
踏板。它有些擔心我為了求車身平衡，必須左右搖擺的前輪。但是，當我又恢復速度時
，它滿足的表情又再度洋溢臉上，好像它正坐在出租車上，攀著窗戶，享受那飛快的轉
速似的。
我們經過小鎮南邊我母親的墓地，墓地上的白石碑上刻著：懷念本尼爾森﹒伊莉莎
白。莎拉（1866一1914）。
過了墓園之後，到福特印第安村全是下坡路。這段路風景秀麗，溪水沿著叢林流過
，碧草如茵，還有層次分明的玉米田、煙草田、小麥及燕麥田散佈其中。這幾年的戰爭
，使得各地的谷倉多了起來，農場的主人紛紛為它們粉刷上桃紅色，而自己住的屋子則
刷白色，四周還有草地和花園。
大約有兩英里長的路，我們全速前進，清風徐徐地吹過小淘氣的兩頰和它耳畔的長
毛。這時候，我們是世界上最快樂的人了。
我們轉往河流的下游，走到一條柳樹扶疏的小路上。一只紅翅黑鳥正「咕——咕哩
——咕哩——咕哩！」拉長脖子高歌。我們在一條大溪流的斜坡上，發現了許多又大又
紅的野草莓，便大口大口地吃了起來。小淘氣是這麼地好奇，似乎每一分每一秒都有新
發現。
我們終於到達了我的秘密釣魚地點——一個深凹平靜的沙灣。在這裡，我能釣到比
別的地方更多的魚。腳踏車停在柳樹下，我開始連接釣竿和輪軸，轉動釣線，並綁上一
些魚餌和紅白相間的浮標。
小淘氣就不必這這大費周折了。它隨身攜帶著釣魚設備——爪子，可說是天生就比
人多了一份釣魚本能和用具。
它走到沙灣上游，一會兒踩著碎步，一會兒跳入水裡，用雙手仔細地巡視每一寸淺
灘。我在一旁靜靜地觀察，發現它的眼神和平時一樣，並沒有被這個第一次來釣魚的地
點所吸引。它的眼睛注視著遠方，忽然躍入水裡。本來我打算下去救它，卻又看見它游
回沙灣的靜水處，並且低著頭檢查這小沙洲的邊緣。
由於這裡的地形有利於鯉魚逃脫，小淘氣很難捉到魚。不過，很快地，它捉到一種
它從來沒見過的小怪物。
它捉到了一只體積不小的小龍蝦（術語稱為「喇蛄」）。這小龍蝦有利瓜和護盔，
還有美味的尾巴。有一回參加宴會時，我曾經大吃這類炭烤小龍蝦，大概有二十五只那
麼多。這種紅紅硬硬，味道像小蝦的小龍蝦，通常都是在主菜鯰魚或蔬菜燴肉前的開胃
菜。
無論如何，這是小淘氣捉到的第一只小龍蝦。如果有母親的教導，它應該會懂得抓
住小龍蝦的後爪，免得被鋸齒般的鉗子夾住。只可惜沒有人指導它，它不會使用安全的
方法，以至於在它用利齒咬碎小龍蝦的頭部之前，被夾了好幾次。不過，小淘氣最後還
是把這只美味的獵物洗乾淨，愉快地大口吃掉了。
一回生，兩回熟。小淘氣再次出手捕捉小龍蝦時，就已經是一副行家的模樣了。
確定小淘氣不會有危險之後，我開始專心釣魚。這裡水深及膝，我高舉著所有的裝
備赤足涉水，在溪水中選定一個地點之後，準備第一次拋竿。
站在溪水中，往四周一看，這裡像是個杯狀的深池，岸邊佈滿了睡蓮和許多細細長
長的蓮花。我將魚餌拋向藏有鱸魚和小梭魚的地方，再慢慢地拉動浮標，使它平穩地漂
動，這樣比較容易讓不知情的魚兒上鉤。
不久，一條鱸魚來吃餌，但是很快就放棄了。幾分鐘之後，一條大約一磅重的淡水
魚咬住魚餌，使得紅白相間的浮標不停地上下搖晃，幾乎震動了整枝釣竿；可是，它一
翻身，又消失不見了。我又拋了十幾次竿，仍然一無所獲，於是我決定針對鯰魚調整裝
配。那些體積大、有攻擊性、尾巴開叉的銀色鯰魚，比河裡任何魚類的活動力都來得大
。
當我走回釣具箱時，發現小淘氣已經吃飽小龍蝦大餐，在柳樹下呼呼大睡。這使我
更能全心全意地釣魚。
換上青銅色的釣線蚊鉤，我又加了四粒彈子，增加釣線的力量。
然後鉤住一小塊蛇蜻蜓幼蟲當餌，再次拋竿到一百英尺深的水面。十分鐘之後，浮
標動了兩次，釣線被魚用力拉扯著，之後，它使盡所有力量想要掙脫。直到釣魚線不再
「咻咻」作響時，我準備收回釣鉤。
當我用手指慢慢地轉動轉輪時，發現整枝釣竿嚴重地彎曲，一場戰鬥正式展開了。
上鉤的魚用盡所有的方法想要逃脫。第一次游得很遠，繞到漂浮的蓮葉四周求解脫
；第二次猛衝到急流處；接下來的三、四分鐘，它不高興地沉到水底。這時候，我以為
它已經憑藉著圓木逃脫了，突然間，它又縱身跳出水面，水花四溢，啊！是條有銀藍條
紋的鯰魚哩！
就在這時，小淘氣正好醒過來，看到這個情況，興奮地在我身旁打滾。當我轉動轉
輪，使釣鉤逐漸接近岸邊時，小淘氣在沙灣上來回走動，看著我，好像想說什麼。
「它很漂亮！」我告訴小淘氣，「這是我見到的最漂亮的。」
當我把魚帶到淺水灘裡，小淘氣剛伸出它的前爪，魚的尾巴突然拍起水來，嚇得它
倒退了好幾步。這一次，我確定魚已經安全地躺在沙灘上了，才解開釣鉤。從我釣具箱
下陷的刻度來看，這條魚有九磅重呢！我用柳條緊緊地捆住它。當我走回釣魚地點休息
時，心還怦怦跳著呢！
接下來的兩個小時，除了釣到三條各約一磅重的黃腹鰍之外，我沒有再釣到更好的
魚。小淘氣和我倒是不時地回過頭去，看看那條被柳條綁得緊緊的鯰魚。
接近中午了，魚兒不再吃餌。我收起釣線和釣竿，放進釣具箱裡，再將裝魚的粗麻
布袋放在車籃裡，使得小淘氣站在籃子裡顯得有點兒擠。我們懷著滿心的喜悅，踏上歸
途。
在福特印第安村的釣者休息處，我買了一罐草莓爆米花，小淘氣不是第一次嘗到這
種口味。它沒有打聲招呼，就把手伸進罐子裡去拿，舔得乾乾淨淨之後，馬上又向我要
。而我吃到剩下半寸高的爆米花時，才倒了一些在它期盼已久的嘴裡。有趣的是，它竟
然把整個罐子都搶走了，轉過身去，雙手抱得緊緊的，吃得一粒也不剩。從此以後，草
莓爆米花成為它最愛吃的零食，它再也不碰檸檬口味的了。
所有的浣熊都偏愛閃閃發亮的東西，小淘氣當然也不例外。它酷愛門把上的黃銅扣
、大理石、我破舊的錶鏈和小錢幣。我給了它三個新得發亮的便士，它就像個守財奴似
地捧著錢幣，又聞又舔的，然後把它們藏在它專門放寶物的黑暗角落裡。
有一天，它拿著其中的一個便士到後門去。那時候，我的烏鴉詩人正在樹枝上和小
貓們打鬧嬉戲；它一看到小淘氣捧著亮晶晶的東西走出紗門，立刻弓起背來聒聒叫個不
停。
烏鴉和所有的鳥類都知道，小浣熊會偷吃鳥蛋或幼鳥，這只烏鴉更是嫉妒小淘氣那
麼受我疼愛。因此，它們好像天生的仇人一般。而這時候的小淘氣，在體形上，已經足
以在它和烏鴉爭吵時，扯下烏鴉的幾根黑羽毛了。不過，烏鴉也不甘示弱，總是趁機攻
擊。
這個便士對烏鴉而言，實在是個極大的誘惑，於是它展開翅膀，往小淘氣身上撲了
過去。（小浣熊和烏鴉對於光亮華麗的東西，即使擁有再多都不會滿足，而烏鴉更是這
類東西的慣偷。）
當小淘氣發現烏鴉瞄準它手上的便士，俯衝而下的時候，它馬上把便士含在嘴裡。
所以，烏鴉不但叼走了便士，還咬掉小淘氣一撮胡須。這個舉動激怒了小淘氣，它使盡
全身的力氣和烏鴉糾纏在一起。
我很少看到它們如此打鬥，趕緊上前制止。沒想到卻惹來小淘氣一陣嘶嘶怒吼，烏
鴉也對我非常不友善。
這時候，便士從門口滾到草坪上，烏鴉立刻振翅沖過去，再次叼起錢幣。烏鴉這種
狡猾的舉動，小淘氣當然是比不上了。烏鴉得手之後，照例飛著彎彎曲曲的航線，回到
教堂的鐘樓裡，那是它貯藏戰利品最好的地方。
看完這場意外事件的經過，我又拿了一個便士給小淘氣，算是安慰它。然後，我又
回到客廳，繼續獨木舟未完成的工作。
這艘二十八英尺長、十八英尺寬、流線型的獨木舟，是用我在學校的實習課中自己
畫的藍圖做成。船頭和船尾都有細長的支架固定，中間以圓弧型的橫梁銜接。所有骨架
擺放的位置都很適當，可是，卻在船緣接縫間出了問題。我試著用力壓，想把山胡桃木
弄成圓弧形，可是因為設備有限，還不到預期的效果。
忽然一個念頭閃過我的腦際：再沒有任何木材比裝乳酪的榆木盒更柔韌的了！而且
最方便的是，這些又圓又薄的木材，本身就有完美的曲線。我想到，鎮上大部分的生意
人都是我的朋友，我曾經拿菜園裡生產的甜脆可口的紅蘿蔔，和他們交換一小塊肉，還
有給歐瑟吃的發霉麵包。我相信只要我有禮貌地向他們要求，他們一定會把空的乳酪盒
給我。
在普林哥和威森雜貨店，我各得到一個很好的空乳酪盒。還沒走完半個小鎮，我已
經得到足夠的材料，實在是幸運！回家之後，我在每個圓筒上面一條兩寸寬的記號，拿
著父親最好的粗鋸齒，開始這即使人興奮、又讓人生氣的工作。剛開始，有的被我扯壞
了，有的甚至全毀了。不過，最後我仍然很有耐心地完成了四十二條圓細木條。看著這
些完美的弧線，我忘卻了所有的辛勞。
造船的工作進行得有些凌乩，尤其是開始用砂紙磨那些骨幹時。
我從二號砂紙一直用到零號砂紙為止。那些木頭漸漸地顯出來黃色的、光滑的表面
，有非常好的觸感。
當小淘氣看到一只小貓走到砂礫車道上的時候，它急急忙忙爬上那艘未完成的獨木
舟。我向外一望，站在門口階梯上的，正是我那美麗大方的姐姐希歐和她的女僕人。希
歐有張貴族般的臉孔，一對明亮的雙眸以及迷人的褐色秀髮。
「希歐，希歐！」我高興得大叫，跑過去擁抱她。
「嗨！可愛的弟弟……我的天！你的身上全是木屑啊！」
「對呀！希歐，我正在造一艘獨木舟呢！」
「哦——不錯嘛！在哪裡？」
「在客廳裡。」我心虛地垂下雙眼。
「噢！天哪！」希歐說，「你先幫珍妮絲搬大件行李，就放在樓下的房間吧！」
我不敢告訴希歐，小淘氣和我就是睡在那個房間。我很愛這個姐姐，但是也很敬畏
地。自從母親去世之後，她一直很照顧我，不管我遇到什麼為難的事情，她都會幫助我
。但是，她是個生活很嚴謹的人，不論是舉止、家居規矩或是其他方面，都要求得很嚴
格。這是她一向的原則。但是這種生活方式，會讓我覺得自己好像魔術箱裡的小丑一樣
，任人擺佈。有時候她會幫我穿上正式的服裝和夾克，我那些好兄弟們，見我穿得這麼
正式，為了證明我還是他們的好夥伴，會用拳頭猛捶我好幾下。
希歐仔仔細細地看了客廳之後，誇張地舉起雙手。
「我從來沒見過比這個更瘋狂的事！」她說。
「每天下午我都會打掃鋸木屑。」
「我看得出來，它們全在火爐裡。」
「是爸爸和我一起弄的。」我搬出擋箭牌。
「一起弄的？真是可怕！」希歐嚴厲地說，「史特林，現在，你馬上把圓木舟搬出
客廳。」
我多少遺傳了一些家族的硬脾氣，斷然拒絕她的要求。我告訴希歐，我們喜歡以自
己的方式生活，以後除了星期天，我再不穿正式的服裝。
「我真想打你一巴掌。」希歐閃爍著可愛的眼睛說。
「你試試看哪！」
「現在，我要和珍妮絲把這屋子上上下下打掃乾淨，然後我會煮些可口的食物給你
們吃，還會僱用一個全天候的女管家，我要把獨木舟搬走。」
「你就不能讓我自由自在嗎？」我難過地說，「再怎麼說，你都不是媽媽呀！」
「噢！我可愛的男孩。」她滿懷歉意地忍住淚水，走到我的身邊，溫柔地親吻我。
我不在意把樓下的房間讓給希歐，因為她習慣使用有衛生設備的套房，而且她說沒
有一張床比這個房間的床更舒服了。
對我來說，困難的是向小淘氣解釋這個改變。浣熊的腦袋裡一旦形成固定的模式，
就很難變動。說不定它也喜歡有衛生設備的房間呢！每個晚上，我都會關緊大浴室的水
龍頭，另外準備一盆水讓小淘氣在半夜喝，預防它抓到蟋蟀時，需要水洗淨來吃。現在
，我怎麼能告訴它，它不能再住這個房間了呢？
小淘氣的身體趴得很低，睜大了眼睛機靈地聽著希歐的聲音。它可能不會判斷每個
人的個性，但它能從人類說話高低的音調中，察覺對方的情緒。不論人們是高興或是生
氣，它都能分辨出是對它贊美或責備。雖然，小淘氣的眼睛被希歐迷人的頭友所迷惑，
但是它並不能完全信任這位褐發女郎。
希歐之所以到現在還沒發現小淘氣，那是因為它正好躺在那張大美洲虎皮上，那是
奧斯特伯伯從巴西買回來送給我們的。那頭部的形狀和逼真的玻璃眼珠，常常逗得小淘
氣去捉弄它或是想趕走它。顯然，這只小浣熊還以為自己遇上叢林中兇猛的大老虎了。
當小淘氣從虎皮上站起來時，就好像美洲虎的靈魂出現，嚇得希歐幾乎失去理智。
「那是什麼呀？」
「那是小淘氣，我最好的小浣熊。」
「你是說，它住在這屋子裡？」
「只有一部分的時間是這樣！」
「它會咬人嗎？」
「除非你打它或罵它！」
「史特林，馬上帶它離開這裡。」
「好吧！」我不情願地回答。心想，只要小淘氣願意，它隨時都可以再回到這個屋
裡。
整個白天，小淘氣都在它工橡樹上的窩裡睡覺。但只要月亮一出來，它就會爬下樹
，推開後紗門，輕易地找到我們以前睡的房間，然後接到希歐的床上去。我父親睡在樓
上，我們同時被一聲淒慘的尖叫聲驚醒。當我們穿著睡衣衝到樓下時，看到希歐站在椅
子上，而小淘氣則愣愣地坐在地板上，望著那個尖叫聲好像火警警報聲的女人。
「它平常都睡這張床。」我解釋，「它不會傷人，而且很愛乾淨呢！」
「你馬上把它趕出去！」希歐說，「把門鎖好，免得它又跑回來。」
「好！沒問題。」我說，「不過，我要告訴你，你睡在小淘氣的床上，在這裡它應
該和你享有一樣多的權利。」
希歐再度嚴厲地說：「少囉嗦！」
還有一段小插曲值得一提。剛結婚的希歐有一枚四方形、約一克拉的白金鑽戒，她
常常忘了戒指放在哪裡。有一回，我們挖了和達二十五英尺深的下水道找戒指，結果發
現戒指放在她的另一個皮包裡。
現在，她的戒指又不見了。她記得她在睡前把戒指放在浴室的窗台上，所以如果不
是掉進下水道，就是被偷了。這就奇怪了！住在這裡的每一戶人家，從沒有人將自己的
家門鎖起來，卻也不曾聽說過有哪一家丟東西。
我們幾乎把整個家都翻遍了，甚至連草坪和剛播種的花種子都挖了出來。忽然間，
一個很強烈的念頭闖進我的腦海。在發生找鑽戒這件事之前的清晨，我在睡夢中，隱約
聽見小淘氣和烏鴉在後門發生了可怕的爭吵。不過，在我還來不及睜開惺忪的睡眼之前
，它們的爭吵就平息了，所以我又再度入睡。
抱著偵探辦案的精神，我作了一個假設。希歐回家住的第四個晚上，我並沒有鎖上
後紗門。小淘氣可以很輕易地溜進屋裡，走到樓下房間的浴室。它可能只是想爬上洗臉
台喝水，可是它卻驚喜地發現窗台上，有個它從沒有見過的閃亮寶貝，在晨曦輝映之下
，閃著藍白光芒。
如果我的推測是正確的，那就是：小淘氣拿了鑽戒，正想走出後門的時候，被烏鴉
瞧見了。於是它們發生了嚴重的糾紛，也就是我被吵醒的那個時候。
可想而知，那個黑色的強盜又嬴了——它最後又叼著戰利品飛離後院。
得到牧師的同意之後，我爬上七十五英尺高，佈滿塵埃的鐘樓。
那裡的窗戶很髒，到處都是蜘蛛網，而且有些螺絲都已經松了，我很擔心隨時都會
掉下樓去。但是，既然都已經來了，怎麼能空手而回呢？最後，我終於爬上鐘樓最高的
地方，一個聳立於高空的小房間。
這裡有個大窗戶，可以清楚地俯視全鎮和環繞小港的河流。我站著欣賞了好幾分鐘
，然後我摸到一個大鐘。母親去世的時候，這個聲音低沉的大鐘曾經響了四十七聲。
現在，我必須專心地找尋失物。在一大堆信徒印製的贊美詩集背後，我發現一個用
細樹枝和樹葉、加上幾枝黑色羽毛築成的窩，這就是烏鴉詩人的家。就像一些人喜歡把
錢藏在床墊下一樣，烏鴉的床上盡是一些破銅爛鐵，有的還掉在地板上。其中包括透明
的玻璃、鐵片和一顆彈珠，這是我們玩的時候它偷來的；還有我賽足球用的哨子，當時
它還在天上飛來飛去，叫「真好笑」！另外還有一些硬幣和我們汽車的備用鑰匙。啊！
果然不出所料，角落裡正躺著希歐的鑽戒！
可巧，烏鴉正好在這時飛回來，它嘴裡不再說「真好笑」了。它發覺情況不太對，
在旁邊不停地聒聒叫，不讓我摸它，還以戒備的眼神看著我，好像我是個小偷，而它才
是受害者哪！
我迅速地把一些東西放進口袋裡，包括我最好的彈珠、車子的備用鑰匙、足球比賽
用的哨子，當然還有希歐的鑽戒。不過，我還留下一些閃亮的東西，因為我知道烏鴉分
不出鑽戒和硬幣的差別。當我離開鐘樓時，它緊跟在我後面，並且發出刺耳的抗議聲。
希歐很高興她的戒指失而復得，不再堅持把獨木舟搬離客廳，也智緩僱用一個全天
候的女管家。她親手煮美味佳餚給我們吃，也和珍妮絲合力將屋子打掃得一塵不染，並
且換上乾淨的窗簾。最後，我和這個時髦、美而、勇敢、有個性的姐姐吻別、揮手，她
又一次離開了我們。
熾天使書城
【三、父子出游】
小淘氣有個連人類都少有的美德——懂得感恩。如果你餵它愛吃的食物，溫柔地對
它說兩句話，它就是你的朋友了。
浣熊這種簡單的交友模式，使它在我們的鄰居中結交了不少朋友。小淘氣的朋友，
包括衛理教會那個疑心病重的看門人喬伊﹒漢克斯。他深信德國佬曾經計劃毒害我們的
水源。
「這個推論很合理，不是嗎？」喬伊說，「他們爬上教堂後面山丘上的水塔，只要
滴幾滴毒藥在水裡，我們就永遠醒不來了。」
除了這一點外，喬伊其實是個很好的人。他清醒時會彈管風琴；
喝醉了，就准我們玩他的午餐盒。得到小淘氣的友情，他總是給我的小浣熊半個果
醬三明治。小淘氣因此認為他是少見的好人之一。
小淘氣的另一個好朋友，是體重三百磅、外號「大黃蜂」的傑姆﹒汪德。他是我們
家「噸位」極大的洗衣婦的兒子。每周一早上，他都會拉著一部水果車，來帶走我們的
髒衣服，星期五再送回乾淨的、熨得筆挺的衣服。每次他來的時候，都不忘給小淘氣一
片薄荷糖。因此，他也贏得了小淘氣的心。
小淘氣根本不會看月曆或時鐘，不過，它似乎很清楚「大黃蜂」
到我們家的時間，總是迫不及待地沖出去吃它的薄荷糖。後來我才發現，浣熊能在
夜間捕獵，全靠它們有著敏銳的聽力。小淘氣就算在睡夢中，一聽到遠在隔壁街的水果
車發出的聲音，它就馬上醒過來。
小淘氣有某些內在的情緒，例如對音樂發自內心的喜愛。而且能明確表示，偏愛我
在留聲機播放的某些唱片，不喜歡女高音歌手刺耳的歌。通常它會靜靜地坐下來，傾聽
它最喜愛的民謠「有一條彎成A字形的小路……」。
有一天早上，我問父親，美國有沒有夜鶯，或任何會在夜間啼唱的鳥。
「美國沒有夜鶯。」父親回答，「不過，有夜鶯類的鳥。」
「可是，我從來沒聽過它們的聲音啊！」
「怎麼可能？當我還是小男孩的時候……」
父親沉醉在他的回憶中，想起威斯康辛州仍有半州荒地，美洲豹會在窗外窺視的時
代，有一種夜鶯總是整夜歌唱。
看來我真是生不逢時，才會連北美夜鶯的啼聲都沒聽過。父親注視著我，好像要看
穿我似的。
「今天放一天假好了。」父親說，「這附近一定有北美夜鶯。」
和父親漫步的機會真是難得。利用我夾一些乳酪三明治、放半打啤酒和汽水進午餐
盛的時間，父親開車到市區的辦公室，在門上掛了一個牌子：「今天休息」。
回來的時候，他已經將擋風玻璃放下來，掀開車蓋，臉上的銀色胡須迎風瓢動。他
戴了副護目鏡，看起來英俊而神采奕奕。我也戴上護目鏡，而小淘氣則一臉興高采烈站
在後座中央。
我們剛賣掉那部老爺車，而現在這部能坐七個人的大車子，是父親用他部分的財產
換來的。對我們兩個人來說，這部車實在太大了。
但是我們如果帶歐瑟同行，就需要一部有寬敞後座的車子，便於讓歐瑟活動。這只
聖伯納狗從來不會安分地坐在車裡，它從這頭踱到那頭，時而低吟，時而憂傷地把臉皺
在一起。不過，今天沒帶歐瑟一起去。因為怕有太多野鳥，我們只好把它留在家裡。
當父親由低檔換到二樓，再由二檔換到高速檔時，那種速度感令我們三個都興奮極
了。我們走上通往高哥隆湖的新威爾公路。這湖泊的水源引自巖石河幽深的河道，是威
斯康辛州最大的湖泊，這裡正在建造福特印第安村最深的水壩。幾年前，這裡是一片數
百畝的稻田，數以千計的水鳥來此棲息，印第安部落也在這兒居住。一到春秋季，就會
出現許多野島和野鵝。有時候，我們在湖上划船，還會看到小梭魚和鼓眼魚優遊其間呢
！
經過老湖濱賓館之後，我們沿著綠草路，來到深入湖中的石灰巖急崖的山岬上。這
裡古木參天、綠草遍地，四周盡是白色苜蓿草。父親突然緊急煞車，我趕忙搬塊大石頭
擋住車輪，免得車子墜下七十五英尺深的懸崖。
然後，我們三個跑到崖頂上，彷彿我們是快樂的狂人，事實上，我們正是這樣。這
情景在我們的生命中，留下了難忘的回憶。那湖泊是我們的湖泊，它伴隨我們成長。我
們在這裡度過童年，在這裡釣魚、游泳、划獨木舟，還一起尋找印第安人留下來的箭頭
。
崖頂視野遼闊，我們能看到高哥隆湖注入巖石河的交匯處，右下角是河流下游，左
下角的入口處正瀰漫著藍色的霧氣。
父親對此地的印象和我不同。在他的記憶中，河邊原本是茂密的森林，當時他曾經
拜訪過在野生酸蘋果區、提鮑特區和查理區斷崖旁的印第安部落的圓錐形小屋。十二歲
時，他曾愛上一個美麗的印第安姑娘，白淨的皮膚、樂觀的性格，使父親堅信她有一半
的法國血統。
不久，印第安人和他們打獵的水鳥一樣遷移，那個女孩也跟著走了。
從此，父親就再也沒有見過她了。
稍不留神，我猛然發現小淘氣已經消失在彎曲的峽谷中。這裡有許多沼澤，石縫中
長著野菜，甚至在山洞裡還有被稱為「印第安首長」的黑鷹。小淘氣想去探險，而我卻
擔心它會掉下斷崖。
「我去找它！」我向父親大叫。
「好，小心點！兒子。」他回答。
父親很開明，從來不阻止我冒險，就算我要游過福特印第安水門也不例外。他知道
我能像松鼠一樣敏捷地爬，像水獺一樣自在地游，所以他不為我擔心。
這個小峽谷的另一個缺口是個斷崖，陡峭而無處可攀扶，幸好壁面的豎溝還算平滑
，我能安全前進。但是小淘氣的速度太快了，我只見那小環紋尾巴，一彎一彎地消失在
眼前。
「小淘氣，回來！」我大喊，可是它卻無動於衷。通常我都能成功地以一塊糖引誘
它，不過這次卻失敗了，它仍舊急速向前。它雖然注意到我的尖叫聲，只是我的聲音到
得太遲，還來不及阻止它，它已經掉下一個二十英尺深的懸崖。這個二十英尺深的懸崖
下，正好是一個山洞的入口。我只能屏住呼吸，期待它能安全地爬到洞口。
在這種情況下，我已經沒有選擇余地，只有跟著爬下去了。我慢慢地移動手腳，幾
分鐘後，終於平安到達洞口。
這個山洞雖然不大，不過據我所知，這兒正是黑鷹藏身的好地方。自從它們被林肯
、大衛﹒傑佛遜和其他參與黑鷹戰爭的年輕人追蹤後，就一直躲藏在這類山洞裡。或許
這是個神話，不過每個男孩只要走進山洞，就會想起這個故事中的每一個細節，而全身
毛骨悚然。
當我踩上這個陰涼、隱蔽的山洞沙地後，發現這山洞大得足夠搭起兩三個帳篷，生
起個小火堆；另外還有一塊離地四英尺高的平台，可以舖個睡袋在上面睡覺。
等我稍稍適應洞裡微弱的光線之後，我發現小淘氣了。它獨自在巖石旁徘徊，正想
抓倒掛在洞頂的小而亮的鐘乳石。當我抱住它時，它已經抓到了。
我緊緊地抱住它，並不打算處罰它。小淘氣咿咿呀呀地比劃著，努力想把它的感受
告訴我。這時候，我已經完全原諒它了。
當我們安全地回到急崖上的時候，父親高興地和我們打招呼。他早就相信我不但能
救回小浣熊，也能平安地爬上來。父親是個活在過去，不為將來憂慮的人。他那淡泊的
人生觀，使他從一八六二到一九六二年，只比一個世紀少七個月的一生，能愉快地度過
，他不受當代的人們或世界的悲劇所影響。奇怪的是，他在具備優秀的大學教育、豐富
博學的常識和迷人的個人魅力之下，仍能秉持一份超然，平靜地度過一生。
「我們還要等上好幾小時呢！不到夜晚，不可能找得到北美夜鶯。」父親解釋說，
「白天很難得看見它們。它們通常柄息在欄杆旁或樹枝上，當它們振翅高飛時，就像巨
大的飛蛾。」
我們整個白天都有空，因此我們帶著泳褲和午餐籃，走下泥濘的山路到湖邊去。父
親在南威斯康辛州是走印第安小路的專家。
「這條是溫尼貝戈薩克狐狸常出沒的小路。」父親說，「黑鷹、勇士和研究人員都
曾利用過它。這些墳墓可能埋了許多早期印第安部落的族人。」
當我們走向湖邊時，小淘氣非常溫馴，一路上都張著嘴巴喘氣。
直到它看見波光粼粼的湖面，立刻迫不及待地飛奔過去。
我停下腳步，仔細觀察它那嬰兒般的手印和腳印，就像印第安人箭袋上的精緻圖案
。它的左手擺，右腳向前，反之亦然。但是，當它飛奔時，四條腿幾乎快要湊在一起了
。
從它機靈的適應能力中，可以看出它優秀的遺傳行為模式。
在這個彎曲的岸邊，有條流經白沙地、貫穿圓石和橡村根的溪流。它白山丘飛瀉而
下，令人感到沁涼無比。我找了一個小池塘，浸泡啤酒和汽水，準備享用午餐。
父親和我換上泳褲之後，馬上躍入湖中，惹得岸邊的磯鷸拍著翅膀，有的向前，有
的後退，慌成一團；秧雞則急急地躲進蘆葦葉中；
一只美國魚鷹發出像夫鐵槌敲打籬笆的聲音，急忙鑽進沼澤裡。
父親是個了不起的游泳健將，擅長仰泳；而我很自豪曾經學過上下起伏、快速的自
由式；小淘氣則是道地的狗刨式。
小淘氣游泳時，鼻子總是露出水面，我還以為浣熊可能不會潛水。才三十月大的它
，能有這樣的表現，已經很不錯了。不一會兒，它一面喘著氣，一面飛慣性地回過頭來
看看我。這時候，我和父親已經潛進水底了。我特意弓起背來，浮在水面上，給小淘氣
一個平台。
它感激地爬上「船」，自哀自憐地嗚咽著。但是，它很快地又恢復自信心，「撲通
！」一聲，再度下水。
我本來以為，我已經見識過小淘氣最快的游泳速度了，不過，當我和父親正在草地
上休息時，我才知道我小看了它。這時候，我們看見湖面上，有一群迷人的野鴨浩浩蕩
蕩地經過，由藍色的母鴨帶領一群小鴨，十一只漂亮的寶寶，就像一支小型船隊。
小淘氣見了這幕誘人的畫面，加快速度前進。很明顯，它想要吃頓鮮美多汁的野鴨
大餐。我正想向前去阻止這場屠殺，父親卻平緩地說：「等一下，兒子，靜靜地看吧！
」
當母鴨回頭盯住侵略者的時候，小鴨子們圍繞在母鴨身邊，擺出一副作戰演習的樣
子。母鴨一點兒也不畏怯地直接沖向小淘氣，好像它對付的是一只麝香鼠似的。這一幕
生死決鬥，一邊是我瘋狂的小寵物，一邊是勇敢保工子女的母鴨。
最後，母鴨鼓動雙翅，非常準確地瞄準目標，用它的長喙啄小淘氣的頭部和兩眼之
間，轉眼間又回到小鴨的身邊。
小淘氣並沒有因此受傷，但是，母鴨這個行動已經嚴重地傷害了它的自尊。它回到
我身旁向我哭訴，我和藹地安慰它。幾分鐘之後，小淘氣假裝忘了曾經發生過野鴨這回
事，和我一起走回岸邊吃東西。
海龜習慣把蛋埋在沙子裡，利用溫暖的陽光孵蛋。浣熊喜歡吃海龜蛋，它們一到沙
濰上，就會開始找尋這種美食，準備大飽口福。
沒有人告訴過小淘氣有失海龜蛋的事，但是它敏銳的鼻子一聞，就知道沙裡有一種
它從來沒有吃過的美味。大約遲疑了三秒鐘，它就像獵犬一般，選准目標，用力而快速
地挖沙。成功了！它挖到三十四個高爾夫球般大的龜蛋，可以想象下蛋的一定是只大母
龜。接下來的半個小時，小淘氣就坐在我們身邊，狼吞虎嚥地吃起來。
在我們吃午餐的時間裡，小淘氣又開始進行第二回的挖蛋行動。
它吃得很過癮，對於我請它喝的汽水則不屑一顧。
陽光已經越過子午線，但是，我們還有好幾個小時，才能聽到第一聲北美夜鶯的叫
聲。
父親建議我們不妨利用這段時間，去看看他在這個地區所擁有的一塊農場，看看煙
草的生長和小麥的收割情況。
父親雖然從來沒有摸過一張紙牌，但是，我可以說他是一個天生的賭徒。他一有土
地所有權證書，就會拿去抵押買一塊土地，再抵押又買一塊，這很像那種信用買賣。在
經濟景氣的時候，他的土地不斷地增加；但是，如果每塊土地的收成都不好，那可是個
大麻煩了。
我完全看不懂他那本帳冊，或許他也和我差不多。不過，他到現在一直以他擁有蒙
大拿一塊小麥田，和八到十塊不怎麼富庶的土地，而覺得自己很富有。
母親在生前並沒有看到父親所擁有的財富。十四歲進入學院，後來以優異成績畢業
的她，是一個高雅聰慧的女性。她嫁給父親，兩人胼手胝足地過著貧苦的日子。她為了
家計費盡心機，因而她的生命在四十七歲就結束了。
父親像個哲學家似的冷靜接受這個事實，依然活在他的夢想世界裡。
在這個一九一八年的夏天裡，他除了偶爾掛念近在法國前線打仗的兒子赫胥之外，
也沒什麼其他憂慮。因為我們煙草的價錢和別人的一樣好，土地價格也是空前地高。玉
米田青翠繁茂，小麥、燕麥田是登記有案的耕地；綠意盎然的草原上，有清澈的溪水，
他養的一群乳牛正低頭吃著青草。
我最喜歡這一類農牧場，尤其快樂的是在經過牧場時，看到小馬高高地甩起尾巴。
每種生物都顯得朝氣蓬勃，就連小淘氣也不例外。
小淘氣在吃飽龜蛋之後，現在已經筋疲力盡地躲在後座酣然入睡，它的尾巴正好蓋
住自己的臉。當夜晚的第一盞燈亮起時，小淘氣才醒過來。這時候，我們已經快到北美
夜鶯隱藏的地方了。
我們沒有時間去拜訪父親出生的圓形小屋，還有他度過童年的大磚房。如果從這條
小路往下走，可以到達我們從英國移來的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利諾州人有
一段時間，曾經用六到八頭牛來拉車運豬。當沉重的牛車前進時，在遙遠的幾英里外，
就能聽到木製輪軸轉動所發出的聲音。
現在，那些車輪的痕跡已經被青草覆蓋了。但是有了父親的敘述，仍然可以從一些
蛛絲馬跡，清楚看見昔日森林變成牧場的風貌。
在我們上空，有幾隻北美夜鶯正展開翅膀，四處飛翔找尋食物。
「注意它們翅膀下那個橢圓形的記號，」父親說，「你就可以分辨北美夜鶯的不同
了。」
「還有其他辨認的方法嗎？」
「聽它們的叫聲，還有，看它們的胡須。」
「我怎麼可能接近它們，看到它們的胡須？」
父親說：「是不太可能。」
我們靜靜地走過這片四十畝大，昆利恩生前曾經拿著斧頭保護過的原始森林。雖然
，那是早就成為過往雲煙的事情，但是十一歲的我，一走進這片禁獵區，好像還能感受
到這位仁慈的老人，為北美夜鶯吹橫笛的那一幕。
我們終於來到這個老人當年親手所鑿，並用厚木板圍成環狀的水井旁。沁涼的泉水
汩汩流成一條小溪，穿過沼澤地，注入湖泊中。
我彎身準備汲取深井中的泉水解渴。父親說：「等一下，史特林，試試這個吧！」
父親一面說，一面在井邊的樹上摘了幾片葉子，那是昆利恩生前種的。父親要我先
用手指摩擦，再仔細地品嚐。經過摩擦後的樹葉發出一眸撲鼻的清香，再喝口井水。哇
！真是前所未有地新鮮和清涼。
夕陽余暉籠罩著森林大地，我們三個在羊齒葉中，靜候第一只北美夜鶯出現。
當明月已暖暖升空，我們仍靜靜地守候。可是，小淘氣已經開始不耐煩了，它來回
走動，偶爾抓只蟋蟀來解饞，它並不餓，只是無聊。所以不一會兒，它又回到我身邊，
舒服地吱吱叫。它的叫聲引起夜間昆蟲們的回響，天上飛的和草葉中爬的，各發出不同
的聲音，還有野鼠和青蛙的大合唱。接著，它出現了！三分音似的叫聲：「菲——普—
—威，菲——普——威，菲——普——威。
在這樣的夜晚，聽著這種獨唱的旋律呼應森林中的交響曲，令人覺得瓢瓢然，卻也
有著無限的哀傷。這只北美夜鶯一開始啼叫，第二隻也禮貌地跟著應和。它們的合唱長
達半小時之久。
我的小浣熊靜靜地聆聽這些聲音，並且追蹤每一個聲音的來源。
經過下午的熟睡，現在的它精神飽滿。
音樂會突然結束了！就像開始時那麼突然，我們好像做了一場短暫的夢似的。
我們順羊齒葉往上爬，借著朦朧的月光，循著那條老路往西走，我們的前人也是從
這條路找到這塊有溪有河的土地的。
熾天使書城
【四、森林、湖泊、交響詩】
一九一八年七月間，蘇森斯的激烈戰鬥，震驚了寧靜的佈雷斯福特換車站。當死傷
名單公佈後，哀淒的氣氛籠罩了許多家庭，看來我們離血跡斑斑的世界越來越近了。
大人禁止我們每個周末在伊爾山丘上玩戰爭游戲，這是第一件教人難受的事。我們
喜歡玩激烈的戰爭游戲，為此我們已經建好掩蔽的壕溝。現在遭到禁止，對我們來說，
似乎是個恥辱。史拉米﹒史帝曼是我們鎮上一個早熟的小混混，他是唯一敢對這件事大
聲抗議的人。
他也是我們這一群男孩子當中，唯一以石頭代替泥巴作為游戲的武器，違反我們制
定的規則的人。
這期間，鎮上每個小孩都紛紛表現出熱忱的愛國心。女孩紡織腕套，看誰的分數高
；男孩比賽誰收集的桃核最多，桃核可以用來制造防毒面具所需要的活性碳。
另一項比賽是收集錫箔。大街小巷到處都有搜尋錫箔的人，大人、小孩都不例外。
我很幸運，有個得力的助手。出門時，我讓小淘氣走在前面，水溝裡如果有閃亮的錫箔
，它就會有反應。我的錫箔是鎮上最大的，這全是小淘氣的功勞。
在花園裡，小淘氣對我也有幫助。當我用鋤頭除草時，它會像條狗一樣在一旁打滾
嬉戲。它會幫我撿豌豆，不過它撿的豆子都存進自己的「倉庫」——肚子裡了。它像剝
蛤蟆般地剝開豌豆，再興奮地將綠色豆仁放進嘴裡。比較之下，它喜歡扁豆甚於豌豆，
因此我在撿豌豆時，它常躲在大黃葉柄下小睡片刻。
當陽光普照，清風徐徐吹送時，在我的花園裡工作是件令人愉快的事。像綢鍛般平
滑的扁豆，沉甸甸地懸掛於枝葉間，很快就能采滿一籃。雜貨店老闆總是付高價收購我
的蔬菜，不過我卻更喜歡從種植到收穫的過程中所得到的樂趣。母親曾告訴我從埋下種
子、培育莖菜，直到它們開花結果的複雜過程，也曾帶我看過雄蕊和雌蕊的授粉經過。
當時我覺得好神奇，現在已經不覺得那麼不可思議了。
在花園撿豌豆時，我覺得從中領悟到的宇宙真理，比坐在教室硬板凳上聆聽牧師的
訓誡時得來的多。
但是我犯了一個嚴重的錯誤——拿甜玉米給小淘氣吃。我「啪！」地一聲，扭下玉
米，剝開穗葉拿給小淘氣。它愣愣地看著這飽滿的果實，然後很不斯文地吃了起來，第
一次嘗到了那種多汁鮮甜
的味道。它很快地吃完一穗，然後瘋狂地爬上玉米莖，拉下另一穗。
經過一番努力，才撕開穗葉，吞吃起來。小淘氣很貪心，只吃了半穗玉米，又去摘
第三根玉米。它已沉醉在這甘露似的甜玉米中了。
看著小淘氣瘋狂的模樣，實在很有趣。不過，在我告訴父親這件事後，他嚴肅地看
著我們兩個，說：「史特林，我想你有麻煩了。」
我的確惹上麻煩了。小淘氣夜裡留在我們床上的時間不到一半。
本來我並不很在意，因為像八月這樣的氣溫，和小浣熊擠在一張床上是太熱了。至
於小淘氣外出，到左鄰右舍去覓食，這並不是不尋常的事，我早就知道了。
接連幾天晚上，都不見它的蹤影，然而一到白天，它就躲進樹窩呼呼大睡。
因為我種的甜玉米並沒有受到損害，所以我一直沒注意到它的夜間行動是為了甜玉
米。這原因很簡單，我們為了防止土拔鼠入侵，在花園四周圍了一圈密密的鐵絲柵欄，
並且設置了一個門和堅固的門閂。當然，小淘氣爬得過那柵欄。不過，鄰家的花園可就
更容易進入了。
八月是個燠熱的月份，人們的情緒也隨著溫度升高。但這時街頭巷尾最激動的話題
並不是氣溫。鄰居一個接一個，包括悠閒的麥克﹒
康威，英俊、自以為了不起的半德﹒達貝特，吝嗇的木材商傑西﹒傑肯斯及脾氣暴
躁的蓋佛瑞﹒土耳曼，都不約而同地發現，他們的甜玉米遭到可惡的夜襲者的破壞。
第一個在黎明時刻發現浣熊足跡的傑肯斯，到處散播這個消息。
父親說對了，我意上大麻煩了！有一天下午，一個代表團圍坐在我未完成的圓木舟
旁，表示他們的不滿。當時，小淘氣擠在我的膝蓋下尋求保護。
「我清楚地看到了歹徒的足跡。」傑肯斯得意洋洋地說。
「真像埃及的七次天災。」土耳曼的語氣像在說教。
「史特林，我們喜歡你的小浣熊……」達貝特太太開始言歸正傳。
「但是，下回它如果再動我的玉米田……」她先生開始警告。
恐嚇的話此起彼落，每個都是難纏的人。
「下次再被我逮到，就用槍射殺它。」
「我會設下陷阱，這樣比較好。」
「臭鼬鼠、土拔鼠、浣熊，下一個會是什麼「大家請冷靜一下。」父親心平氣和地
說。（父親曾當過治安推事，負責處理社區糾紛事件，他知道如何有效地安撫與控制正
在氣頭上的人。）
康威有興趣聽聽：「你有何高見？」
「假如史特林為他的浣熊買個項圈和一條皮帶……並且做個籠子……」父親說。
小淘氣開始嘶嘶地叫，我緊張地看著每一張臉。大部分的人都很冷酷，只有在貝特
太太在凝視她先生之後，給我同情的眼神。
抗議的成員之一土耳曼則生氣地看著父親，威脅說：「上帝說報復是我的權利！」
他錯誤地引用《聖經》，引起康威大笑。笑聲感染了每個人，除了土耳曼本人，每人都
大笑不已。
最後，除了土耳曼和傑肯斯沒留下來享用茶點外，其余的人都和我們一起喝冷飲，
小淘氣也端起它的茶杯。
「我很抱歉！」達貝特太太臨走前對我說，「小淘氣根本不知道它犯了錯。」
鄰居全都離開後，我氣憤地對父親說：「你可以把犯人關進牢裡，但你不能關我可
愛的浣熊，誰喜歡月皮帶牽著它走呢？」
「史特林，現在你聽好，」父親沉穩地說，「這比被射殺或掉進陷阱好吧？」
「隨你怎麼說，我想和小淘氣一起逃走，住到森林的小木屋裡。」
「森林裡？」
「對，離人群越遠越好，可能就在蘇必略爾湖北方的岸邊。」
父親思索了一會兒，說：「想不想帶小淘氣到蘇必略爾湖旅行兩星期？」
「真的？」
「當然嘍！你可以請小康威喂歐瑟，並照顧你的花園。」
我把小淘氣從毛毯中拉出來，瘋狂地和它跳起舞來。我的舉動並沒嚇著它，它隨時
都有玩的興致。我們得到了緩刑嘍！美好的兩個星期。
「爸，什麼時候出發呢？」
「我想，明天吧！」父親說，「我得去辦公室門口掛個牌子。」
我們將有兩個星期美好的日子，沒有高速公路，看不到冷冰冰的混凝土建築。取而
代之的，將是雨天泥濘、晴天塵土滿天、凹凸不平的路面。沿著古老的印第安小徑走，
可以在果園裡摘到新鮮的蘋果；
走在山谷裡，可以聽到風在溪谷間低吟；百花、牧草和我們是那麼地接近，還可以
嗅到空氣中剛收割的乾草和玉米成熟的香味。
我曾經沿著佈雷斯福特換車站北邊，大約十裡近的桑德斯小港向前走，一方面欣賞
春天的景緻，一方面更希望順著巖石河找到它的源頭。因為找尋溪流的源頭，是我最喜
歡做的事。
第二天早上，我們三個出發了。轉過北邊印第安人的交易市場，經過我們的舊農田
和昆利恩生前活動的地區，我們駛向賀林肯沼澤地。
我們跨越了好幾條河流界線，例如流到密西西比、注入溫巴哥湖的巖石河，不有流
到密西根湖的狐狸河，以及流到聖勞倫修斯和亞特蘭大等河流的小河。當我看到從北邊
流下來的第一條支流，覺得自己好像是這地區早期的法國探險者。
走在這種崎嶇的路面上，對車輪而言，真是莫大的折磨。我們趕緊用手動氣筒為它
們打氣。崎嶇的山路加上兩次爆胎，真是一條坎坷的旅程啊！
我們帶了三明治、蛋、新鮮的水蜜桃和一打圈圈餅，並沒特別為小淘氣準備什麼吃
的，因為它和人一樣，什麼都吃。我們在一個農場中買了一桶鮮奶，坐在橋邊的急流旁
享用。用餐後，小淘氣蜷曲在車後座紅褐色皮革上的一塊軟毛墊上，香香甜甜地睡了一
下午。
我們跨過的第二個區域，是從南威斯康辛榆木、槭樹、橡樹、山胡桃樹的落葉林區
，到松樹、杉木、赤松等常綠林區。從一個森林區遷移到另一個森林區，比從一個河流
流域移到另一個流域來得刺激多了。
我們看到了第一塊花崗石和玄武石結構的地形，它們是世上最古老的地質形態。加
拿大人席爾德曾從這裡帶著豐富的礦石，如鐵、銀和其他礦物回他的寶庫去。
父親對地質學和礦物質有相當深入的研究。他說懸崖上附著於孔雀石的藍銅和綠銅
都是由含銅的鹽分形成的。它們在巖石上與苔蘚混在一起，形成與天空和湖水相輝映的
漂亮顏色。
置身於這美麗無比、景緻迥然不同的北威斯康辛州，令我陶醉不已。這種感受對南
威斯康辛和屬於我的高哥隆湖似乎是不忠實的。
這些日子裡沒有汽車旅館，公路旁也少有可以休息睡覺的地方，我們只有睡在帳篷
裡或是露天而眠。我希望做一個以大地為床，以藍天為被的旅行者，父親也和我一樣，
願意和老天爺一賭會不會下雨。
我們到達一個離湖不遠的地點，解開露營用品，開始佈置營地。
在一個花崗石洞外，我們成功地生了火，準備煮晚餐。
我帶著釣竿和輪軸，走到懸崖下，把餌拋到水百合旁。我第五次拋竿時，一條約兩
磅半的魚上鉤了，它的鱗片還閃閃發光，我努力拉它上岸。我們將魚洗乾淨後切片，煎
成金黃色，大家坐在杉樹下享受這一餐美味。
我們只有折疊式的帆布吊床，沒有帳篷。到了晚上，找個四周長著秋麒麟草和紫苑
類植物的地方，就把自己交給造物主吧！我們相信八月應該會有晴朗的好天氣。
第一個晚上，我們為了在傾斜的地面上固定帆布吊床，把它的一端綁在松樹樹幹上
，另一端綁在車子的保險桿上，每人再蓋上毛毯。
我們想這樣應該就可以安穩地入睡了。
父親說他要教我怎麼睡。在他固定好帆布床之後，剛躺上他那張不太牢靠的床，連
毛毯都來不及益上，就摔了下來。他雖然沒受傷，不過卻重重地跌在滿地的松樹針葉上
。
我笑得喘不過氣來，小淘氣則趕緊跑過去看坐在地上不斷抱怨的父親。
「我敢打賭，這真的很簡單。」我肯定地說。我爬上帆布床，才坐一會兒，就翻了
個觔斗。
父親也和我一樣大笑不止，小淘氣開心地跑來跑去，彷彿它也懂得這件事很好笑。
在這同時，傳來另一種笑聲——是遠從湖的另一頭傳來的瘋狂而令人心顫的笑聲。
「老天，那是什麼？」
「是[辟鳥][虎鳥]，」父親說，「它在笑我們。它認為我們睡在海軍帆布床上太荒
唐了。」
處於[辟鳥][虎鳥]、小淘氣和父親的世界裡，我覺得無比快樂。
我完全不在意睡在哪裡，或是從帆布吊床上摔下多少次。
新月升空，一縷縷月光從樅木葉縫中灑映在遠處的湖面上，松樹的香味瀰漫在整個
夜色中。
我們終於找到睡帆布床的訣竅了，蓋上毛毯後，我們愉快地進入夢鄉。貓頭鷹為我
們唱催眠曲，懸崖下傳來柔和的松濤聲，好一首完美的天籟。
入夜以後，車子的手煞桿變得不太靈光。這個突發狀況使我們從吊床上掉下來。父
親迅速地拿塊石頭頂住輪胎，免得車子繼續往下滑。小淘氣敏銳地跳起來，跑到車邊，
以為我們遭到攻擊了。
父親和我實在太困了，把吊床移到另一塊石面和樹幹上之後，我們又睡著了。在這
種非常時期，想躺在吊床上睡，唯有這麼做了。這件小事情並沒有破壞整個涼爽的夜晚
的美好，耳畔的小夜曲還在演奏著，蒼鷺在遠處嘎嘎叫，時而夾雜狐狸的腳步聲，還有
魚兒在水池裡不時啪喳啪喳地躍動。宇宙行星包括北極星，正在我們的四周運轉。
記得小時候，母親曾教我一一細數天上的北斗七星，並且告訴我它們準確的位置。
我們在黎明時分醒來，清新的空氣帶點松香，令人精神為之一振。父親說他的手腳
有些僵硬，我便向他挑戰，要他和我們去冰冷的湖中游泳。游完後，我們用毛巾擦乾身
體，跑到懸崖上，邊喘邊笑，小淘氣也快樂地跟在後頭。之後，我們烤三明治，煮一壺
咖啡，並吃完賸餘的水蜜桃作為早餐。
當我們低著頭，滿意地吃著早餐時，我發現一只大鳥從高處飛過湖面。
「爸，你看，是只大膽的老鷹！」
父親仔細觀察了一會兒，說：「嗯！兒子，雖然你差點說對了，不過那不是鷹，是
鶚。」
「你怎麼知道？」
「老鷹飛翔時翅膀是伸直的，鶚的翅膀則有些彎曲。這只鳥只有冠毛是白的，長大
後的老鷹頭部應該是全白的。」
從父親身上我還是可以學到很多知識的，他總會把複雜的事簡單地解釋清楚。
小淘氣以後腿站立，拍拍我的臉頰，向我要最後一塊三明治。我趴在地上和它一樣
高，彼此注視對方，各咬三明治的一角，假裝爭吵似地吼叫，玩得很開心。
不久，我們打點完畢，踩著松蔭下酒落的斑斑白光，穿過森林。
來到蘇必略永湖，我們也有相同的震驚和瘋狂的想象——完美的蔚藍水域延展到整
個地平線，彷彿是半個藍寶石，嵌在花崗巖懸崖和松林間。
瑞迪森在一六五九年秋天，尋訪過這類湖岸後，發覺這是世上最大最深的大湖，而
形容它是「甜美的海水」，在我們的陸地上再也沒有比它更乾淨、清涼、明澈的湖泊了
。
我們從高處往伽卡米果灣眺望，可以看到好幾個阿波托鳥嶼散佈在湖面上。當我們
急速轉過這湖泊時，我實在很不願意承認，這個湛藍色的湖泊比我的高哥隆湖還美。
在一個清新亮麗的沙灘上，海鷗在空中翩翩飛翔，父親、小淘氣和我並肩漫步，像
是夢中碼頭的流浪漢似的。這裡猶如與世隔絕，我們置身海天之間是如此地孤單。
一條不知名的小河在此匯成小池塘，我的小浣熊捉到一條身上有條紋、很像鱒魚的
小鯉魚。小淘氣又習慣性地到水邊洗淨這條魚。為了避免迷失在這迷宮裡，它好奇、謹
慎地走著，同時期待再次捕獲什麼。
蘇必略爾湖的岸邊佈滿瑪瑙，這古老的珠寶是由於湖水滲透進石縫中而形成的。湖
水帶著矽石沾染多種礦石，所以形成內部黃色、一圈一圈由藍變成深紅的寶石。我們不
容易從外貌上發現瑪瑙真正的美麗——一種絕妙的彩色玻璃。假如它意外地碎了，就會
在湖岸上見到它們溫潤、燦爛的本色。這一個早上，我們看到二十顆以上受自然切割、
磨亮的瑪瑙。
小淘氣不認識瑪瑙寶石，只是撿起令它刺眼的東西，再把它們藏起來，我為它保存
起其中一顆真正的瑪瑙。這時，它發現沒有小龍蝦，開始顯得很不耐煩，於是走到殘樹
林的凹洞下睡覺，直到我們找膩了瑪瑙為止。
我們在亞旭地的一家小餐館吃飯，然後往西邊走到布魯河，這裡有威斯康辛最好的
蹲色。
為了補充糧食和日用品，我們停在十字路口一家沒有粉刷的商店裡。在這家商店裡
，有你能想得出來的任何東西，包括：雪鞋、獵鎗、來福槍，甚至連牛軛都有。你還能
買到色彩艷麗的庭院物品、滑雪用品和捕熊陷阱。這裡也有吸引我的商品，如精緻的分
離式釣竿，更有我尋覓很久的手工制假鉤。
利用父親添置麵包、熏肉和其他必需品的時間，我和小淘氣四處游鑒。長輩曾經教
我逛街時不可以任意觸摸商品，小淘氣可就沒有這種修養了。它好奇地摸著每一件它摸
得到的閃亮物品，一點也不想把手縮回來，還好並沒打破什麼。它的小手摸索著耀眼銳
利的斧頭，翻動木製的釣竿，更出神地望著假蚊鉤卷輪。每一樣五金用品都使它意看愈
高興，尤其是木製鍊條和花園用的工具。我只有在它爬上收銀台，想摸煤油燈時，才阻
止它，因為我擔心它打破它們。
「你這只搗蛋的浣熊，給我下去，」收銀員說，「有一天，我會把你制成浣熊皮帽
。」
「它永遠不會變成浣熊皮帽。」我生氣地回答，對自己的怒氣很驚訝。我又說：「
沒人會剝它的皮。」
終於到達我們計劃扎營的地點了，一們位於北方森林，我所見的最深邃。最優美的
地方。它位於峽谷當中，旁邊有個二十英尺深的蹲魚池。小山丘上的樹影不斷地搖晃著
，這是我們在北方發現的唯一的原始林。森林裡的松樹如果是白色的，表示四十年前曾
經被砍過。但是這個森林的松樹是黃色的，真是難得一見的景觀。不過，這種樹的質地
非常堅硬，連釘子都釘不下去。對木匠來說，它們可是一點兒用處也沒有。
離我們最近的松樹至少高我們三十英尺，松林的地上見不到綠草，只有一層厚似地
毯的松針。置身在這遮天蔽日的松林天篷下，空氣清香，令人振奮。我們又幸運地找到
一處高出河面的石塊，生起營火。當太陽緩緩告別我們的松樹大宅時，我們的晚餐已經
開始了，並準備好了睡床。此情此景，令我不禁想永遠住在這裡，遠離把小浣熊關進籠
子的夢魘。
在我們出發之前，父親並沒有告訴我這次旅行的真正原因。原來是因為威斯康辛州
法院的法官要求他，為最近處理的一個案件，提出有力的目擊證據。
法院離我們位在布魯河上的帳篷，大約二十英里遠。所以每天父親吃過早餐後，就
帶著他的公事包和資料到法院去，中午才回來。
我對法律、訴訟沒興趣，而父親對於我的安全也相當放心。他知道我在林間不會迷
路，如果不小心滑落深池中，我和小淘氣都能平安地游上岸。最近幾場驟雨，已降低了
森林大火的可能性，周遭也不見熊的蹤影，甚至在溪邊或樹幹上，都沒見到它們的足跡
和抓痕。
除了歐洲的戰火外，這幾天世界似乎是和平的。我們離家的時候，家門沒有上鎖，
現在也很少把車上的鑰匙拔下。我們信任每一個人，特別是森林裡的生物。
完全自由的兩個星期！每分鐘都充滿情趣。
到達此地的第二天，我和小淘氣發現了一個光山丘，上面覆蓋著一片有深紅色葉子
的草莓，每顆都有葡萄那麼大。我們立刻回去提水桶來裝，除了一面摘一面吃之外，還
摘了大約三四加侖回去。小淘氣更是前所未有地吃掉每一粒它所搞的草莓。
午後，我們忙著尋找釣魚地點。換上泳褲之後，我赤足穿過松林，涉水走過布魯河
支流，期待尋獲春天的芳蹤。跨過冰涼的布魯河時，我一失神滑了一跤，坐在池中放聲
大笑。小淘氣隨我落水，和我一起歡笑。紅色小松鼠喋喋不休地罵我們吵，好像我們干
擾了教堂正在做禮拜的人一樣。
沿著河流，我們漫步了好長一段路。陽光告訴我們該往回走了。
林間小路有八月令人舒爽的溫度，我們時而走出，時而涉入溪水中。
小淘氣在岸邊抓到了幾條小鯉魚，我則憑藉陽光尋覓大鱒色。
回到營地，我們驚訝地發現有個賊正想侵入我們裝鹽、面和其他乾糧的木箱子。雖
然我從沒見過豪豬的模樣，但是父親曾經告訴過我。那有著獅子鼻和帶刺豬鬃的笨拙動
物，絕對非豪豬莫屬了。除非碰到它，否則它們不會射出刺。但是當它們面對敵人，還
是會豎起像魚鉤般的刺來。
小淘氣走近想看清楚，但很快就有了驚覺。它的祖先似乎正在它耳畔警告著：「小
心！這是豪豬！」
我並不想射殺這個入侵者，只拿起一根長木棍輕輕推它。等它爬上樹之後，我才回
頭檢查損失，發現只有鹽包被它胡乩扯破。看來它所吃的鹽，夠它渴上六個月了。我猜
它不會待在樹上太久，座該很快就會爬下來，去河邊喝水。
小淘氣和我這才放下心，背靠著背，從木箱裡拿出存了將近一個春天的汽水來喝。
「我敢打賭它也希望喝罐汽水。」我一面對小淘氣說，一面看著樹上的豪豬。不過
小淘氣並沒注意這件事。
它正忙著用改手和雙腿抱住汽水罐，專心地喝著，一點也不知道這種自由的日子已
經不多了，回家後它將面臨受監禁的命運。
我的表壞了，只有靠光線來猜時間，更不清楚那天是幾號，反正這也不重要。沒有
學校或教學的鐘聲，提醒我們什麼時候該做什麼事。日子一天一天過，我只記得某一天
發現豪豬，或是某天發現季節
湖。
可能是第二或第三天，小淘氣和我沿著布魯河最大的支流，深入森林，想尋找它的
源頭。我帶了釣竿、小蟲和魚籃，可惜運氣不好，只釣到兩條八寸大的、不知名的魚。
我小心翼翼地解開釣鉤，放它們回河中。
我真希望捉到那些躲在水底的鱒魚。它們有的紅得像草莓；有的實際上是金黃色，
可是一方面因水的顏色，一方面由於森林的陰影，在水底卻呈現出淡琥珀色。
松鼠和平常一樣地喋喋不休，但出乎意料的，松雞突然拍著翅膀出現，卻瞬間又消
失在斜陽下的森林。小淘氣一臉迷惑地要我保護。
我向它保證不會有危險，直取笑它連松雞都怕。其實在我們附近，藏有許多松雞，
它們通常都躲在松針和落葉下。我不希望小淘氣發現它們，要它往前走。一步步往上走
，我們逐漸接近了河水的源頭。
那些年輕的生物，像小河鱒、松雞和我的小浣熊，都能在這古老的河流中穿梭，實
在是個奇跡啊！連那些散佈在河裡的花崗石，年紀也幾乎和地球一樣老。
母親在去世前，曾舉一些簡單的例子，告訴我有關地球最早的現象，並試著解釋《
聖經》中一些詩人創造的故事。
母親說，這並不表示沒有上帝，或造物主沒刨造天堂和地球、黑暗和光明、海洋和
陸地；相反，它還創造了太陽和數以百萬的行星，及整個銀河系，上帝的靈魂正浮現在
這個水面上。
母親像個極有耐心的好老師，用我能了解的字句，解釋所有動植物如何從單純的形
態，演化成今日奇妙且複雜的模樣。我覺得世上再也沒有人比母親更親切、更博學了。
也沒有人的聲音比她更溫柔的了。當我和小淘氣往布魯河支流上游走時，她和我的距離
好像那麼近。
清風款款吹送，吹皺那座曾興盛一時，如今已遭廢棄的水壩裡的水。河水像一條銀
帶流過繁茂的草地，雲雀正在一旁引吭高唱。
大約往上游走了半英里遠，我們赫然發現一個清澈的湖泊，這可能是水源的盡頭了
。它的岸邊全是乾淨的沙和石礫，形狀像杯子似的散佈於低丘、森林、綠地間。尤其在
灰暗的樅木當背景、白色的樺樹村托下，它更顯得醒目。
湖面瓢浮朵朵水蓮，蓮葉大得足以讓青蛙乘坐；花朵大得像茶杯，招來紅綠蜻蜓的
青睞。
我們迅速地走過松林，連在湖水深處游泳的母鹿和小鹿都沒發現我們。除了在介紹
自然的書籍中，我從沒真正見過這類動物。小淘氣看到它們，腦中立刻閃過一個瘋狂的
念頭。它悄悄下水，走捷徑靠近母鹿，沒能驚動它們母子。當母鹿盯著我看時，小鹿的
鼻子幾乎和小浣熊碰在一起了，母鹿發出訊號警告小鹿，並跳出湖面，叫它的孩子緊跟
著它。遲疑了一會兒，它回過頭來，眼神很不安地看著我，然後帶它的孩子穿過柳樹葉
，在陽光中豎起了白旗（它們的尾巴）。
小淘氣欣喜地拍著水，它大概在想，這回它的表現實在太神勇了，它趕走了入侵者
。現在這個湖完完全全屬於我們了。
另一天，小淘氣和我往下游走，作了一次釣魚遠征。我沒有屬於自己的假蚊鉤釣竿
，也沒有很好的技巧處理干的假蚊鉤，只好以很好的餌代替，再拋出濕假蚊鉤，讓浮標
浮出水面。等魚吃餌時，就可以像釣小鯉魚般地急拉上岸。
我們往下游走了約半英里路，來到一個適當的魚池旁，我感覺到一條饑餓的蹲魚正
在吃餌。不過它並沒被鉤住，也沒有再攻擊。在這種情況下，更使我倍加想要假蚊鉤釣
竿及爸爸各樣的干假蚊鉤。
小淘氣比我幸運多了。它用手指檢查岸邊，翻小石頭找小龍蝦。
過去和未來對它都沒任何意義，它活在沒有憂愁的現實中，真是一個愉快的釣魚夥
伴。
我們發現河的對岸有一個人類居住的地方。它給我似曾相識的感受，彷彿我曾住過
；但事實上，我從未見過這麼大的圓形木屋，屋內還有大型石爐，寬闊的陽台和傾斜入
水中的草坪。如果小淘氣和我決定住在森林裡，這就是我們所要的住房。
不過，令我傷心的是，事實並不如想象。這木屋一定是屬於某人的，房主想必相當
富裕。當我們圍繞著柳葉走時，他就在那裡，在他專屬的鱒魚池畔垂釣。他的氈帽裝飾
有釣鱒魚專用的假蚊鉤，嘴上叼著煙鬥，彷彿與世隔離般地寧靜。
我牽著小淘氣，以免打擾他，只在一旁靜靜地觀看。
看到一個使用上等假蚊鉤的釣魚者，真是有說不出的誘惑。他還是個專家哩！看他
使用分離式的釣竿，竟能把毫無重量的魚餌，精準地拋到五十英尺的水底去，假蚊鉤輕
柔地浮在水面上，就像一只活生生的昆蟲，實在是太不可思議了。
每一次向後拋竿，他總是舉起餌，把的錢高舉過背後，再迅速地按下假蚊鉤到定點
；向前拋竿時，他會除去卷輪上多余的線，直到假紋鉤到達離他六十英尺下的池底邊緣
。
接著，如釣者所期待的，它出現了！當鱒魚離開它的藏身處之後，有個強烈的漩渦
繞圈打轉，水面出現驚人的起伏，它躍出了水面。
我想我們該為這條魚喝彩，因為它的表現是如此英勇，但我和小淘氣更期待釣者能
盡快捉它進竹簍。當這位高大冷靜的釣者耐心地和這條魚周旋時，我們順著小徑往下跑
，想看個究竟。我們看到當它往前衝刺時，色竿彎得像弓一樣；往上游游時，魚竿則呈
現一個弧形。
雖然他忙著應付上鉤的魚，不過，當他發現訪客時，仍微笑地和我們打招呼。我知
道這個時候不宜出聲。釣線在水面上劃出一道完美的弧線，像溜冰者一個利落的滑姿；
那鱒魚伴隨著耀眼的水花，再一次躍出水面。
「好鮮明的褐色！」那個釣者說。
「好大的魚！」
「對褐色的鱒魚而言這並不大，布魯河到處都是十二磅大的。」
當那條魚顯現倦態時，那釣者指著在河邊的長柄網子說：「孩子，想不想悄悄地把
它放在它下面？」
「我怕它會游走。」
「不必太在意，這種魚多的是。」
我常使用這種網來接釣到的魚，知道要小心不驚動魚，訣竅是緩緩地把網子背後放
在它下面，再迅速地往前向上撈。
但小淘氣不了解這些，它著急地在岸邊跑來跑去，當鱒魚游出水面時，它還在一旁
拍打水面，因此使魚借機游回水底。我輕輕打了它一巴掌，它叨叨絮絮地邊罵邊爬上樹
，不諒解這個懲罰。
那釣者不但沒生氣，反而笑得把煙斗從嘴邊拿下來。
「對不起！讓你失去了那條鱒魚。」我抱歉地說。
「多一條少一條，有什麼差別呢？」
「可是那條很漂亮。」我一邊說一邊把網子放在他腳下，「我敢打賭它有三磅重。
」
「孩子，喜歡它嗎？」
「我不能要你最好的魚。」
「最好的魚？」他再度開懷大笑，「你帶著小浣熊一起到我的木屋去，我給你看一
條真正的鱒魚。」
當我走進木屋的厚木板門後，似曾相識的感覺又湧上心，那個大房門的花崗石火爐
、書架和熊皮坐氈——如果我不曾住過這裡（當然沒有），那麼我一定在夢中住過。
他名叫貝爾特﹒布魯斯。他讓我看他曾釣到的重達十一磅的鱒魚，他把它和那枝釣
它上鉤的假蚊鉤陳列在壁上方，逼真得像條活魚似的。我抱起小淘氣，讓它清楚地欣賞
這條完美的褐色鱒魚。它上前想摸仍含著餌的魚，我的小浣熊對假蚊鉤太感興趣了。
我深深地被這木屋中的擺設和氣氛所吸引，那巨大的松木，有的約有四十英尺高，
因剝落而被塗上油漆；那以白椽木釘成的厚地板，非常容易清理；還有舒適的椅子和窗
邊可以眺望河景的長桌、汽油燈……，這一切完美的設計，很適合夜晚在燃著樺木的火
爐旁看書。
布魯斯先生把那頂裝飾假蚊鉤的帽子，掛在小淘氣夠不著的掛鉤上。在小淘氣忙著
四處玩耍時，他指著放假蚊鉤的廚櫃給我看。我從來沒有見過像這樣的櫃子，每十瓶瓶
罐罐裡都裝滿從溪裡網起來的昆蟲，還有人造的假蚊鉤模型。布魯斯先生的生活，似乎
與這些東西密不可分了。
那些小抽屜保存著制造假蚊鉤的用品，都是出自於同一工匠之手。每一個抽屜中放
著不同的實物，還擺著樟腦丸防蟲蛀。那紅色、赤黃、灰白的大假蚊鉤纖毛都取自於公
雞，這些全都是英國進口的。
他還自己養紅狐狸和兔子，拔取它們的胸毛或身上的軟毛，用細得像蜘蛛絲的金線
或銀線把毛緊系在鉤子上。蚊鉤的尾巴用細長的羽毛制成，通常都取自白頭翁。
接著他猶豫了一會兒，打升唯一上鎖的抽屜。我立即發現那是野鴨的羽毛。
「我一生中只射過這一只。」他說，「我需要這些羽毛，否則有些蚊鉤無法系牢。
」
那些羽毛閃閃發光，是北美最美的鳥羽了。
當我專心學習如何綁假蚊鉤時，小淘氣發現了熊皮坐氈。那熊頭面目猙狩，張牙咧
嘴。小淘氣像只小貓般悄悄貼近，準備在對方攻擊時，可隨時往後退。我猛拉坐氈，小
淘氣慌亂地朝後跌了一跤。但它仍抑制不住內心的好奇，馬上又回頭摸摸熊鼻，再用敏
銳的手摸摸那只玻璃眼珠。最後它確定那熊不是真的，立刻爬到巨大的熊頭上，洋洋得
意，好像它打敗了強勁的對手。它很快地、舒服地蜷曲在皮毛上，打起盹來。
「布魯斯先生，你一個人住在這裡嗎？」
「叫我貝爾特就好。」他說，「是的。我一個人住，我想換了別人也會這麼做，我
沒辦法和女人相處，她們太愛乾淨了。」
「我也有同感。拿我大姐來說，她每年冬天都會來住，我喜歡她；可是，每回她來
，就埋頭打掃、換窗簾、移動家具。她不能忍受我把書擱在窗台邊，一定要馬上把它放
回書架上。真希望我有一棟像這樣的木屋。」我說。
貝爾特說：「世上沒有不勞而獲的事。我在芝加哥經營運動器材店三十年才退休，
每年五月初到十月底來此度假。這是我的辛勞代價啊！」
「我會為了擁有這樣的木屋而努力工作。」這是我渴望實現的。
「你和你的小浣熊要不要來塊火腿三明治？」
「好。」
「跟我到『冰屋』去，我們來切片大的火腿。」
我牽著小款熊，避免它惡作劇。到「冰屋」時，貝爾特突發奇想，說要稱一下小浣
熊的體重。
他把魚簍放在天平上稱，扣除簍子重量，再把小浣熊放進簍子，顯示它的重量是四
磅三盎司。
「它多大了？」貝爾特問。
「我想大約四個月。」
「長得不錯！」貝爾特說完，燃起他的煙鬥。「一個月大約增加一磅，今年冬眠以
前，它會變成很結實的傢伙。」
毫無疑問，貝爾特成了我們的朋友。
實在令人不敢相信，兩周就這麼過去了。有一天下午父親回來後，告訴我法庭的事
已經解決了，第二天將是我們在布魯河流域的最後一天。記得初到這個北方森林的第一
天黃昏，醒來時聽著松林低語，心神為之一振。而今令人感傷的是，又要回到文明世界
了。
我懷著一個能令我稍微快樂一些的想法入眠，那就是：我還有明天一整天可以好好
利用呢！
第二天早上，我們帶著魚竿到下游貝爾特木屋去。天氣很涼，我們都穿上了毛衣。
矮葉林中蜘蛛網密佈，草地上露珠晶瑩剔透，樺木已在初秋脫下綠衣，換上淡金色的樹
葉。
父親和貝爾特已經成為好朋友了。好幾個黃昏，他們的話題都與印第安人有關——
溫巴哥族、屈普渥士族、克利斯族，還有泰登西屋克斯族等。我和小淘氣躺靠在熊皮坐
毯上，印第安人的渦狀發怖，似乎無聲無息地在火爐上閃爍著——他們圍著狩獵垂釣得
來的獵物，高興地跳豐收舞，緩緩移到他們的保留地去。
最後一天，最令我們高興的事，是貝爾特讓我們使用他的圓木舟，我們都躍躍欲試
。從木屋到蘇必略爾湖間的布魯河，可以航行輕型船隻。沿途我們看到幾個很棒的鱒魚
池，這裡是鱒魚很好的生長環境。
貝爾特站在砂礫河邊，看我們順利地滑行，揮手祝我們一路平安。我們繞著他的池
塘往下滑，像瀑布般經過長綠森林隧道。
父親坐在船尾，我在前座上。小淘氣儼然像領航員，它站在船首，凝視水流，好像
一個船頭雕像，神采飛揚地呼吸新鮮空氣，欣賞河景，偶爾還會回過頭來向我們比劃。
它就是喜歡這種速度感和刺激。當我們置身在白花花的水面上時，它滿足地吱吱叫著。
父親曾經在大約五十年前，從溫哥巴印第安人手中獲得他的第一條獨木舟，他熟練
地帶領著我們輕輕滑動或憑舵轉向。我是個稱職的執行者，覺得在船首比在船尾容易駕
馭。
獨木舟和船艇一樣地安全。我們乘坐的這艘獨木舟，比我那艘還在制造中的短約四
英尺，寬約兩倍。這是條後翅的船，漂浮在水面上像天鵝，悠然地載我們通過乾淨的砂
礫淺灘。我看到河蹲正在河中嬉鬧。不過，它們像松雞棲息在棕色林葉間，令人看不清
楚。
從貝爾特先生的池塘往下走約四分之一公里，有幾個罕見的釣魚好地點。不這，直
到我們通過第二個轉彎處，我並沒松掉划槳而換上釣竿。
因為這裡水面平靜，我們才有閒情拋竿，任獨木舟順水漂浮。一只喧鬧的魚鷹抗議
我們侵犯它的領域，生氣地越過我們行走的水路，它的頭骨隆起，就像印第安人頭上的
髮飾。一只貂從草葉中出現，在沙灘上盯了我們的三十秒，又迅速地消失，不禁使我們
懷疑剛才那一幕是不是真的。不久，父親釣到了一條小河鱒，隨後又放它回水裡去。
離開池塘，我們面對另一個急轉直下的急流，使得這獨木舟流竄於圓石間。我愉快
地幻想著，有一天家中那艘獨木舟也能行駛水面，小淘氣和我就能隨時漂游水上了。
大約在貝爾特木屋下游一英里處，小淘氣敏銳的鼻子似乎嗅到了危險的訊息，發出
警告的顫音。這時候，我和父親看到了草莓碎屑，仿怫此地剛遭受颶風的侵襲。
在河水的下游處，一棵中空的樹被扯裂，滿地都是殘枝，蜂巢也支離破碎地散佈在
石礫河灣。毫無疑問地，這是熊的傑作。
我們放低音量，輕輕地划水，謹慎地轉過另一段寬水面。沒錯，它們就在那裡！在
池邊有只母黑熊、兩隻小熊。母熊剛從急流中捕捉到一只大鱒魚，它的孩子又吼又叫地
搶起這條魚來。
小淘氣尖銳的顫音使母熊停止了捕食，它挺起身，低沉地咆哮，生氣地瞪著我們。
小淘氣雖然不必擔心會撞到它，但卻已經嚇得全身發抖了。
母熊迅速地告訴它的孩子，要它們躲進柳樹和白楊葉中。當它們僻哩啪啦和貂一樣
瞬間消失後，周遭又恢復了寧靜。
「史特林，這是你看見過的第一只熊吧？」
「還有母鹿和豪豬也是第一次看見。」
我想，沒有任何事能取代這種經驗。不過，在另一個鱒魚池，我得到了更難忘的感
受。在一個急流中，我拋出魚竿，再修正方向，避免魚竿折斷。不久，魚竿彎曲了，上
鉤的魚被濕假蚊鉤牢牢地鉤住了。它暴發了極大的力氣，彷彿要把魚鉤控下蘇必略爾湖
。
父親穩住微傾的獨木舟，我則盡力在這急流中和魚奮戰。
其他種類的魚也會掙扎，只是比不上大鱒魚那麼優美、有勇氣，彷彿它們的力量是
來自於大海。小淘氣和我一樣興奮，在旁邊不斷吱吱地叫。
不久，那條魚改變戰略，在上游拍水。我盡快地放鬆釣線，確保鉤子仍鉤住它。但
很可惜，我忽然覺得失去它了，只見浮標在河面上打了幾轉。過了一會兒，它躍出水面
，看到獨木舟，便開始在上游打轉。
父親一百八十度掉轉船身，保證我有更好的機會。那條魚不斷拍水，發出閃閃光芒
。小淘氣神氣地高聲尖叫。
當父親最後偷偷把網子放在魚下面，把它撈上船時，我發現那是一條很棒的褐色鱒
魚，可能是我一生中釣到的最大的一條鱒魚。從我的魚簍刻度，可以看出它超過四磅重
哩！
「它和你一樣重呢！小淘氣。」我欣喜地說。
「它很漂亮，史特林。」
「我可以再釣嗎？」
「只要你高興嘍！」
但是在我把魚放進舖有濕羊齒的魚簍後，決定讓其他的鱒魚留在河中。帶著一顆依
然撲通撲通跳的心，我重新拾起槳，開始走上艱難的逆流回程。
是該找個地方將這些事記下來，就像昆蟲永遠留在琥珀中一般。
那由布魯河編曲，秋風撰寫的故事，將永遠刻印在我的回憶中。
那也是我吃過的最好的鱒魚。那晚我們生起了營火，舉行慶祝會，可惜火很快就被
大風吹熄。松林間轟隆轟隆響，寒冷的山雨像冰雹打在森林間。我們緊急收拾所有裝備
，拉下窗簾，三個人在車子裡，不舒服地度過了一晚。翌日清晨，在清新空氣的歡送下
，我們整裝待歸。雖然又濕又累，但兩周的北美森林假期，著實讓我們收穫良多。
熾天使書城
【五、項圈和籠子 】
當我們抵達家門時，鳥鴉從鐘樓俯衝而下，直叫：「真好笑！真好笑！」原本以為
自己被遺棄的歐瑟，興奮地從谷倉裡跑出來，跳起來把手放在我肩上，帶我到草地上打
滾，還不停地舔我。
小淘氣和烏鴉待人一言不和，馬上起了爭執。歐瑟舔了我許久，才走過去擺平那場
紛爭。
啊！回家的感覺真好！
甜玉米事件不再是議論重點，那已成過往雲煙。但我仍得信守承諾，實踐當初答應
的事。我既不能拖延購買項圈和皮帶的時間，也不能逃避建牢籠。我們已經執行「刑弄
」，現在該是面對問題的時候了。
首先我遇到的困難之一是錢。我的錢都已經買了自由公債，所賸餘的現金就非常有
限了，只有兩角五分硬、一角銀幣、五分鎳幣和陶壺裡的便士。我不禁盤算：如果我買
了項圈和皮帶，就得再等六個月，才能買帆布覆蓋獨木舟。這意味著獨木舟要在我們屋
裡再待一個冬天了。
據我所知，沒有一個男孩能成功地向他的父親貸款。能保管自己割草、賣花園蔬菜
所得的收入，我覺得已經相當幸運了。
我從陶壺中拿出四個珍貴的兩角五分錢放進口袋，再把小淘氣放在車籃裡，心情沉
重地往城裡騎去。為我的浣熊買項圈和皮帶，就好比為一個好朋友買鐵環和鐵鏈一樣。
不過，這是讓小淘氣能繼續留下來的唯一辦法。當它發現自己喪失自由之後，可能會感
到恐懼。
我們停在雪威克五金皮革商店門口。店中隱約可聞到皮革味道、洗馬皂還有馬具的
油味。這裡很適合小淘氣參觀，它一一瀏覽西歐和英國的馬鞍、黃銅制的馬具、皮帶扣
，以及一組為當地銀行家所做的閃亮馬具。
羞斯﹒雪威克和他父親一樣，是個傑出的皮革匠，手藝遠近弛名。他會做別緻的皮
箱、馬靴以及皮雕書皮。其中他最拿手的還是馬具，只是目前這種行止已經面臨被汽車
所取代的威脅。
此時，雪威克在他右眼上夾了片寶石眼鏡，正在為一面銀色名牌雕刻漩渦花紋。現
在不應該打斷他，因而我靜靜地在旁等候，直到他拿下眼鏡，抬頭看我。
「什麼事啊，史特林？」
「我們不想打擾你的，雪威克先生。」
「男孩和浣熊都不會打擾我。」馬具匠說。
他又埋頭雕刻了幾分鐘，然後把工具扔在一邊，抱怨說：「都是那些該死的汽車，
又臭又髒又吵，馬走在路上經常傷痕纍纍……還毀了一個人的工作。對了！孩子，你說
，你想要什麼？」
「我想要為小淘氣買條皮帶，」我痛苦地說，「和有穗帶裝飾的項圈。他們還叫我
要設個籠子關住它。」
「一群該死的禿鷹！」馬具匠說，「為什麼要給小浣熊設籠子？
要現在的男孩和浣熊一樣嗎？你想要把它的名字刻在項圈上嗎？」
「我沒有很多的錢。」我吞吞吐吐地說，「不過，這樣做更好，它的名字叫小淘氣
。」
「來這裡，小淘氣，讓我量量你的脖子。」蓋斯﹒雪威克一面說，一面拍拍小淘氣
。
「你不必量了，雷威克先生，我這裡有條繩子，它的長度正好適合。再打幾個洞，
加個帶扣，足夠它長大一些還能用。」
馬具匠微笑地走近我，這是他一貫的表情。隨後他在一條寬約半英寸的柔軟牛仔皮
帶上，熟練地打造起來。他使用最小的錐子打洞，再拿出最小的針和最輕的蠟線。然後
，他走到儲藏櫃，拿出一個小盒子，裡面的工具能讓他把皮帶縫得更精細。如果有人要
求他，做像童話故事中那種四匹馬的大馬車所用的馬具，他同樣也可以利用這些工具做
出來。最後他央上眼鏡，在一面很小的銀牌上，以花體字刻著「小淘氣」字樣。
「這真是我見過的最漂亮的浣熊項圈。」我說。
「這是你見過的唯一一個浣熊項圈，」馬具匠粗獷地笑著，「也是我唯一的一個！
最好試試尺寸合不合適。」
我不敢肯定小淘氣是否喜歡把這東西套在它的脖子上。但為了不傷雪威克先生的心
，我先讓小浣熊摸摸、聞聞，再告訴它災是它的新寶物。小淘氣喜歡上了耀眼的環扣、
名牌和有柔軟質感的皮帶。
最後，我悄悄地把項圈環繞在它脖子上，出乎意料地，它並沒有掙扎或咬我；相反
地，它坐下來，像女士珍愛珠寶似地撫摩項圈。
雪威克先生拿來一面給客人試穿馬靴時照的鏡子。小淘氣相當興奮，它從來沒照過
鏡子。它心想，今天早上怎麼也有只帶項圈的小浣熊在這裡？所以挺起鼻子，往鏡子沖
去。然後一面咿咿呀呀，一面繞過鏡後，想和對方打招呼，它當然找不到另一個它。從
後頭走出來，它昱得相當迷惑，卻還是很興奮。最後它放棄去解這不解的謎，這對它的
小腦袋是太艱難了，於是坐下來，愉快地看著鏡中的自己。
製作皮帶的時間稍微久了點，不過馬具匠一樣手腳利落。他在同一張皮上切下六條
細長的帶子，開始編織精細的穗帶。他熟練而快速的動作，叫我看不清哪條向上哪條向
下穿過。完成的皮帶，每一寸都是那麼完美，甚至纖細得像我那根鋼制釣竿。
在皮帶末端，他還釘上一個銀圈，另一邊打上按式紐扣，以便於牽握。
我曉得我陶壺裡的錢，付不起這麼精緻的項圈和皮帶的工錢。所以我將錢放在雪威
克先生工作桌上時，我告訴他這只是分期付款的定金，往後的六個月，我每星期會再按
時償還余額。
馬具匠凝視著窗外，那神情就像小淘氣常做的一樣。或許他在想，在他孩提時期，
這世上還沒有該死的汽車，會毀了一個傑出的手工人才。
「你說什麼，孩子！」他說，「如果我向你拿的錢超過二十五分，就是欺騙你了。
帶你的浣熊回家吧！我要工作了。」
今早出門前，天空仍烏雲密佈，當我們騎車回家時，太陽已經熱情地照耀大地了。
一九一八年秋季，學校延遲了一個月開課。許多年輕人加入戰場，佈雷斯福特換車
站的女人和孩子，只好勉強替代他們在農場上工作。
在這盛產煙草的地區，九月正是收割期，八月的烈日已經消失，再遲就會結霜了。
砍下煙草樹莖，放在板樁上，再把它們扛到棚房去曬乾，這實在是份吃力的工作。我的
力氣小，沒辦法幫忙做這種吃重的工作。不過，我在我的花園裡工作，為胡蘿蔔、甜菜
和馬鈴薯翻土。
我以這些工作作為延緩為小淘氣做牢籠的正當借口，但我很明白這是不能長久的。
尤其當它發現附近涼亭旁垂掛了串串成熟的暗紅葡萄，它多麼渴望恢復夜行活動。小淘
氣也喜歡摘蘋果。
它逐漸不遵守我的命令。我這才不情願地去買必需品，著手建牢籠。我拿出陶壺裡
的零錢，抓著小淘氣的皮帶，走到亞碧恩街，轉到傑肯斯堆滿破碎木材的院子。小淘氣
現在已經慢慢地習慣皮帶的束縛，不再抵抗了。
一想到我該完成的任務，我就無法欣賞這令我心曠神怡的季節。
黃榆木葉翩翩落下，槭樹上掛著第一片深紅色的葉子。
我曾經在買獨木舟時，上過傑肯斯的當。此時，他急於想見到小淘氣的牢籠，很客
氣地說要便宜地賣我一個兩英尺寬、四英尺長的小金屬網。他甚至沒問我能付多少錢。
「把錢的事先擱在一旁。」他說。
這老吝嗇鬼又作了個讓步，他說如果東西送到，馬上就動工的話，他明天就能把籠
子做好送來。
我停在郵局門口看有沒有郵件，發現有一封赫胥寄給我的信，我雙手顫抖地拆開它
。我曾經做了好幾個惡夢，夢到他受傷。我曾在亞瑟蓋寫的《超越巔峰》中，讀到戰爭
殘酷的一面。看著書中的每一頁，我都會想到赫胥。
有一天夜裡，我夢到他在深夜，帶領一組偵察隊侵入無人之地。
突然，他彎著腰沖過有許多倒刺的鐵絲網，那鐵絲網上還掛著許多晃來晃去的怪異
屍體。之後，我才得到他一再榮立戰功的消息。
在第一次大戰嚴密的檢查下，通信幾乎是不可能的事。赫胥的信上只是附上他的愛
，並且告訴我們他沒有受傷。有一個句子是他慣有的幽默，最令我難忘：史特林，寄幾
雙巴黎絲襪給我，因為這項產品在廣告中特別強調「你不必怕碰到任何金屬」。
事實告訴我，赫胥還活著，沒受傷。因此，我的精神振奮多了，而且在開始動手做
牢籠之前，我和小淘氣還有一整個下午的時間。我為我們兩個做果子凍三明治，帶著我
們的午餐和一本冒險故事書，順著我釘在橡樹上的橫木往上爬。
我們在我們最喜歡的分枝處，坐下來吃午餐。我邊看故事書，邊幻想自己正和書中
主角去冒險。小淘氣爬到我上頭的枝幹上，慵懶地趴著，肥胖的四肢舒服地張開，享受
日光浴。它的嘴臉朝上，迷人的環玟尾巴則平直地放在身後。它睡了好幾個小時，吸收
九月柔和的陽光，彷彿在為即將來臨的冬天，儲藏一些溫暖。
我幾乎忘了凡塵俗事，快樂地神遊於書本的世界。我和男主角駕船行駛於西班牙海
域上，跟他進入森林，邂逅了美麗白皙的女主角，並且和他並肩擊敗西班牙海軍。真希
望我和小淘氣永遠棲息樹上，不再回到地面。
但是到了最後，饑餓使我們不得不下去。父親去蒙大拿衣場談生意，所以我們隨便
吃了一點東西當晚餐，然後再爬上樹，看月亮和星星出來。我告訴小淘氣，母親曾教我
有關星辰的故事。一個令我又悲傷又快樂的念頭浮上腦際：如果大熊座是我的星座，小
熊座是小淘氣的星座，以後即使我們死去，我們仍在那裡，仍可攜手一同遨遊於夜空中
。
有兩件事是我必須做的：小心地計劃牢籠事宜，以及說服小淘氣，讓它高興地接受
它的新家。
最近幾天，我仔細觀察小淘氣，以便確定它最喜歡後院的哪個角落。可以肯定，它
最偏愛的地點是，從它的樹洞下直到谷倉旁這塊十二平方英尺的地區。這裡包括了寬闊
的綠地、白色的馬草和那個可以不斷供應它鯉魚的池塘。
我讓它適應它的項圈和皮帶之後，現在開始讓它參與牢籠的建造工作。當那個兩英
尺寬、四英尺長的金屬絲網送到後，我開始設計那塊地。先挖洞、填樁，在兩旁另外挖
一個六英寸寬的溝渠，以便用打樁釘牢金屬網邊緣。
小淘氣很高興地參與工作，卻不明白它的用途。它跳進每一個洞，在滾成圓筒狀的
小金屬網圈中爬進爬出，有時捕魚捕累了，便無精打采地坐在池中，或在草坪上打瞌睡
。
父親從蒙大拿寄明信片來，說他可能晚十天至兩個星期才會回來。幸好我能順利地
在肉市場和一家雜貨店裡賒帳。但是，為了籌錢買材料和鉸鍊，我必須再挖一些馬鈴薯
去賣。我有時也會感到寂寞，幸好日夜都有小淘氣陪伴在我身邊。
我努力地著手建牢籠，而不去想它的真正目的。不管怎麼說，那些釘樁全立好了，
第二天，我釘起了骨架。一個十二英尺的立方體包圍住小淘氣在橡樹上的窩，也包圍了
小池塘，東側則是十二英尺長的谷倉。我必須牢密而安全地封閉這個立方體上方，因為
小淘氣能爬上任何一個籬笆。我利用一個舊隔板門當主要入口，把小金屬網釘在骨架上
，再移動到固定的位置。在我建鐵籠的這幾天，我非常小心不封住出口，不使小淘氣有
被關閉的感覺。我在網裡餵它最喜歡吃的食物，想著有一天我必須拴住它的情景。
把一只野生的浣熊，一只喜歡速度、刺激和冒險的浣熊，像動物園的動物一樣監禁
在籠子裡，對我來說是一件罪惡的事。我曾見過不幸受困的大貓和熊逃出它們的鐵籠。
當小淘氣發現自己失去自由時，是否也會像它們一樣悲吟？
我想，它應該可以擁有更大的空間，更好的保護。
我突然有個靈感，急忙跑回工作台去拿羅盤、曲柄鑽孔機、栓孔鋸子。確定我的計
算沒問題後，我在谷倉旁面了兩個圓圈，大小剛好容得下浣熊，狗是過不去的。然後，
我在圓圈裡先鑽了四個洞，再用栓孔鋸子鋸出一個小門，直通谷倉裡一個廢棄的小馬房
；為了避免刮傷小淘氣，我最後再用砂紙將小門的邊緣磨光滑。我向它展示這個成果。
小淘氣喜歡任何尺寸的洞穴，不論是池塘中小鯉魚躲的小洞穴，或是這個大到足夠
它爬進爬出的洞口。當我將新鮮麥草放在小馬房，並且用小金屬網封住另一邊的出口後
，小淘氣很愉快地來回進出小門。它的新家是越來越吸引它了。
但是它還沒有發現我建的是它的牢籠。每一回鄰人問我何時要關它進去，我總是說
：「或許明天吧！」
佈雷斯福特換車站每年九月最令人興奮的盛會，是愛爾蘭市集和馬賽。它息是在一
個星期六舉行，比在珍斯威爾所舉行的郡展覽會要早一些。我不明白為什麼取名為「愛
爾蘭市集」，住在我們這兒的愛爾蘭居民人數比率非常低，他們卻擁有我們這地區優秀
的快步馬和溜蹄馬。可能就是因此而設立這項競賽，更因而吸引數百位來看熱鬧的觀眾
。
我們西邊的鄰居康威，有一匹非常優良的快步馬。那是匹生氣勃勃的種馬，繁衍了
數只和它類似的小雄馬和小雌馬。每回到了愛爾蘭市集的清晨，康威都會用馬櫛梳理他
的愛馬唐尼布魯克，使它看起來神采奕奕，他還會為比賽的馬具上油。
唐尼布魯克和它的主人都了解，這是一個偉大的日子。它的雄壯嘶叫聲，足以讓遠
在數英里外的牡馬心動。它在草地上跳躍、踢蹄步，雄赳赳地昂首挺胸，好不威風啊！
有些賽馬會有一只狗或貓當伴，唐尼布魯克卻對小淘氣情有獨鐘。每次小淘氣爬上
馬廄附近牧場的白籬笆，這只俊黑的種馬態度馬上起了轉變，雄壯的嘶叫聲也變得溫柔
了。小淘氣停在籬笆上，唐尼布魯克快步過來和它打招呼。小淘氣總是把頭埋在它毛茸
茸的臉上，用手摸它韁繩上的亮環。當然，唐尼布魯克所參加的每一場比賽，我和小淘
氣也會為它加油。
這天清晨，對街的蓋佛瑞﹒土爾曼牧師也開動汽缸，為他那輛三人乘坐的單排敞頂
汽車作最後檢驗。他嘴裡哼著聖歌，當他不小心夾到手指或螺旋鉗掉了的時候，歌聲就
變成吼聲。
麥克﹒康威和蓋怫瑞﹒土爾曼從不曾成為好朋友，不過這現象最近有了轉變，因為
他們都厭惡汽車而鍾愛馬匹。
康威不願承認自己害怕任何事，但最近發生的一件事證明，他從沒坐過汽車，也不
敢坐汽車。那次牧師邀他坐那輛T型車時，他找朋友一起壯膽。但是當那輛老爺車開始
搖晃時，他們還是嚇得面色蒼白，馬上跳下車。
蓋怫瑞經常吹他那令人極度不安的號角，聲音大得足以嚇倒每一匹馬。當他從亞碧
恩街轉過那條主要商業街富爾頓時，總是猛踩油門，快速沖過十字路口，而蓋怫瑞仍會
做個愛國者的手勢，嘴裡喊「祝福你！」
康威找到一個很好的報復機會。兩天以後，他奉著正大作賽前練習的唐尼布魯克，
邀請牧師和他一同坐二輪輕便馬車，繞過城到他教堂去。牧師當然不是傻瓜，當場道謝
回絕。康威鼓起勇氣拉住他，牧師於是紅著臉被架上馬車。
慢慢地從亞碧恩往下走並不太可怕，但一走到作力比賽跑道的富頓街，他們兩人心
裡都有了數。在普林哥商店前，康威拉緊馬韁，這時他們已抵達煙草交換很行，唐尼布
魯克快步奔馳。在傑荷圭街上，土爾曼牧師一直控制著自己。直到他們經過冰激凌商店
，到國家研究所，他緊張得眼睛快進出來了，不斷地大叫：「救命啊！謀殺啦！這匹野
馬！讓我下去，你這笨蛋！」
這兩人的坐騎事件，成了全鎮交頭接耳的新話題，大家都說康威和土爾曼牧師要舉
行一場競賽。每人都覺得牧師很不聰明，當天紛紛在愛爾蘭市集場外下賭注。
我和其他人一樣好奇。一大早，我把小淘氣放在肩上，經過土爾曼牧師公館時，看
到他正在維修他的車。
「我很願意幫你擦亮你的黃銅冷卻器。」我說。
土爾曼牧師看著我和小淘氣，惡毒地說：「擦亮冷卻器最好的用具是浣熊皮。如果
你那只動物再侵擾我的田園……」
「你不能這麼對待我可愛的浣熊。」
「噢！我會，當然我會這麼做。」可怕的衛理教會牧師說，「我會在存放柴薪的小
棚子裡，用木頭釘釘住它的獸皮。要不你最好信守諾言，把它關在籠子裡。」
「這幾天，」我說，「你不是看見我用皮帶套住它了嗎？」
「這是約定中的事。」
我知道自己很不禮貌，不過我無法克制自己的好奇。我有些驚訝地聽到自己說出：
「土爾曼牧師，你和康威先生下了什麼賭注？」
「賭注？」牧師大叫，「什麼賭注？牧師從不和人下賭注的。現在你和你的浣熊馬
上給我滾出去，滾得遠遠的。」
回到我家門前，我們坐在籐椅上，看街上的游行。我們這條街正好是游行必經路線
，所有的展覽品、賽馬和汽車都會經過我們面前，我們就像評審或是擁有特權的觀眾。
每次游行都有訓練有素的純種馬、田納西跑馬、五匹馬拉的馬車，以及很多其他掛
有紅。白、藍絲帶的天之驕子。我們這個地區的居民較重視工作，而鄙視無用的虛榮；
所以我們參賽的馬，如蘇費克馬、克萊德斯達爾馬和帕奇倫馬，都是重約一噸，高約十
七個手掌長的大力馬。在拉車競賽中，它們所表現的勇敢和服從主人的行為，令我百看
不厭。
不過，它們即將被四輪的福特汽車或汽船，和六輪貨車所取代。
這種單座雙輪馬車、兩個座位的四輪游覽馬車和汽車比較起來，速度實在太慢了。
父親仍待在蒙大拿，今年他不能和我一起欣賞展覽和觀看比賽了。我從陶壺裡拿出
最後一枚硬幣，抓著小淘氣的皮帶，高興地上路。
九月清晨的風，清涼而振奮人心。昨夜的小雨把街上灰塵洗得不見蹤影，但沒濕到
使路面泥濘不堪的程度。空氣中你漫著新鮮的氣息，草地上的露珠個個渾圓晶瑩。我快
樂地吹著不成調的口哨，往市集騎去。
這一天，十字路口增加了許多攤販：速食車，賣冰激凌的車上還兼售啤酒，還有爆
米花專賣車和騎車賣汽球的商人。穿花衣服的吹笛手，吹著迷人的小笛子，吸引小朋友
的注意。還沒到市集，遠遠地我們就聽到了汽笛風琴彈奏聲。
看到了光鮮的帳篷和白色的建築物，嘈雜的人聲和熙攘的人群也出現在眼前。是的
，這就是值得從幾英里外前來觀賞的愛爾蘭市集。
我把腳踏車停放在車棚內，讓小淘氣坐在我肩上，開始瀏覽每個攤位。我們看到了
罐頭食品、棉被床單，還有其他迷人的手工藝品。
在展示場上，我們看到了令人嘖嘖稱奇的大南瓜、哈伯德種檸檬汁、哈密瓜、玉米
種子、蘋果和葡萄。用皮帶牽著小淘氣走，真是件方便的事。它像女人逛火災受損物品
的拍賣會一樣，想摸每一件它看得到的物品。就在它伸手摸得獎的那串葡萄時，我及時
阻止了它。
參觀家畜類時，小淘氣從容不迫地走在圍欄欄杆上。小牛和小馬都走過來和它打招
呼，肥胖小羊也很和氣。可是那頭波蘭母豬和它秋天生的小豬就不怎麼友善了；美麗諾
公羊則直接向小淘氣沖過來，頭上的角還撞到了木頭隔板呢！如果不是我拉住小淘氣的
皮帶，那麼當受到這猛烈撞擊時，它早就掉進圍欄裡了。
此後我們就知道了要小心提防。再次觀賞早上看過的那些駿馬時，我們都保持了距
高。
除了在比賽跑道上參與游行之外，大部分的馬都沒在其他特別場合亮過相。它們在
臨時搭建的棚子裡，受三名馴馬師控制，再由主人帶出會場，有的在出場時就已經掛有
紅白藍綵帶了。會場外還有更俊俏的快步馬和溜蹄馬，將在稍後的活動中出現。兩歲大
的小雄馬和小母馬將參加幼齡級的競賽。它們神采奕奕地站在與廊裡，不時流露出調皮
的眼神。我和小淘氣則遠遠地站在跑馬場附屬的圍場外。大部分三歲大的馬表現得得休
多了，空然，唐尼布魯克也在其中。它熱情地和小淘氣打招呼，並用鼻子摩擦小淘氣的
身體。前三年它曾得到兩次高級組的冠軍。它知道我們會為它加油的。
很高興帶小淘氣來參加它生平第一次見到的市集，它對每件事物都充滿好奇。我們
一起騎旋轉木馬，小淘氣坐在我前面的小馬上，快樂地跟著一上一下，一圈又一圈地轉
。它想再騎一次，但我不得不保留我的一角銀幣，免得還沒有到黃昏，我們就破產了。
不過，我們仍無法拒絕摩天輪。這是我在愛爾蘭市集中所看到的最大的一個。高到頂點
時，我們清楚地看到亞碧恩街道貫穿整個盆地。我們都沒有恐高症，只覺得有點像往高
處飛，再俯衝而下罷了。
小淘氣和我一樣，即使坐一天也不會厭倦，只是我口袋裡的銀幣消失得太快了！
「兩人三腳」的游戲是免費的，但我一看到十四歲那組的長腿後，就知道奧斯卡﹒
桑德烈和我是沒機會得獎的，於是我們很快地決定參加「吃派比賽」。
當我們走到除列二十塊草莓派的長桌旁時，小淘氣高興得吱吱叫。
「我看到一只貂。」奧斯卡說，「就在那干涸的泥濘磚瓦旁，你的捕獸器上油了沒
有？」
「還沒。不過我把我們的毛皮目錄拿去給聖路易士先生看過了。」
「好，我們今年秋天走運了，我們將得到一大筆財富！」
「我迫切需要錢，」我承認，「我快要破產了。」
「啊，我也是。完全破產……瞧瞧這些派。」
「比不上你媽做的。」
「她的確做得很好。」奧斯卡說，「媽媽做的總是最好的。」
我們坐在桌邊，長桌每邊坐十個人；每個參賽者雙手被綁在背後。在等槍聲響起前
，我們高興地向對方吶喊。這項競賽的規定是，誰先吃完面前的一大塊派，誰就是冠軍
。參賽者只能把臉靠近派猛吃，如果派快掉了，就要用嘴把它移回去，免得超越界線。
我注意到長桌的厚桌面上有個接縫。或許我能想辦法利用那個節卡住盤子，我就能專心
地進攻派了。
但是不幸地，我發現自己正面對著的是史列米﹒史提曼，這將是我參加過的最艱難
的一次吃派比賽了。史列米是我們鎮上最粗壯、最貪吃，也是最卑劣的十二歲男孩。我
們彼此厭惡對方，因此在許多拳擊賽中，我都使盡全力重打他。這不算暴力，因為男孩
子的童年是無法拒絕打鬥的。
我們彼此盯著對方看。這是一場怨恨之戰。
「砰！」我們拚命地吃多汁的派，大口地咬草莓。桌上的接縫幫了我一個小忙，我
成功地把派分成三部分，這樣比較容易移動。周圍的干擾實在太多了，叫喊聲，草莓汁
四處飛濺，有些男孩幾乎爬到桌上去了。場面很混亂，實在很難判定誰嬴誰輸。圍觀的
觀眾又叫又笑，但對我們參賽者而言，這並不好笑。我們更加奮不顧身地咬、吞，並且
大聲地喘著氣。我們並不是為了一份光榮或是藍色綵帶，而是每個人都想得到那三元獎
金。
我幾乎可以確定只有史列米超過了我，可是我不知道落後多少。
這時，我的好朋友伸出了援助之手。小淘氣吃過派，更愛吃草莓。它跳上桌子，幫
我快速地從另一邊吃起派來。有了五磅半重的浣熊幫忙，我的派餅好不容易越來越小了
。
史列米第一個發現了，他憤怒地提出嚴正抗議。從不遵守游戲規則的他開始大叫：
「騙子，騙子，你們看這個騙子！」
由於史列米大叫而沒空吃派，小淘氣和我很快地超過了他。評審見狀，笑得喘不過
氣來。
當小淘氣和我舔淨派時，進度居第二的人只乘八分之一個派了，那個很幸運的人是
奧斯卡。
所有有關游戲規則的書上都沒註明吃派競賽的規則，當天評審也草草了事，接著大
聲宣佈得獎名單。由於我和小淘氣犯規，因此由奧斯卡得到獎金三元和那條藍綵帶。我
雖然沒得獎，卻仍舊很高興，因為奧斯卡是我的好夥伴，他和我一樣拮据。我意外地得
到一個安慰獎，獎品是我們這地區的聯盟棒球隊員親手簽名的紀念品。
史列米的臉氣得紅通通的，只差沒變成紫色。這一整天他都不斷地喃喃抱怨和威脅
我，只要見到我和小淘氣就一直大叫「騙子」。這種勝利的感覺真好。
九月的陽光直落在我們頭上。因為某種原因，小淘氣和我對那些溫馨、熱情的，從
許多宗教棚傳來的午餐鈴聲一點胃口也沒有。衛理教會的菜式是烤雞、三樣蔬菜和草莓
派。尤其最後一道菜，更是讓我們沒胃口吃。
下午兩點，馬賽正式開始。一只珍斯威爾的紅棕色小雌馬，和討人喜歡的馬德爾小
雄馬參加幼齡比賽。它有瑞士表機械式的運動方式，昂首挺胸地高抬腳跟，忽高忽低地
踏步，頗富韻律感。在這之後是更精彩的三歲馬組表演。有來自史高登的溜蹄馬，它曾
打破英國的跑馬紀錄。競賽一個接著一個而來，觀眾不禁互問：「唐尼布魯克在哪兒呢
？」
康威可沒對他的黑色種馬厭倦，也並不是今天他不想爭取高級組的冠軍，而是另有
目的——他抱著一個比嬴過其他賽馬都難的決心，想要和土爾曼的車子比。
一般而言，一匹優秀的馬，加上很好的馬具，是能在兩分鐘跑一英里的。同樣，早
期的幾位福特車賽車手能達到這速度的兩倍——一分鐘一英里。
由這些數據明顯可見，一匹行走快速的快步馬，是無法和福特車比的。換句話說，
土爾曼開那輛「馬口鐵罐車」，繞四次半英里長的橢圓形場地，等於唐尼布魯克繞相同
路線兩圈。
康威打賭能在土爾曼繞三圈時走完他的兩圈。這可得要相當賣力地追趕才行，迷件
事在觀從席當中很快地傳開來。唐尼布魯克隨時待命，土爾曼則需要在槍聲響後才能跳
上駕駛座，再發動引擎。
康威看過好幾次土爾曼發動引擎，知道他會魯莽地做三個動作。
他總是從高速檔起動，當他發現無法起動車子時，又猛踩油門，造成車子熄火。康
威不懂車子，但他經常拿自己的跑表，計算土爾曼發動汽車所浪費的時間。
土爾曼發現自己太急躁，這樣只有使他的車轟隆隆響，甚至引起內燃機逆燃，而差
點碰斷自己的手臂。他逐淅心平氣和地，慢慢換檔、加油，告訴自己絕不碰引擎活門，
免得汽油再溢出。
標旗放下，柵欄升起，康威和唐尼布魯克一眨眼就沖了出去。看這匹馬抬高白蹄飛
弛真是過癮。康威舒服地坐在座位上駕馭著雙輪馬車，彷彿已和馬車合成一體。
土爾曼轉動曲柄，差點又引起內燃機逆燃。他趕緊抓穩方向盒，控制油門和點火裝
置，再重新發動。輕輕的「砰」一聲，牧師又猛拉活門，汽油不斷滴到地面上。
這時康威和唐尼布魯克已跑完一圈，只剩最後一圈了。土爾曼的運氣不錯，車子這
時發動了。他拋開自尊，按了一下喇叭，再拉到最低檔。這將是不相上下的一場競賽，
如果這部車能開到時速六十，就能和唐尼布魯克的時速三十拉成平手。
一開始，土爾曼看起來像是嬴家。但在轉彎的地方有處柵欄，成了他最大的障礙。
唐尼布魯克早他兩個車身跨越終點，他們贏了！
小淘氣和我另有一個收穫。唐尼布魯克在一千多名觀眾的面前，越過柵欄，走到在
一旁殷切期盼的小淘氣面前，用鼻子親暱地摩擦它；小淘氣則雙手摸馬鼻和韁繩。我們
又再次嘗到勝利的滋味。
那天黃昏，我們又回到空蕩蕩的家中。我打電話到電話局，查詢父親是否曾從蒙大
拿打電報說要回來了。不過，答案還是否定的。
我帶小淘氣到它的籠子去，並坐下來和它說說話。當它在吃晚餐時，我又輕輕撫摩
它，然後狠下心離開籠子，從外面把門閂得緊緊的。
起初小淘氣不明白發生了什麼事。它跑到門邊，有禮貌地請我打開，讓它出來。接
著，受欺騙、被囚禁的感覺馬上浮上它心頭。它迅速地在方塊裡打轉，然後穿過洞穴跑
進谷倉，才發現所有的出口都被封住了。它又跑回來，迷惑地看著我。
我跑進屋子，希望不要聽到它可怕的抱怨聲。不過，透過窗戶，我仍然聽到它不斷
地問我，並告訴我它愛我，而且曾經信任我。
過了一會兒，我實在忍受不了，跑出去打開籠門。它哭泣地爬到我身上吱吱叫，問
些我無法回答的問題。
所以我又帶它上床睡覺，我們同時昏沉沉地睡著了，完全把夜晚的允諾拋到九霄雲
外了。
熾天使書城
【六、華倫小姐的生物課】
回到學校是一件令人開心的事。這意味著又有了新鉛筆和圖畫書。削新鉛筆時可聞
到濃濃的杉木香味呢！大部分的教科書頁面都有了折痕，而且還有枯燥乏味的注解和粗
糙的圖面。不過，最近我們偶爾會分配到兩三本印刷精美的、還有油墨香的新書。這一
學年的開始，的確是值得高興的，因為我上了中學。
那些坐在大廳前面的高中生，總是輕視我們這些坐在後頭的學生。個兒小、年紀輕
的恥辱對我們而言真是莫大的傷害。不過，我們都知道，總有一天我們會長大的。
我有兩位好老師：史丹佛小姐使學英文成為一種樂趣，華倫小姐和我母親一樣地熱
愛生物。
一九一八年十月，唯一令我難過的是，我必須告別和小淘氣相處的愉快的暑假，把
它獨自關在小金屬網制成的大房子裡。
我把歐瑟的大狗屋移到小淘氣門外，以便就近保護它。如此一來，就沒有任何一個
男孩或狗敢欺負小淘氣了。明白了它的義務後，歐瑟靜靜地趴在籠子外。它深邃的眼神
，直盯著籠裡的「小囚犯」。
小淘氣伸手觸摸它的肩，輕拍它的鼻子，這只聖伯納狗也和善地回應著。小淘氣若
吱吱叫，歐瑟則粗重地大聲吠，聲音聽起來還蠻諧調的。唐尼布魯克注意到了，也在附
近的馬廄裡發出溫柔的嘶叫聲。我家後院正瀰漫著一股濃濃的情誼。
我所能做的，只有教小淘氣更有忍耐力。每天我至少有一餐和它共用；上學前、放
學後，我們也都在一起。我帶它到花園，幫忙收割扁豆和南瓜。我把葉子耙攏之後，它
喜歡躲進堆高的干葉中，隨時冒出頭來嚇我。當我賣報紙時，它也成為我最得力的助手
，使我不論走到哪裡，都能受到顧客的注意。
一定有成千上萬的人，在他們還是小男孩時，曾經有四處推銷《周末郵報》的經驗
。我也在十月的第一周加入了這個行列。我必須努力地工作，一方面為了解決自己目前
的經濟問題，另一方面也得為我的獨木舟帆布籌錢。
我把小淘氣放在車籃裡，騎車到煙草交換中心隔壁——富蘭克﹒
亞旭先生開的雜誌文具店。《周末郵報》剛剛由火車運達，我們這些新手每個人各
分得五十份。這次的封面是一個小女孩為軍旗獻上花環。令我印象深刻的是，這份刊物
是本傑明﹒富蘭克林創立的。
不論是富蘭克﹒亞旭或是柯提斯出版公司的行銷主管，都決定不顧一切地促銷他們
其他定期刊物。我們每賣五十份郵報，就得搭著賣五本《鄉紳》。還好我有小淘氣在旁
助陣，我們經常順利地游說顧客，同時買下這兩份刊物。
我們在秋風中，騎著車子高喊：「《周末郵報》，一份五毛錢。
先生，你的郵報來了！五分錢，只要五分錢！來一份《周末郵報》吧！」
聽說這學期我們的生物課要上「生命的真相」。大部分的學生對這個主題都有些誤
解。我對女生生理結構的認識很模糊，不過我並不難過，畢竟我還是個未滿十二歲的孩
子啊！
令我迷惑的是，可愛迷人、有一雙明亮的眼睛和一頭秀髮的華倫小姐，怎麼會在我
們這男女合班的班上解脫孩子的誕生。還好這一堂課到期末才上得到，她還有幾個月的
時間，先從次等動物開始，慢慢引導我們進入這個主題。
我們的生物老師有個人獨特的一套教學方法，非常自然。當她注意到十月的野雁從
教室外飛過，她會要我們趴在窗邊，看它們嘎嘎嘎地呈「V」字形的隊形，往南邊飛。
她告訴我們雁隊如何困難地維持「V」字隊形，以及那些失去伴侶的公雁，如何勇敢地
在夜裡不眠不休地守衛雁群。
「我們正好住在密西西比河流域，候鳥遷移必經之地。」她說，「這就是為什麼，
我們看得到成千的候鳥在春天向北飛，秋天時又向南飛了。」
她又告訴我們，野雁和天鵝一樣終身只有一個伴侶，彼此陪伴度過一季又一季；在
亞帝克繁衍下一代後，冬天就遷移到南方海灣。
「所以說射殺野雁或天鵝，都是很不道德的事。」她說，「那會造成孤獨的另一半
。」
第一節課她就問我們有關寵物的事，因而停獲了我們的心。每個同學不是養貓、養
狗，就是養小馬。只有我的最特殊，是一只浣熊。
許多同學的寵物都被邀請到我們的生物課堂上來。
她邀請布德﹒巴布克帶他的小狗，其他的同學帶金魚、鸚鵡和馴服的松鼠。但很榮
幸，我的小淘氣是第一個受邀到學校的。
課後，我和華倫小姐談了好久有關我的浣熊的事，並問她一個已存在我心中好幾星
期的問題。
「你認為浣熊有一天會變成人類嗎？」我滿懷希望地問。
「為什麼？史特林，你怎麼會有這麼奇怪的想法？」
「我們的鄰居尼爾斯﹒互頓先生正在研究人類學，他有個理論是『雙手教導大腦』
。」
「是的。」華倫小姐思考著說，「這是可能的。」
「他認為我們像猩猩的祖先站了起來，學會使用雙手，發明一些簡單的工具，在這
同時，他們的大腦也跟著進化了。」
「這真是一個很棒的推論。」老師說。
「我的浣熊會使用雙手，也一天比一天聰明。所以，或許一億年後，它們會進化得
有人性也說不定呢！」
「任何奇怪的事都可能發生。」華倫小姐說，「我非常希望能和你的浣熊見面。」
在小淘氣受邀的那天上午，我將它黑色的毛髮梳到發光為止；同時梳順它像小羊毛
的灰色軟毛；再用亮油擦亮它的名牌；用洗馬鞍的香皂洗項圈和皮帶，希望它給大家留
下很好的印象。
很幸運，生物是這天早上的第一堂課，我們不必等得太久。
小淘氣的表現非常傑出，乾淨、機靈、有教養、有禮貌。它靜靜地坐在華倫小姐的
桌上，彷彿它已上過很多堂生物課一樣。它咿咿呀呀地問她有關玻璃制紙鎮的問題，並
且很輕柔地摸玻璃球。
「就像你們見到的，」華倫小姐開口說，「浣熊是很好的動物。」
隨後她在黑板上寫上「浣熊」兩個字——印第安字的意思是「合抓扒的動物」。
史列米手問：「這是指它抓身上的跳蚤嗎？」全班聽了哄堂大笑。老師輕拍桌面，
要大家靜下來。
我舉手回答：「華倫小姐，小淘氣非常幹淨，它每天游泳，在它身上絕對找不到半
只跳蚤。」
「我想，」老師說，「印第安人的意思，是指浣熊挖龜蛋或挖岸邊的食物，有時候
它們甚至會挖蚯蚓。」
史列米做出不悅的表情，氣憤地坐下。
「看到浣熊，是否讓你們聯想到什麼動物？」華倫小姐問。
「它像只小熊。」布德回答。
「你說對了，布德。」老師同意他的說法，「它是熊的表兄妹，有的人稱它為『洗
熊』，因為它會洗自己要吃的食物，待會兒我們就可以證明了。」她拿起粉筆，再在黑
板上寫上它的拉丁名字，那意思就是「洗者」。
這話題引起了我的興趣，華倫小姐告訴我們許多我不知道的浣熊的知識。然後，老
師拿出一個淺的琺琅平底鍋，裡頭不僅裝有水，更出乎我意料之外的，還有一條小龍蝦
。她把鍋子放在小淘氣面前。
「現在讓我們來看看這只浣熊會怎麼做。」
小淘氣和它平常一樣，像個笨拙的演員，看看全班同學，再把眼睛轉過去看著窗外
，它的手卻同時伸進鍋裡去。它很清楚小龍蝦的位置，只不過故意賣弄玄虛罷了。突然
它的身子因猛撲而彎硬，兩秒後，它抓住小龍蝦，把它洗乾淨後，愉快地享受起來。
這時，全班的同學和小淘氣一樣高興，每人都鼓掌叫好。
「浣熊是『無所不吃』的。」華倫小姐說完，在黑板上寫那四個字。「這意思是說
它們不挑食。它們分佈的範圍從大西洋到太平洋，從南加拿大到墨西哥。每年五月，母
浣熊會在空樹幹中生下兩至六只小浣熊。這些小浣熊會永遠記得母親的教導，母親教它
們如何捕魚時，它們會在它身邊的小河裡打滾游玩。它們是和睦的動物，不具攻擊性，
不過如果它們被狗逼到牆角的話，它們可能會殺死一只狗。」
華倫小姐請我說說飼養浣熊的經驗。我站在台前，一面說一面拍撫小淘氣。我想除
了史列米，每人都在專心地聽，尤其是小淘氣爬到我頭上搔我耳朵時。
「我有時甚至和它睡在一起。」我承認，「它是只很好的寵物。」
每人都想摸摸它，所以他們排著隊，一個接一個地過來。有些女同學顯得有點害怕
。史列米排在最後一個，眼神不老實地瞟著，嘴角還掛著挪揄的笑容。我正擔心，但是
來不及了，他一走到小淘氣面前，就出手重重地打了它一巴掌。
我立刻聽到小淘氣那驚恐又激憤的尖叫聲，它張開嘴，往史列米的胖手臂狠狠地咬
了一口。
史列米的哀叫聲幾乎傳遍了整個大廳。他跳起來，猛甩手臂，尖叫：「瘋浣熊！瘋
浣熊！你得馬上殺了它——瘋浣熊！」
華倫小姐的聲音冷靜而嚴厲：「史列米，每個同學都看到了你剛才所做的事。如果
你認為這是只瘋浣熊，那你應該把心被咬後，是否會感染狂犬病。現在先用碘酒擦擦傷
口。同學們先下課！史特林，你能留下來一會兒嗎？」
我不知道老師會怎麼樣判決，不過這處罰絕不會輕於史列米的。
她說：「很抱歉，在這種情況下，你必須在往後十四天內看好你的浣熊。如果在這
期間顯示出它有狂犬病，我們還來得及醫治史列米。」
「它根本沒有狂犬病，」我辯護著，「您也看到那一幕了。」
「我也覺得它是只健康的動物，但我們不能忽略任何的可能性。」
她沉默了一會兒，再回過頭來看我時，語氣和緩了許多：「小淘氣是只很好的寵物
，謝謝你精彩的報告。」她拍了拍浣熊，又說：「你最好還是帶它回籠子裡，史特林。
我會代你向其他老師解釋你今天缺席的原因。」
我騎車載小淘氣回家的路上，它彷彿已忘了剛才沖突的事了。在這種秋高氣爽的氣
候裡，我們必須開始忍受十四天的徒刑。我突然有個瘋狂而意氣用事的想法：「如果他
們必須關小淘氣，那麼也必須把我和它關在一起。」
我們坐下來吃軟殼的大胡桃，希望能像這樣永遠地在一起，分享彼此的每一餐。
很遺憾，史列米並沒有因為得狂犬病而死。事實上，他的傷口很快就復原了。不過
對我和小淘氣的懲罰仍持續著，所以我盡量把握住每個相處的時刻，陪伴著它。
監禁的第十四天到了，它並沒有露出任何狂犬病的跡象，我打開籠子和它快樂起舞
在秋的世界裡。我們走上克瑞森快車道，再轉到滿佈秋景的公路上。這是印第安的夏季
，淡淡的玉米束像印第安人的圓錐形帳篷；蔚藍的天和山上紅紅的楓葉，紡織成一幅優
雅的景色。
經過巴登的果樹園時，我們采了一些蘋果。再往下走，籬笆下掛滿串串野葡萄，小
淘氣的嘴臉沾滿了這些鮮甜的紫紅色汁液。
每個秋天，我們都會去數這一年可以撿拾的核果有多少；估計要設多少陷阱，捕捉
躲在沼澤裡的麝香鼠。我常和奧斯卡帶著做好的陷阱去遠足。但這一次奧斯卡不在，於
是我帶著小淘氣一起去探險。
在一個可游泳的池塘邊，我們看到一棵慘不忍睹的大胡桃樹殘骸。它在幾個月前還
像巨人般地矗立在這裡，我常在它的樹蔭下休息；秋天時我曾在這裡撿核果，撿得雙手
都染上夾殼的深褐色；我也曾在這裡捉到我唯一的一只圓玉胡桃蟲。而今這棵樹和其他
樹一樣，在這季節被砍下來做來福槍了。我發現不遠的沙灘上，有人在一塊石頭上，生
氣地用紅字寫著：「砍掉這棵樹的人！該死！」
順著沼澤和池塘往北走，我很快就忘了這件令人生氣的事，因為我發現了好多麝香
鼠的新家。那些「家」是用蘆草在水窪上堆得高高的，以便讓這些可愛的嚙齒類軟毛動
物居住。我曾捉過好幾隻小麝香鼠，幾年後再把它們放回去。我從來不忍心殺它們，再
肅它們的皮，因為它們是我親手養大的。我和小淘氣靜靜地坐在池畔，看著一些野鴨低
著頭歪著嘴整理自己的羽毛。傍晚時分，麝香鼠悄悄爬出它們未完成的家，出來咬斷香
蒲草，用嘴叼著，穿過平靜的池面，回到它們的家，繼續往屋頂堆。
在薄暮中，我們穿過楓紅如火的山際，快樂地踏上歸途。
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
文學視界掃描校對
http://wxsj.yeah.net
熾天使書城收集整理