| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
維克突然從黑暗中醒了過來，喉嚨口急促的呼吸乾得像鹽。他的心在胸中略步地敲著，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺自己在墜落，他伸出手，抓住了床。 他把眼睛閉了一會兒，使勁調整著自己，不讓自己散了架。 （你在——） 他睜開眼睛看見了一個窗戶，一張床前桌，一盞燈。 （馬薩諸塞州，波士頓，裡茲﹒卡爾頓旅館。） 他松弛下來。找到了參考點，每一樣東西啪地合上了，這讓他懷疑自己剛才，即使只一瞬，怎麼會這樣迷失，這樣幾乎完全要散了架。那是一個奇怪的地方，他想，那個，惡夢。 惡夢！上帝，這夢太惡了。 他記不清自從青春期的那些上上下下折磨他的墜落夢以後，還有什麼時候他做過這麼糟的夢。他伸手去拿桌上的小旅行鐘，用兩隻手一起抓住了它，把它拿到面前。一點四十。羅洛正在另一張床上輕輕地打著呼喀，他的眼睛已經在黑暗中調整過來，看見了他。他平躺在那兒，穿著一身可笑的睡衣，睡衣上畫的是一些小小的黃色學院三角旗。 維克把腿轉下床，輕輕進了衛生間，把門關了起來。臉盆架上放著羅格的煙，他拿了一支。他需要它。他坐在馬桶上抽了起來，把灰撣到水槽裡。 一個讓他焦慮的夢，多娜會這麼說，老天知道他已經有這麼多要焦慮的了。 然而昨晚他十點半就睡了，精神比上個星期要好一些。回到旅館後，他和羅格在裡茲﹒卡爾頓酒吧裡呆了半個小時，他們大致討論了一下道歉的方案，羅格從他的老式的錢包裡，找到了彥西﹒哈靈頓家的電話號碼。哈靈頓是演夏普谷制品教授的那個演員。 「走下一步之前我們先看看他願不願意。」羅格說，他拿起電話開始撥哈靈頓家，哈靈頓住在康涅狄克州的西港市。維克不知道會有什麼結束。如果硬要他猜，他會說哈靈頓可能會受到一點打擊——活力谷事件和他能想到的對他形象的影響已經讓他很悲慘了。 他們兩個人得到的是驚喜。 哈靈頓立即同意了，他對現實很清楚，知道教授已經完了（「可憐的老傢伙是一只過去的鵝，」哈靈頓陰沉地說）。但他說，這個最後的廣告的作用，只是讓公司從這一事件中脫出來，可以說，回到軌道上。 「胡扯。」掛了電話後，羅格咧著嘴說，「他想的只是有人鼓掌請他謝幕。沒有多少廣告演員有這樣的機會。只要我們打電話給他，他就會自己買機票飛到波士頓來。」 所以維克上床的時候很高興，幾乎立即就睡著廠然後，是夢．夢中，他站在秦德在櫥的門前，告訴泰德那）〔什麼都沒有，一點都沒有。儘管這樣，我還是可以讓你看一次。他說著打開了農櫥門，他看見泰德的衣服和玩具設了，那裡是一片森林——一老松樹、雲村和古硬木。 衣櫥的地板上舖著一層芳香的松針和葉子的覆蓋物。他撥開它，想看看地板是不是在下面。不在，他的腳踩進了森林肥沃的黑泥土裡。 他走進衣櫥，門在後面關上了。沒什麼，有足夠的亮光。他找到了一條小路，順著它向前走。突然，他意識到自己背後背著一個包，一個肩上還挎著一個水壺。他可以聽見風神秘的聲音颯颯地穿過杉木，還隱隱地有鳥的歌聲。 七年以前，那時還沒有伍爾克斯廣告，在一次假期中，他們一起出去遠足旅行，他們走在阿巴拉契亞小徑上，那裡的地形和他夢中的很像二他們只去了那兒一次，後來他們就只去海濱度假了。他、多娜和羅格都玩得很開心，但奧爾西亞﹒布瑞克斯通不喜歡遠足，而且她回來就渾身發癢，大病了一場。 夢的第一部分相當愉快。 所有這些東西以它們自己奇怪的方式呆在泰德的衣櫥裡，真讓人覺得非常奇妙。然後他到了一片他曾經看見過的開闊地……但夢已經開始破碎，清醒時回想這些夢，它們總是這樣。 開闊地的另一側有一面灰色的峭壁，有一千多英尺高，一直插進天空。在大約二十英尺高的地方有一個洞穴——不，還沒有深到可以稱之為洞穴。它更像，個壁龕，只是巖石中的一個凹陷處，正好底面是平的。 多娜和泰德正戰戰兢兢地縮在那兒，他們畏懼的是某種惡魔，它正試圖爬上去，爬進去，抓住他們，吃掉他們。這就有點像「孔王」中的場景，大猩猩把費﹒瑞可能的救援者從獨木橋上搖了下去，然後開始追捕那個孤零零的倖存者，但那個人逃進了洞，孔不大容易抓住他。 但他夢中的惡魔不是一個大猩猩。 它是一個……什麼？龍？不，不像。不是一條龍，不是一只恐龍，也不是巨人。他想不出它是什麼。 不管它是什麼，它不太容易進去抓住多娜和泰德，所以它只能等在他們的避難所的外面，像一只貓以一種可怕的耐心在等一只老鼠。 他開始跑，但不管他跑得多快，他總是接近不了開闊地的另一邊。他可以聽見多娜尖叫著呼救，但當他大喊著回答時，他的聲音似乎剛離開嘴兩英尺就消逝了，最後泰德看見了他。 「它們不起作用！」泰德尖叫著，他絕望的聲音讓維克的心中充滿恐懼，「爸爸，『惡魔的話』不起作用！噢，爸爸，它們不起作用，它們從來不起作用！你撒謊，爸爸！你撒謊！」 他繼續跑，但他腳下好像只是一健身房裡的那種踏車。他看向峭壁的底部，他看見了成堆的白骨和毗牙咧嘴的骷髏頭，有的骨頭上還覆蓋著綠色的苔蘚。 這時他醒了過來。 那個惡魔究竟是什麼？ 他實在記不清了。 夢也已經像反拿著望遠鏡時的看到的景緻。他把煙頭扔進馬桶裡沖了。又打開水龍頭，把水槽裡的煙灰沖洗乾淨。 他小便，關燈，又上了床。 躺下的時候，他看了一眼電話，突然產生一種很不理智的衝動，他想給家裡打電話。不理智？那是說輕了。現在是凌晨一點五十。他不只是會把她吵醒，他會把她嚇得魂飛魄散。你不能實際地打斷別人的夢，每個人都知道這個道理。當你的婚姻和事業同時處在即將脫軌的危險之中時，一點都不奇怪你的腦子會做一些動亂不安的游戲，不是嗎？ 不管怎樣，只要聽聽她的聲音，知道她沒事—— 他從電話那一側轉過頭來，堅決地閉了眼睛。 早上給她打電話，也許這會讓你感覺好些，就在早餐後給她打電話。 這種想法讓他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了過去。 這一次他沒有做夢——或者即使做了，也沒有在意識裡留下什麼印象。星期二的清晨來到的時候，他已經全然忘了開闊地上的野獸的夢。只是非常模糊地記得半夜起來過一次。 這一天，維克沒有向家裡打電話。 星期二早上五點整，沙綠蒂醒了過來，她也在很短的一段時間裡弄不清了東西南北——黃色的牆紙而不是水牆，彩底綠印窗簾而不是白色印花棉布，一張窄單人床而不是中間已經凹陷下去的雙人床． 然後她知道她在哪兒了——康涅狄克州，斯圖拉特福特——她突然感到一陣高興的期望。她可以一整天和妹妹聊天，回顧過去的時光，問問她過去幾年一直在做些什麼。霍莉還說起過請他們一起到布裡奇波特逛逛商店。 她比平時早醒了一個半小時，還有兩、三個小時這一家才會有動靜。但在到第三天之前，一個人不可能在一張陌生的床上睡好覺——她媽媽曾這麼說過，確實是這樣。 她聽了聽周圍，靜寂中開始有了小小的響動，她看見清晨五點微弱的晨光，它落在半拉緊的窗簾上……黎明的晨光，總是這樣白，這樣清澄，這樣美好。 她聽見一塊板咯吱地響了一下，一只冠蘭鴉開始發它早上的脾氣。 今天的第一列通勤火車，開向西港市、格林威治和紐約市。 地板又開始響了。 又是一聲響。 這不是房子的沉降，是腳步聲。 沙綠蒂在床上坐了起來，毯子和床單跟著她起來，它們匯集在她紫色睡衣的腰上。腳步聲正慢慢地下樓。它是很輕的踩踏：光著腳或只穿著襪子。 是布萊特。你和人們在一起生活的時間長了，就會知道他們的腳步聲。它是那種在∼段若干年的時間內會發生的神秘的事情，就像一片葉子在巖石上留下的形狀。 她把蓋在身上的東西推開，爬起來，到了門口。她的房間對著樓上的廳，到門口的時候，她正看見布萊特的頭頂在消失，他額前的卷髮向上立著，然後也消失了。 她跟在他後面走。 沙綠帶走到最上面一級台階時，布萊特正從走廊裡消失了，這個走廊貫穿整個房屋，從前門通向廚房。 她張開嘴要叫他……又閉上了嘴。她被這幢房屋嚇著了，它沉睡著的，它不是她的。 他走路的方式裡有些東西……他身體運動的姿態……但是，已經幾年了，那是—— 她光著腳很快，但也很輕地下了樓，跟在布萊特後面進了廚房。他只穿著件淺藍色的短睡褲，睡褲白色的棉腰帶拖在他的胯下。儘管才仲夏，他已經很明顯地一身褐色了——他生來膚色就很深，像他父親，很容易曬得皮膚黝黑。 她站在走廊上，看見他的側影，同樣美好、清晰的晨光漫沐著他的肢體。他正順著火爐、櫥台和水槽上的婉拒找著東西。她心中充滿了驚奇和恐懼。他很美，她想，每一樣我們美的，也都在他身上。這是一個她永遠不會忘記的瞬間——她看見她的兒子只穿著短睡褲，有一刻她模糊地理解了他少年時代的神秘，這一刻是這麼短，它轉瞬即過去了。她的母親的眼睛被他深深地迷住了，他肌肉苗條的曲線，他臀部的線條，他腳上清晰的腳掌。他看起來……幾乎是完美的。 她能看得這樣清楚，是因為布萊特沒有醒。還是個小孩的時候，他就出現過夢游，那是在他四到八歲之間，總共有二十幾次，她終於擔心得——嚇得——去問了格雷斯漢醫生，這事她沒有告訴喬。她並不是害怕布萊特精神錯亂了——他身邊的每一個人都看得出他聰明、正常——她是擔心他在那種奇怪的狀態下會做出什麼傷害自己的事。格雷斯漢醫生告訴她，發生那種事的可能性很小，人們對夢游的各種滑稽的看法主要來自一些廉價、缺乏調查的電影。 「我們對夢游知之甚少。」他告訴她，「但是我們確實知道，它在孩子中比在成人中更常發生。意識和身體之間的相互作用不斷在增長，不斷在成熟，錢伯夫人和在這個領域內做過研究的其他許多人都相信，夢游可能是意識和身體之間短暫、不顯著的不平衡造成的一種癥狀。」 「就像增長的痛苦？」她疑慮地問。 「很像。」格雷斯漢咧著嘴說，他在便箋簿上畫了一個鐘形的曲線，指示出布萊特的夢游會達到一個頂點，持續一段時間，然後會逐漸減少，最後會消失。 離開格雷斯漢的時候，她對他所說的布萊特不會走出窗戶，或走到公路的中；司去的話將信將疑，但還是沒有受到多少啟蒙。一星期以後，她把布萊特帶去了，那時他過完六歲生日剛一、兩個月。格雷斯漢在對他的身體進行了全面檢查後，宣佈他一切正常。確實，格雷斯漢看來是對的。從沙綠蒂認為的最後一次夢游到現在已經有兩年多了。 但最後一次的意思是，到今天以前。 布萊特把碗櫃挨個打開，又挨個緊緊關上，他搜索著霍莉的烙盤，她的簡——艾麗多功能灶上放著的東西，整齊疊著的擦碟巾，咖啡茶奶油瓶，不成套的迪普萊生玻璃器皿。他的眼睛大而無神，她能冷靜地確信，那雙眼中看到的只是另一個地方的另一些櫥櫃。 她感到那種古老、無助的恐懼，那種恐懼她幾乎已經完全忘記了，那是父母初次遇到孩子們幼年時的各種徵兆和身體的離軌時感到的恐懼：出牙，種痘，這都讓發高燒變得只是小事一樁，還有哮喘，耳道感染，甚至手腳毫無道理地突然出血。他在想什麼？她想，他在哪兒？為什麼這事發生在他安靜了兩年之後的現在？是不是因為新到了一個陌生的地方？他看起來並不是非常煩亂……至少現在還不是。 他打開最後一個碗櫃，取出一個粉紅色的鹵汁碟，放到櫥台上。 他抬起一個並不存在的東西，啞劇般地向碟子上倒著什麼。她手上突然起了雞皮疙瘩，她已經知道他在哪兒，知道這個啞劇是在干什麼了。這是他每天在家裡做的事，他是在喂庫喬。 她不自覺地向他走近了一步，又停住了。 她不相信那些妻子們關於喚醒一個夢游者會有什麼結果的故事——故事說靈魂會永遠離開身體，會導致發瘋，或突然的死亡——她也不需要問格雷斯漢醫生這種故事對不對。 她從波特蘭市圖書館借過一本有關的專著……但她也並不真的需要它。她自己很好的常識告訴她，喚醒一個夢游者的結果，只是他醒了——不會有更多的結果，也不會更少。也許會有眼淚，甚至輕微的歇斯底裡，但只要人失去方向，就可能出現這種反應。 但她仍然從來沒有在布萊特夢游的時候叫醒過他，她現在也不敢這麼做。 她說不出的恐懼來自其它方面，她突然非常害怕，又想不出為什麼。布萊特實際做出來的喂庫喬的夢為什麼讓她這麼恐懼？這本來很自然，他一直就在為庫喬擔心。 他彎下身，把碟子放下去，他睡褲的腰帶和紅黑油氈地板的水平面形成了一個直角。他做了一個悲傷的啞劇慢動作。他說話了，像睡著的人那樣喃喃低語著，那是一種急促的喉音，讓人難以領會。他的話裡沒有一絲感情，完全是內向的，縮在一個夢的繭裡，這個夢是這樣的生動，以至於讓他隔了兩年之久，又開始夢游了。 那些話裡沒有一點感傷，它們只是在一連串急促的沉睡的歎息中沖出來，但是沙綠蒂的手已經伸向了喉嚨，那裡的肉是冷的，冷的。 「庫喬不再餓了。」布萊特說，這句話從歎息上駛出來。他又站了起來，把鹵汁碟捧在胸前，「不再餓了，不再餓了。」 他在櫥台前一動不動地站了一會兒，沙綠蒂也在廚房門口靜靜地站著。一滴眼淚從他臉上落了下來。他把碟放在櫥台上，向門走過來。他的眼睛睜著，但是目光好像什麼都沒看見，只是毫無感覺地從沙綠蒂身邊滑過。他停下來，向回看。 「到雜草叢中去看看。」他對某個看不見的人說。 然後他又開始向她走過來。她站到一邊，手仍壓在喉嚨上。他赤著腳迅速而無聲地經過她，進了廳，向樓梯走去。 她轉身跟著他，又想起了鹵汁碟。 它孤零零地呆在光光的，已經為新的一天準備就緒的櫥台上，就像一幅畫的焦點。她拿起它，它又從她的手指縫中滑了出去——她這才意識到自己的手指上已經都是滑滑的汗了。她玩戲法般地在它手裡轉了它幾下，想象著在這靜靜的睡覺時間裡它曄拉一聲摔碎的感覺。然後她用雙手穩穩地捧著它，把它放回架子上，關上了櫥門。 她在那兒站了一會兒，聽見自己心髒在重重地跳動，她在感受自己相對於這個廚房的陌生。她是這個廚房的闖入者。然後她跟著兒子上了樓。 她走到他房間前的走廊上時，正好看見他爬上床。他掀起被子，滾到左側，他總是這麼睡的。沙綠蒂知道一切都過去了，但她仍在那兒又站了一會兒。 有一聲咳嗽穿過廳傳過來，這又提醒她這裡是別人的家。她突然非常想家，有幾次她的胃裡好像充滿了麻氣，那種牙醫用的東西。在這個靜悄悄的美好的早晨，她的離婚的念頭是那樣不成熟和脫離現實，真像個小孩的胡思亂想。她在這裡很容易產生這樣的想法，這裡是別人的家，不是她的。 為什麼他喂庫喬的啞劇，和那些急促的歎息的話讓她這樣驚嚇？庫喬不再餓了，不再餓了。 她回到自己屋裡，躺在床上。 這時太陽已經升了起來，照亮了房間。吃早飯的時候，布萊特看起來和以前沒什麼不一樣。他沒有提到庫喬，而且顯然，至少在這一段時間，已經忘了要給家裡打電話。沙綠蒂在思想裡經過一番辯論後，決定暫時不提這件事。 非常熱。 多娜把窗子搖得更大了一些——大約開了四分之一，她只敢開那麼大——然後靠在泰德的腿上，把他的窗也搖了開來。就在這時，她看見了他腿上的那張皺皺的黃紙。 「那是什麼，泰德？」 他抬起頭看她。他眼圈下有幾道髒乎乎的褐色的痕跡。「惡魔的話。」他說。 「我能看看嗎？」 他把它緊緊握了一會兒，然後讓她拿過去了。 他的臉上有一種警覺、幾乎是財產擁有者的那種表情，這讓她立即覺得有些嫉妒。「惡魔的話」很短小，但很強大。 一直到現在她都在竭盡全力讓他能好好地活著，不受到傷害，而他在意的卻只是維克的咒文。然後她的這種感覺又消失了，變成了困惑、沮喪和對自己的厭惡。首先是她把他帶進了這種局面，要是她沒有在戴比的事上向他讓步…… 「我是昨天把它放在口袋裡的。」他說，「在我們上街前放過去的。惡魔會不會來吃掉我們？」 「它不是惡魔，泰德，它只是一條狗，它也不會吃掉我們！」她說話的聲音比她想象得要尖厲，「我告訴你，郵遞員來的時候，我們就可以回家了。」而且我告訴他汽車馬上就可以開了，而且我告訴他就會有人來，坎伯一家很快就會回來—— 但這樣想又有什麼用？ 「能不能把『惡魔的話』還給我？」他問。 有一刻，她感到一種完全瘋狂的衝動，要把這張浸著汗的皺巴巴的黃色法律文書紙撕成碎片從她的窗口扔出去，她會快意地看到空中飄舞起五彩的紙屑……她把那張紙遞還給了泰德。她的兩隻手撫摩著他的頭髮，她感到羞愧，驚愕。她怎麼了，天哪？這樣殘酷的想法。為什麼她還要讓他變得更糟？因為維克？她自己？什麼？ 這樣熱——熱得難以思考。汗像小河一樣從她臉上流下來，她可以看見它滴在泰德的面頰上。他的頭髮貼在腦殼上形成不大可愛的大塊，比它平時中度的金色深了兩層。 他需要洗頭了，她胡亂地想著，這讓她又想起約翰遜的「不再流淚」，它平穩地立在衛生間的架子上，等著什麼人把它頭朝下翻過來，倒出一、兩蓋子液體，再倒進一只握成杯狀的手掌裡。 （不要失去控制！） 不，當然不。 她沒有理由失去控制。所有的事都會好，不是嗎？當然是。狗不在視野裡已經有不只一個小時了。郵遞員……已經快十點了，郵遞員很快就會來了，那時車裡的熱也就沒什麼了。「溫室效應」，他們這麼叫它。她曾經看過在一份防止虐待動物協會的宣傳品，它解釋了為什麼天這樣熱時你不能長時間把狗關在車裡，這就是因為溫室效應。那本小冊子說，在停在大太陽下的車裡，如果窗玻璃都搖上了，溫度可以達到華氏140度，所以出去買東西或看電影時把寵物悶在車裡是很殘酷很危險的事。多娜發出一聲短短的、嘶啞的笑。 鞋子正好套在另一只腳上，不是嗎？現在是狗把人鎖起來了。 好了，郵遞員就要來了。 郵遞員一來，一切就要結束了。保溫瓶裡只剩下四分之一瓶牛奶已經不重要了。今天早上她要上廁所，就用了泰德的保溫瓶——或試圖用——它溢了出來，品托車裡充滿了尿味，這種不愉快的味道看來正隨著溫度的升高而變得強烈。她已經蓋上了那個保溫瓶，把它從窗口扔了出去，她可以聽見它撞在礫石上時發出的碎裂的聲音，當時她大叫了起來。 這些都不重要了。試著往保溫瓶裡小便實在是恥辱和有失身份的事，當然是，但這已經不重要了，因為郵遞員就要來了——即便他現在還遠在卡爾賓大街，在覆蓋著長春籐的磚結構郵局前向他藍白相間的小卡車上裝信……或可能地已經開始了他每日的發送，可能已經從117道向楓糖路進發。 但不管怎樣，一切很快就要結束了。她很快就可以帶著泰德回家，他們會上樓，他們會一起脫衣服，沖澡，但在她和他進浴缸，在淋蓬頭底下衝洗前，她會從第二層架子上取下那瓶香波，把蓋子穩穩地放在水槽的邊上，她會首先洗泰德的頭髮，然後是她自己的。 泰德又在念那張黃紙了。 他的嘴唇無聲地動著，他不是真的在讀，不是他未來兩年該做的那樣（如果我們從這裡出去——她叛逆的思想立即毫無意義地加上一句），而是一種死記硬背式的讀。駕校訓練功能文盲準備駕駛員考試的筆試時，就要他們這樣做，她曾在哪兒看見過，可能是在一個故事片裡看到的，這不是很讓人驚奇嗎？人腦怎麼能存得下這麼多髒東西？當一個人無所事事的時候，這些東西又都吐出來，這不也讓人很驚奇嗎？這就像潛意識裡的一台反向工作的垃圾粉碎機。 這讓她想起發生在她父母住宅裡的一些事，那時她也住在那兒。 在她母親的一次著名的雞尾酒會（多娜的父親總是這麼稱呼它們，他說的時候會帶著一種能自動讓這些話變成黑體的諷刺的語調，這種語調能讓薩曼莎變瘋）以前不到兩個小時，廚房水槽裡的垃圾粉碎機不知怎麼反了出來∼些東西，她的母親又把這台小機器打開，想要把所有的東西都清裡乾淨，就在這時，綠色的粘乎乎的東西突然沖了出來，全都噴到了天花板上。多娜那時只有十四歲，她記得她母親歇斯底裡的激怒讓她感到驚恐、噁心。她噁心是因為她母親在人們面前大發脾氣，而這些人愛她，非常需要她一起營造一個熟人之間隨和的小群體的氣氛，他們遠道而來，想在這兒自由自在地大口喝酒，大塊吃烤麵包；她驚恐是因為她在母親的怒氣中看不到什麼邏輯性……因為她從她父親眼中看到的表情，那是一種無可奈何的厭惡。那時她第一次真正地相信——信任自己的勇氣——自己會長大成為一個女人，一個至少有機會努力做得比自己的母親更好的女人，不至於像母親那樣碰到一點小事就變得進入那種讓人驚恐、噁心的狀態…… 她閉上眼，試圖把這一連串的想法趕出去，她對記憶喚起的生動的情感已經覺得不安了。防止虐待動物協會、溫室效應、垃圾粉碎機，下一個是什麼？我是怎麼失去童貞的？六次可愛的休假？郵遞員，這才是應該想的，這該死的郵遞員。 「媽咪，可能汽車現在可以啟動了。」 「寶貝，我嚇壞了，我不敢試，電池已經這麼快用完了。」 「但我們只是干坐在這兒，」他說，聽起來已經暴躁、厭倦而生氣了，「如果我們只是干坐在這兒，電池有沒有用完又有什麼區別？試一試！」 「不要給我下命令，老兄，否則我會接你的屁股！」 他在她嘶啞、生氣的嗓音中縮著不說話了，她開始詛咒自己。地刺痛了……難道能責備他？而且，他是對的。這是真正讓她生氣的地方。但泰德不理解，她不願意再試發動機的真正的原因，是她擔心汽車的轟鳴聲會把庫喬引來，這是她最不願意看到的事。 她堅決地轉動了點火開關上的鑰匙。 品拓的發動機現在轉動得非常慢，發出一種拖拉、抗議的聲音。它咳了兩聲，但不點火。她轉回鑰匙，按了一下喇叭，車發出了一種模糊、低低的鳴叫，幾乎傳不出五十碼，更不用說山下的那幢房子了。 「好。」她的聲音敏銳、殘酷，「你很開心？好。」 泰德開始哭了，多娜記得很清楚，他只是個嬰兒時，開始哭的時候就是這樣：嘴拉成一張顫抖的弓，第一聲嗚咽開始前眼淚就沿著面頰流了下來。她把他樓到身邊，向他道歉，說她並不想這麼壞，她只是自己也心煩意亂。她告訴他，只要郵遞員一到，一切就都會過去，她就可以帶他回家，給他洗頭。她想：有機會努力做比你的母親更好的女人，當然，當然，小孩，你只不過跟她一樣。你說的只不過是她在類似的場合下會說的話。你感覺糟糕的時候，你做的只不過是傳播痛苦、分享財富。好了，有其母必有其女，不是嗎？可能泰德長大後對你的感覺也像你對—— 「為什麼這麼熱，媽咪？」泰德遲鈍地問。 「溫室效應。」她想都沒有想。她的心不在這上面，這她知道。如果這是任何一種意義上對母親資格或成人資格的終考，那麼她已經失敗了。他們呆在這個汽車道上有多少時間？最多十五個小時，她已經裂開、崩潰了。 「到家時我能不能吃一個胡椒粉博士，媽咪？」他問，「惡魔的話」浸著汗，皺折著，在他腿上松軟地放著。 「你什麼都可以吃。」她說，緊緊地摟著他。但他的身體令她異常驚駭地木然。我不該對他大喊，她煩亂地想。沒對他大喊過就好了。 但她應該能做得更好，她答應過自己。因為郵遞員很快就要來了。 「我想惡——我想狗會吃了我們。」泰德說。 她想回答，但沒有說出口。 庫喬仍然不在附近。品拓發動機轟鳴的聲音沒有把它引來。可能他睡了；可能地發生痙攣，死了。那會很妙……特別是如果他慢慢地痙攣，痛苦地痙攣。她又看向後門。它那麼誘人地近。它鎖著，她現在已經肯定了。人們出去的時候，他們總是鎖上門。試著沖向門只是一種有勇無謀的做法，特別是郵遞員就要到了。像真的一樣把它在腦海中過一遍，維克有時這麼說。她不得不這樣，因為它是真的，最好假定庫喬還活著，它就躺在那兩扇半開的車庫門後，躺在陰影裡。 想到陰影的時候，她的嘴濕了。 已經十一點了。 大約四十五分鐘以後，她在泰德一側汽車道邊的草叢裡看見了某樣東西。 又經過了大約十五分鐘的仔細觀察，她確信那是一個手柄上綁著磨擦帶的舊棒球棒，它就半隱藏在茅草和貓尾草叢中。 幾分鐘以後，就在中午前，庫喬從谷倉裡跌跌碰碰地走了出來，在火熱的太陽下眨著它紅色、粘乎乎的眼睛。 當他們來讓你病倒， 當他們把那輛車開到一旁， 當他們來招喚你； 讓你可憐的身體滑落無傍…… 吉裡﹒加爾西亞的聲音，流暢但是有些倦怠，順著廳飄過來，它在不知誰的晶體管收音機中被放大、扭曲，直到聽起來像是沿一段長鋼管飄過來。附近有人在呻吟。 那天早上，當他下樓到那個散發著怪味的工業衛生間去刮胡子和淋浴時，看到尿壺裡積著一灘不知誰吐出來的東西，一個臉盆裡有許多干血。 「快些，快些，蘇嘉麗。」吉裡﹒加爾西亞唱道，「一定不要告訴他們你知道我。」 斯蒂夫﹒坎普站在自己房間的窗口，這裡是波特蘭基督教青年會的五樓，斯蒂夫向下看著斯普林大街，不知道為什麼感覺很糟糕。他的頭在疼。他一直在想多娜﹒特倫頓和他是怎樣玩遍了她——玩遍了她，然後四處悠蕩。四處悠蕩干什麼？究竟發生了什麼？ 他真希望自己是在愛達荷州，最近他一直在想愛達荷州。那麼他為什麼不停止觀望，馬上就去愛達荷州呢？他不知道，他不想知道。他不想讓所有的這些疑問鑽得他腦子直髮疼。疑問對寧靜的心態只會有反作用，而寧靜對於一個藝術家的發展是必須的。 他今天一早在一面斑斑點點地沾著牙膏的鏡子裡看見了自己，他想自己看起來老了，確實老了。回到房間裡的時候，他看見一只蟑螂在地板繞著彎匆匆地穿過，這個徵兆很不好。 她沒有刷我是因為我老了，他想，我沒有老，她這樣做只是因為她有癢要擦，因為她是只母狗，因為我已經給了她一匙要的藥。英俊的老公對他可愛的小紙條會怎麼看？他仔細想過沒有？ 老公收到他可愛的小紙條沒有？ 斯蒂夫在做煙灰缸用的瓶蓋上把煙弄滅了。這真是一個中心問題，不是嗎？這個問題回答了，其它問題的答案自然找到了。他結束這件事之前她控制了他，叫他滾（她羞辱了他，可惡），這是最重要的一點，很可惡。 突然他知道要做什麼了，他的心在期待中重重地跳。他把一只手放在口袋上，硬幣被他撥弄得叮噹響。剛過中午的時候他出去了。 在羅克堡，多娜期待的郵遞員剛走上他行程中從楓糖路到3號鎮遭的那一段。 維克、羅格和羅布﹒馬丁整個星期二上午都泡在鏡眼，他們現在在外面喝啤酒，吃漢堡包。 幾個漢堡包和很多啤酒下肚之後，維克突然意識到，他比以前吃工作午餐時吃得、喝得都多，而平時他總是只喝一杯雞尾酒或一杯白葡萄酒。在麥迪遜大街旁這些黑暗的地方，他已經看見了太多的紐約優秀廣告人在輾轉，在向朋友們談著他們可能永遠也發動不了的廣告運動……或者，如果他們已經醉過了頭，會對著酒保大談他們可能永遠也寫不出的小說。 這是一個奇怪的場合，像是在慶祝勝利，又像仍處在痛苦的清醒中。羅布不冷不熱地對他們最後一個夏普谷制品教授廣告的想法表示歡迎，說他可以把它做得震驚四方……只要他有機會。這就是清醒的一半，沒有夏普老先生和「小孩」的同意，這世界上最偉大的場景對他們就毫無意義，他們只會一起摔出去，摔得四腳朝天。 這種環境下，維克想，喝醉了也就罷了。 現在，餐館裡吃午餐的高峰已經到了，他們三個穿著襯衫坐在角落邊的一個小隔間裡，吃剩的漢堡包放在一十蠟紙上，啤酒瓶散堆在桌上，煙灰缸翻倒著。 維克想起他和羅格坐在波特蘭的黃色潛水艇的那天，他們當時正在討論這次旅行，那時所有麻煩都只是生意的麻煩。他感到一陣鄉愁，他懷念那段時間，也想知道多娜和泰德正在做些什麼。只要找還沒有醉得忘了，他想，今天晚上給他們打個電話。 「現在想做些什麼？」羅布問，「你們想在波士頓逛逛街，還是立即去紐約？如果你們需要，我可以弄到從波士頓到堪薩斯城一線上的機票。也許看著喬治﹒布萊特在牆上弄出幾個洞，會讓你們很開心。」 維克看著羅格，羅格聳了聳肩說：「直接去紐約，我想，當然要謝謝你，羅布，不過我們誰都沒有心情看棒球。」 「我們在這兒沒有其它事要做了。」維克同意，「計劃中的許多時間要用於絞盡腦汁考慮各種問題，不過我想，我們在做最後一次場景上想法已經一致了。」 「還有大量的毛邊。」羅布說，「不要太驕傲了。」 「我們可以磨掉毛邊。」羅格說，「和做市場的人討論一天應該就可以做到了，這是我的看法，你同意嗎，維克？」 「可能要兩天。」維克說，「即使這樣，我們也沒有理由不把預期的時間大大縮短，現在我們的時間很充裕。」 「然後做什麼？」 維克咧著嘴笑了，「然後我們打電話給夏普老先生，定一個約會的時間。我想象結果是我們會直接從紐約去克利夫蘭。不可思議的神奇旅行。」 「到克利夫蘭，然後死去。」羅格憂鬱地說，他把剩下的啤酒倒進杯子裡，「我實在等不及要看那個老屁。」 「別忘了還有那個小屁。」維克說，微微咧著嘴。 「我怎麼會忘了那個小混蛋？』』羅格回答，「先生們，我建議再干一杯。」 羅布看了看表：「我確實該——」 「最後一杯。」羅格堅持，「只要你們想：昔日重來。」 羅布聳聳肩，「好，但我還有一個業務要跑，別忘了。即使沒有了夏普谷制品，仍然會有許多長午餐等著我們。」他把杯子舉向空中，搖動著它，直到一個侍者看見他向他點點頭。 「告訴我你實際的想法，」維克問羅布，「別胡扯，你想我們完了？」 羅布看著他，好像要說什麼，然後搖了搖頭。 羅格說：「不，說吧。我們都乘著同一條豆綠色小船出海，或乘紅漿果活力百紙盒，或任何東西，你覺得它開不動了，是不是？」 「我認為我們已經完全沒有了機會。」羅布說，「你們會準備出一次漂亮的演說——這是你們的拿手好戲，你們會在紐約把所有的準備工作都做好，我有一個感覺，紐約做市場調查的人能說的一切也都會向著你們。彥西﹒哈靈頓……我想他會感情洶湧得讓他的那顆該死的心都跳出來，那是他臨終床上的場景，他會幹得那麼好，以至於他能把《黑色的勝利》裡的貝蒂﹒戴維斯演得像《愛情故事》裡的艾麗﹒麥克格羅一樣。」 「嗅，但根本不是那樣——」羅格開始了。 羅布聳聳肩，「是的，可能有點不公平。好，那麼就把這稱作他的謝幕演出，或隨便你們給的什麼名字。我在這個行當上已經干了很漢時間了，這段時間足夠讓我相信，在謝幕廣告上演三到四周後，屋裡就再也不會有一只干眼了。它會打動每一個人，但是——」 啤酒來了。侍者對羅布說：「約翰遜先生要我告訴您，有好幾個宴會都等了他很長時間了，馬丁先生。」 「好，你跑回去告訴約翰遜先生，這裡在干最後一杯，讓他別把褲子急潮了，清楚了嗎，羅基？」 侍者笑了，倒空了煙灰缸，點點頭。 他走了。羅布轉向維克和羅格，「那麼壓台詞是什麼？你們都是很聰明的孩子，應該不言自明。」 「夏普就是不願意道歉。」維克說，「這就是你的想法，我說得對不對？」 羅布舉起啤酒瓶向他致敬：「你可以當班長了。」 「這不是道歉。」羅格哀怨地說，「只不過是個該死的解釋。」 「這是你的看法。」羅市回答，「但他會這麼看嗎？問問你自己。我總共碰到過那個老頭兩次。他會把這個場景看作是一個船長拋開婦女和兒童不管，第一個從正在沉的船上逃走，這種原型比比皆是。不，這就是我想到的會發生的事，朋友們。」他舉起杯子慢慢地喝著，「我想，一個有價值，但時間很短的關係很快就要結束了。夏普老先生會聽聽你們的建議，他會搖頭，他會請你們離開，永遠離開。下一個產品形象公司會由他兒子來挑選，他根據他覺得哪一家公司能讓他最自由放縱地實施他那些胡思亂想來做的決定。」 「可能。」羅格說，「但可能他會——」 「這麼胡扯或那麼胡扯可能並不重要，」維克激烈地加進來，「一個好的廣告人和一個好的狗皮膏藥推銷員的惟∼區別，在於一個好的廣告人用手頭的材料做出最好的活……不跨出誠實一步，這一點也是這個廣告要做的。如果他拒絕，他就拒絕廣我們能做出的最好的東西。那當然一切就結束了。老驢。」地把煙頭掐了，幾乎要把羅格的半瓶啤酒碰翻。他的手在顫抖。 羅布點點頭，「我為它喝一杯。」他舉起了杯子，「干，先生們。」 維克和羅格舉起了自己的杯子。 羅布想了一會兒，然後說：「希望最後的結果是好的，好的戰勝壞的。」 「阿門。」羅格說。 他們碰杯，喝了。喝光剩下的啤酒時，維克發現自己又在想多娜和泰德。 喬治﹒米亞拉，那個郵遞員，抬起一條穿著藍灰郵政服的腿放了個屁。 最近他放了很多屁，這讓他開始擔心了，這些屁看來和他吃了什麼東西沒有什麼關係。昨天晚上，他和妻子吃了奶油鱈魚和烤麵包，他放屁了；今天早晨，他吃了裡面有香蕉杯的凱羅格19號產品——他放屁了；今天中午，在鎮上醉人的老虎裡，他吃了兩個奶酪漢堡加蛋黃醬……同樣放屁了。 他在《居家醫學百科全書》裡查過這種癥狀。那套百科全書共十二卷，是一套價值無量的大型叢書，它們是他妻子過城買東西時一點一點摳出錢，一本一本買來的。 喬治﹒米亞拉在「過度腸胃氣脹」一條下發現的內容不太讓人鼓舞：它可能是胃不適的一種癥狀；可能意味著他有一個小潰瘍；可能是腸的問題；甚至可能意味著癌症。這讓他不斷地想，是不是該去看看君汀老醫生。君汀醫生會告訴他，他放了這麼多屁是因為他又老了，就是這樣。 埃維伊﹒查爾梅爾斯阿姨去年春天的死對喬治打擊很大——比他能相信得還要大——就在最近，他不願意再想老了這種事。他更願意去想金色的退休時間，他可以和凱前呆在一起的時間。他不用再六點三十起床，不用再拎著一麻袋一麻袋的郵件到處跑，不用再聽那個蠢貨邁克爾﹒福尼爾說話，福尼爾是郵局的局長；不用再在冬天把蛋都凍掉，或在夏天為那些消夏的人到處瘋跑，這些人一到夏天就要求把郵件送到什麼營地或什麼小茅屋。在退休時間，有的只會是「穿越新英格蘭的科學旅行」，會是「花園漫步」，會是「各種新愛好」，最有可能的，會是「休息和放鬆」。不知怎的，那種他會從六十好幾開始放屁，一路放到七十幾歲的念頭，像個出了故障的火箭，總是和他金色的退休時間的畫面不太一致。 他把藍白相間的郵車開上3號鎮道，陽光從防風玻璃上短短地一閃而過時，地縮了一下。 這個夏天已經熱得和埃維伊阿姨預言得一模一樣了。他可以聽見蟋蟀在夏天的高革中昏昏沉沉地唱著歌，這時，他看見金色的退休時間裡的一小段幻景，叫敞「喬治放鬆在後院的吊床上」。 他把車停在密粒根家門口，把一份扎伊爾廣告單和一張電費通知單扔進郵箱裡。 今天是所有電費通知單發出的日子，但他希望那些傢伙在收到密粒根的支票之前不要屏住呼吸。密粒根一家只是可憐的白垃圾。路北的佩爾維爾也是白垃圾，發生在佩爾維爾身上的只能說是醜聞，這個人還得過傑出服務十字勳章。還有老喬﹒坎伯，他也好不到哪裡去，他們正變得像狗，他們倆都在變得像狗。 約翰﹒密粒很正在邊院裡修一個像耙一樣的東西，喬治向他揮了揮手，密粒根草草地伸出一個手指頭，算是回答，又繼續做他的活。 有你的一個，你這吃福利的傢伙。喬治﹒米亞拉想。他抬起腿，吹起了他的長號。這些屁真可惡。你到外面公司裡去的時候，必須非常非常地小心。 他開到了佩爾維爾家，又抽出一張扎伊爾廣告單，又一張電費通知單，再加上了一份《海外戰爭退伍軍人時事通訊》。他把它們塞進郵箱後，開始在加利家的汽車道上掉轉車頭。因為今天他不用把車開上坎伯家，坎伯昨天十點左右給郵局打過電話，要他們把他的郵件保存幾天。邁克﹒福尼爾，這個主管羅克堡郵局各種事務的牛皮大王，填了一張保留郵件等通知的卡留給了喬治。 福尼爾告訴喬﹒坎伯說他的電話已經遲了十五分鐘，他星期一的郵件已經送出去了，也許他會不太方便。 「沒關係。」喬說，「那時我可能還在。」 喬治﹒米亞拉把加利的郵件送進他的郵箱時，注意到加利星期一的郵件——一份《大眾力學》和一封來自農村獎學金基金會的捐款求助信——還沒有被取走。他在汽車道上轉圈的時候，還注意到加利的那輛舊的大克萊斯勒車停在院子裡，喬﹒坎伯銹跡斑斑的旅行車也停在旁邊。 「一起出去了。」他大聲地嘟嚷著，「兩個蠢貨到什麼地方撒野去了。」 他抬起腿，又放了一個屁。 喬治的結論是，他們倆可能乘著喬的貨車出去喝酒、嫖女人、四處兜風了。 他沒有想過為什麼有兩輛舒服得多的車時，他們還要乘貨車出去；他也沒有注意到門廊前的台階上有血，紗門下面的板上有一個大洞。 「兩個蠢貨出去撒野了。」他又說了一遍，「至少喬﹒坎伯還記得取消投遞他的郵件。」 他駛上來的路，開回羅克堡，時不時抬起腿吹起長號。 斯蒂夫﹒坎普開車去了西布魯克商業街上的日記皇後咖啡店，他買了兩個奶油漢堡和一個極好條。他坐在自己的貨車裡，一邊吃著東西，一邊看著外面的布裡奇頓大街，但他既沒有真正注意到這條路，也沒有吃出食物的味道。 他給英俊的老公的辦公室裡打過電話。 秘書向他問好的時候，他自稱叫亞當﹒斯懷樓，說他是燈屋公司的市場部主任，想要和特倫頓先生談談。等特倫頓接過電話後，他們就可以談一些比市場更有趣的事情，比如說那個小女人的胎記，以及它像什麼，比如說有∼次她如何咬他，咬得那麼重，他都出了血，比如說自從英俊的老公發現她另有新歡後，她過得怎麼樣。 但事情並沒有照他想象地那樣發展下去。 秘書告訴他說：「很抱歉，特倫頓先生和布瑞克斯通先生這星期都不在辦公室，他們下個星期的大部分時間也不在，我還能幫您什麼？」她的聲音有一種升高的充滿希望的變化。她確實希望她能有所幫助，現在老闆們正在波士頓，或紐約——當然沒有遠到在洛杉礬——忙他們的生意，這是她能單獨攬到一筆生意的極好機會。 他感謝她，告訴她他在月底還會打電話過來。沒等她問他的電話號碼，他就把電話掛了，因為燈屋公司的辦公室就在國會大街喬熏肉店對面的一間電話亭裡。 現在他在這兒，吃著奶油漢堡，考慮著下一步該怎麼辦。好像你木知道，他身體裡有一個聲音耳語著。 他開車向羅克堡進發。他已經吃完了午餐，現在正在北溫德翰，他把垃圾扔到貨車的地板上，它們在那兒和類似的東西一起積成了個難，那裡有塑料飲料容器、大麥當勞盒、可收回啤酒和汽水瓶，還有一些空煙盒。亂扔垃圾是反社會、破壞環境主義者的行為，斯蒂夫不這麼做。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |