親愛的葉連娜﹒亞歷山德羅夫娜和尼古拉﹒伊萬諾維奇！
你們能夠想像這是在哪兒和有著怎樣不可思議的情景嗎？窗戶上裝有鐵柵（誠然，
僅僅裝在樓下的窗上，是防盜賊的，柵欄設計成圖案式的——有如從一角射出來的光線，
也沒有護窗板）。一個個房間裡排著被褥齊備的床舖。每張床上有一個嚇得不知所措的
人。一清早就供應一份定量分配的食品，還有糖和茶（不同的是另外還有早餐）。上午
大家都沒精打采，沉默不語，誰也不願跟誰說話，可是到了晚上便鬧哄哄了，興致勃勃
地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風小窗，誰的病情會好轉，誰的病情會
惡化，撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天，人們被單獨「提去」跟主管人員談話，接
受治療，跟家屬會見。下棋的下棋，看書的看書。也有人來送東西，收到東西的愛不釋
手。有時會給誰開一點補充營養品，不過，不是犒賞告密者（這一點我敢肯定，因為我
自己就得到補充營養品）。有時來查舖，把私人的東西拿走，因此不得不把它們藏起來，
還得為散步的權利而鬥爭。洗澡是頭等重要的大事，同時也無異於一場災難：爐子熱不
熱？水夠不夠？發給什麼內衣？最可笑的莫過於新來的入，他剛被帶進房間的時候，就
會提出種種幼稚的問題，對於等待著他的是什麼命運還沒有概念……
怎麼樣，你們猜到了嗎？……你們一定會說我在胡謅，因為如果說是中轉監獄吧，
又怎會被褥齊備？說是偵訊監獄吧，又為什麼沒有夜間提審？估計這封信會受到烏什一
捷列克郵局的檢查，所以我不再做其他的分析了。
就是這樣的生活我在癌症樓裡已度過了5個星期。有時候我覺得似乎又回到了過去
的生活裡，而且沒有盡頭。最苦惱的事情是，我得無限期地蹲下去，直到有了特釋證明。
（可是監督處開的許可證只有3個星期，嚴格地說我已經超期了，可以指責我是逃跑。）
什麼時候讓我出院，他們根本不說，一點口風也不透露。顯然，根據醫療指示，他們必
須從病人身上搾取可以搾取的一切，直到血完全「不中用」了的時候才肯放他出院。
而我的情況是：經過兩個星期的治療以後我一度產生的那種返回生活的喜悅心情，
也就是你們上一封來信中稱為「亢奮」的狀態，現在已完全消失無蹤了。我非常後悔，
當時沒堅決要求出院。在對我的治療中，一切有益的部分都結束了，現在開始的只會有
害。
我每天要有兩次被愛克斯光照得發昏，每次20分鐘，300個「單位」，雖然我早已
忘記了離開烏什一捷列克時的那種疼痛，但卻嘗到了照射後惡。心的滋味（也有可能是
打針引起的，反正各種因素湊在一起）。五髒六腑似乎都要變成碎片了！煙當然戒掉了，
是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態使我散步也不成，坐也坐不穩，只找到了一種比
較好受的姿勢（此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信，因而用的是鉛筆，字寫得也歪
歪扭扭）：不墊枕頭，朝天仰臥，腿稍稍抬起，腦袋甚至略略從床沿下垂。當你被叫去
接受照射時，走進充滿「愛克斯光味兒」的器械室，簡直會擔心馬上就要嘔吐。本來，
施黃瓜和泡菜還能抑制這種噁心的感覺，但是，不用說，這種東西不論在醫院裡還是在
整個醫療中心，都是找不到的，而病人又不准走出大門。有人說，那就讓家屬給你們帶
點來。家屬卜…眾所周知，我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林裡像野獸似的在用
4條腿爬！一個可憐的囚犯能有什麼辦法呢？於是我就穿上靴子，用軍用皮帶把病號服
攔腰一束，躡手躡腳地向醫療中心圍牆的一個半塌的地方走去。在那裡設法邁出去，然
後越過鐵路，5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小胡同裡，還是就在市
場上，我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發笑。從這一點我看到我國人民精神之健康，
他們對任何事物都習慣了。我在市場上走來走去，皺著眉頭討價還價，恐怕只有老班房
才善於這樣（面對著白皙嫩黃的肥雞，會帶著很重的鼻音問：「大嬸兒，你這患疾病似
的小雞兒要多少錢？」）。我能有多少錢呢？而這點錢又來之何易？……
我的爺爺曾經說過：「省一個戈比，能保住一個盧布；而省一個盧布，則能保住一
條命。」我的爺爺可真聰明。
我什麼胃口也沒有，單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了，有一次暈得差點兒昏過
去。當然，腫瘤剩下不到一半了，邊緣也變軟了，我自己勉強能摸到它。不過與此同時
血液受到了破壞，他們給我吃一種特殊的藥，以增加白血球（這大概又要使別的什麼受
到破壞！）。而「為了激發白血球的產生」（他們就是這麼明說的！），他們想給我注
射……牛奶！簡直是野蠻透頂！何不給我就那麼端一杯新鮮牛奶來！說什麼我也不讓他
們打這樣的針。
他們還揚言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型，難得有這種血漿送來。
總的說來，我跟放射科主任的關係非常緊張，沒有一次見面不爭吵。這個女人可真
嚴厲。最近一次她觸摸我的胸脯，斷言說「沒有人造雌酚反應」，指責我逃避打針，欺
騙她。不用說，我表示憤慨（可事實上我當然是欺騙她）。
可是要我對主治醫生拿出倔勁來就比較困難，那是為什麼？因為她態度非常溫柔。
（尼古拉﹒伊萬諾維奇，您似乎曾經對我解釋過「軟話折骨」這句成語的來源。請您再
給我提示一下！）她不僅從來不嚷嚷，連皺眉頭似乎也不知怎麼個皺法。如果她要開什
麼與我的意願相違背的針藥，自己就低下頭去，垂下眼光。於是不知為什麼我就會讓步。
有些細節我跟她不便討論，因為她還年輕，比我小，有的事情不便於向她刨根問底。順
便說說，她模樣很討人喜歡。
是的，她書生氣十足，對他們那套一成不變的治療方法深信不疑，我無法使她改變
觀點。總之，誰也不願屈尊跟我討論這些方法，誰也不願讓我充當富有理智的盟友。我
不得不留。心聽醫生們的談話，用猜想去補充他們沒有說出的內容，設法弄到幾本醫書
——通過這樣的辦法把情況搞清楚，使自己心中有底。
儘管如此，要作出決定還是很困難：我該怎麼辦？怎樣做才對？醫生經常摸我的鎖
骨上方，說那裡會發現轉移，可這有多大可靠性呢？他們一再用成千上萬的愛克斯光線
單位向我轟擊是為了什麼呢？真的是為了防止腫瘤重新生長嗎？還是以防萬一，打上5
倍、10倍的保險系數，就像架橋一樣？還是沒有知覺、機械執行指示而不敢越雷池一步，
否則就會失業？但我是能夠擺脫的！我是能夠沖破這個框框的，只要把真實情況告訴
我！……
可他們什麼也不說。
我本來早就會跟他們鬧翻，一走了之，但那樣他們就不會給我出具證明。而證明對
一個流放者來說是多麼需要啊！簡直是命根子！也許明天監督官或保安員就會把我流放
到再遠300千米的沙漠裡去，可是有了證明我就可以賴著不走，因為證明上會寫著：需
要經常觀察、治療。這就請您原諒了，長官！作為一個老犯人，豈能放棄醫生出具的證
明？這是不可思議的。
這就意味著，又得耍花招，弄虛作假，欺騙、拖延，一輩子都這樣實在膩味！…小
IW 便提一下，由於耍花招太多，疲於應付，結果也幹出了蠢事。我請你們給我寄來的
鄂木斯克那位化驗員的信，就給我自己招來了不少麻煩。我把信交出去了，結果他們拿
去跟病歷釘在一起，後來我才明白，在這件事上我被騙了：現在他們正放手對我進行激
素療法，而本來他們好像還有所懷疑。）等我拿到了一紙證明，就不吵不鬧、和和氣氣
地離開這裡。
回到烏什一捷列克以後，為了使腫瘤不向任何部位轉移，我還要用伊塞克湖的草報
把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣，因為毒藥不用佯裝成無害的藥物，它
就那麼直言不諱：「我是毒藥！請您當。心！要麼別用，要麼您就冒險！」這樣，我們
就知道自己在迎接什麼。
要知道，我並不要求長命百歲！何必想得太遠呢？……我的生活，時而一直在看守
的監視下，時而一直在病痛的折磨下，現在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監視，
也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子，這是我的最高理想。我既不要列寧格勒，也不
要裡約熱內盧，我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏什一捷列克。夏天快
到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜裡醒來就能根據天鵝星座和
飛馬星座的位移知道已是幾點鐘了。只希望這一個夏天能這樣度過，能看到星星，而不
是看到被探照燈照亮的夜空，而以後哪怕永遠不再醒過來也行。對了，尼古拉﹒伊萬內
奇，我還想跟您一起（當然，也帶上茹克和托比克），在炎熱消退了的時候，沿著草原
上的小路走到楚河那兒去，在水較深、沒到膝蓋的地方，坐到沙底上，讓兩腿順流而放，
就這樣久久地坐在那裡，動也不動，跟對岸的蒼資競賽。
我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結束生命！一條河，不匯入任何
水域，把自己最好的水和最好的動力就那麼一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是
我們囚犯生活的寫照！我們注定什麼也幹不成，注定只能背著惡名從這個世界悄然消失，
但我們所有最好的東西，猶如我們還沒有干涸的一片水面，我們所留下的全部紀念就是
通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對方的一掬水。
流入沙漠的河卜…但就連我這最後的一段水面醫生們也想剝奪。不知憑什麼權利
（他們從未想到過問問自己有沒有權利），他們未經我同意就代替我決定采用一種可怕
的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會把人變成
一輩子殘廢。而這種事情在醫院的日常生活中竟是那麼司空見慣！
有一個問題，過去我早就思考過，而現在尤其如此：生命的最高價值究竟是多少？
到底為它該付出多少代價，而付多少便不可以？照學校裡所教的說：「人最寶貴的是生
命，這生命對人只有一次。」這就是說，要不惜任何代價抓住生命……勞改營幫助我們
之中的許多人認識到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高，我們的生命不
值那麼多。說到奉承、拍馬、撒謊，營裡的人有意見分歧，有人說這代價還可以忍受，
也許是那麼回事。
可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的
代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命，僅此而已。成
為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊呆
過7年和在勞改營呆過7年，這兩個7年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後，
再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力，這代價是不是太殘酷了？
你們最近的來信（到得很快，只五天的時間）使我心中很不平靜：怎麼，我們區裡
還來了大地測量考察隊？要是能站在經緯儀旁，這該多麼令人高興啊！哪怕只干上一年
像樣的工作也好！不過，他們會要我嗎？要知道，這項工作肯定要越出監督範圍的，而
且，總的說來，這種事情都是絕對保密的，毫無例外，可我是個有污點的人。
你們所贊賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》，看來，我已沒有機會看
了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這裡要看電影，必須出院後在什麼地
方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時候還能不能爬得動呢？
你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因為我一生總是避免（確實避免
了）欠債。但我想起，我死後還不至於沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖
——這畢竟是件東西！不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送
的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩只鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？
小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最後，還有一盞煤油燈！我沒留下遺
囑，只是由於粗心。
如此說來，如果你們能寄給我150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要
我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我，還要些什麼？
要不要搞一只輕便的熨鬥？我一定會帶給你們，別不好意思開口。
尼古拉﹒伊萬諾維奇，根據您提供的氣象資料來看，你們那裡還有點兒冷，雪沒化
盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了，這真有點不大像話，也有點不可理解了。
提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜﹒施特廖姆，請轉達我對她的由衷
問候。請告訴她，我在這裡經常想到她
不過，不提也罷……
有一些模模糊糊的感覺在我。心裡騷動，我到底要什麼？我有什麼權利希求呢？
但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——「過去豈不更壞／精神
便頓時為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！
葉連娜﹒亞歷山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還念念不
忘遠方的朋友，為他們獻出一個又一個晚上的時間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，
因為我知道你們會念這樣的信，而且會一遍又一遍地念，還會逐句分析，逐一回答。
祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意，我的朋友！
你們的奧列格
1955年3月3日
------------------
圖書在線製作
|