帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫和他弟弟一樣，起初是在家裡受的教育，後來進了貴
族士官學校。他自幼就長得漂亮，很自信，有點兒調皮和不討人嫌的小脾氣，贏得大家的喜
歡。自當軍官之後，他幾乎無處不在，而且處處受人青睞。他放任自己，甚至到了荒唐瞎胡
鬧的地步。但這反添了他幾分風采，女人們為他著迷，男人們稱他為胯胯子弟，卻暗地裡妒
忌他。前面已說過，他和他弟弟住在一起，他真心地愛他的弟弟，雖則兩人大相徑庭。尼古
拉·彼得羅維奇走路帶跛，個兒小，神情有點兒憂鬱，長一雙不大的烏黑眼仁和一頭濃密的
軟發，顯得懶洋洋的，害怕社交，喜歡看書。但帕維爾·彼得羅維奇沒有一個晚上閒在家
裡，他那聰明和大膽是出了名的（他第一個把體操引進貴族青年圈子，使之成為一種時
尚），至多只讀過五六本法國小說，二十八歲時已升作上尉。然而，正當錦繡前程等待著他
的時候，一切倏然改變了。
    那時在彼得堡上流社會時常見到一位少婦，迄今尚未被人忘記，她就是P公爵夫人。P
公爵夫人有個受過良好教養、彬彬有禮然則愚蠢的丈夫，但沒有孩子。她往往突然出國，又
突然回到俄羅斯，生活方式非常奇特。她輕率、妖冶。為求某種滿足，甚至忘乎所以，跳舞
可以跳到精疲力竭。她在她半明半暗的客廳裡招待年輕人，跟他們談笑風生，到了夜裡，卻
又哭泣，祈禱，不得安寧，徹夜在房裡來回走動，痛苦地絞自己的手，或者呆坐不動，臉色
蒼白而冷漠，靜靜地閱讀舊約中的詩篇。可是等到第二天白晝，她又成了貴族夫人，又出門
訪客，又開始談笑聊天，像是尋覓得以消遣作樂的機會。她身段窈窕，穿著華麗，沉甸甸
的、金子般的長辮直垂到膝蓋。不過，誰也不說她是個絕世佳人，她臉龐上要算眼睛是最美
的了，但嫌小了些，而且是灰色的。然而她的眼神，沒法捉摸的眼神呀，卻那麼敏捷而深
邃，有時大膽得好似隨心所欲，有時凝思到如同悒悒寡歡。她眼睛裡永遠有一種非同尋常的
閃光，即使在她沒完沒了地閒聊的時候也是如此。帕維爾·彼得羅維奇在一次舞會上遇到
她，邀她跳了一組瑪祖爾卡舞，雖然跳舞時沒聽到她說一句正經話兒，還是熱烈地愛上了
她。他是個常操勝券的人，這次也很快達到了目的。目的已達，激情卻未因此稍減，相反，
他被牢牢地縛在這女人身上。這女人即使在她一旦捐獻便無法收回的清白時也還有某種寶貴
的、深不可測的東西使人無法看穿。她心裡埋藏著什麼呢？——只有上帝知道！似乎她受制
於一種神秘的、她自己無法與之抗爭的力量。這種力量隨意地戲弄她，使她那小小的腦袋擺
脫不了羈絆。她的一舉一動都那麼地反常，唯一能引起她丈夫懷疑的信件卻是寫給她不太熟
悉的男人的，而愛情反使她憂傷：對著她的意中人不笑，不鬧，只是聽他說，向他投去困惑
的目光。有時候，大半是猝發性地，由困惑轉而為冷漠，臉上出現死一般可怕的表情，她把
自己反鎖在臥室裡，女僕將耳朵貼在鎖孔上方能聽得到她在吞聲哭泣。不止一次，基爾薩諾
夫幽會過後回家，驟然感覺到心像被撕裂似的痛悔，而這種痛悔，通常只在遭到徹底失敗時
方有。「我還想要什麼呢？」他問自己，心則在絞疼。有一回他贈給她一只刻有獅身人面的
寶石戒指。
    「這是什麼？」她問。「司芬克斯嗎？」
    「是的，」他答道。「這司芬克斯便是您。」
    「我？」她徐徐抬起頭來，用她令人莫測的眼神瞧他，「這不是對我過獎了嗎？」她
說，臉帶無名的微笑，眼睛看人時依舊那麼古怪。
    帕維爾·彼得羅維奇當P公爵夫人愛著他的時候就心
    頭沉重，而當對他冷淡時，——這事很快就發生了，——幾乎是發瘋了：坐臥不安，痛
苦，妒忌，追蹤她，不讓她安寧。她不耐糾纏，去了國外，但帕維爾·彼得羅維奇無視朋友
的勸說，上級的忠告，竟然辭去軍職，動身去國外尋找P公爵夫人。他把四年的時間消磨在
異國他鄉，忽而追蹤她，忽又避得遠遠的，他為自己感到羞恥，為自己的軟弱而生氣……但
毫無辦法，她的形象，那難於喻解的、幾乎是沒有意義的、卻又誘人的形象已深深鐫刻在他
心上，再也無法磨滅。在巴登，他倆得以重歸於好，甚至她從來沒有像這次一樣愛過他……
但過了一個月，一切都結束了，愛情之火迸發出最後一次火花後永遠熄滅了。他預感到彼此
即將分手，希望今後還能作為她的朋友，似乎與這樣的女人仍可以保持某種友誼……但她悄
悄離開了巴登，自此與基爾薩諾夫避而不見。他曾想復返原來的生活軌道，他像著了魔似的
萍飄無定，後來也曾再度出國，他還保留著貴族社會的一切習慣，也能誇耀他在情場上兩三
次新的勝利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作這類的努力，他蒼老了，頭
發也白了。每晚坐在俱樂部裡消磨光陰，與單身漢圈子裡的人冷冷地爭上幾句，已成為他的
生活所需。但我們知道，這是一種不好的現象。關於結婚的事他當然想都不去想。十年歲月
一掠而過，時間快得可怕，既無色彩，也無成果。哪兒也沒有在俄羅斯時間過得這麼快的，
聽說在牢房裡時間過得還要快。有一天，帕維爾·彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到
消息，說P公爵夫人死了，死於巴黎，死前腦神經幾乎處於錯亂狀態。他站起身，在俱樂部
的各個房間裡躑躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。不過，他並沒因此提前回他
的寓所。過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給P公爵夫人的一枚鑽戒。她在司芬克
斯上劃了個十字，並囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。
    這事發生於四八年，恰值尼古拉·彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。帕維爾·彼得羅維奇
自弟弟定居鄉間後幾乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識P公爵夫人的時間恰恰相
同。帕維爾·彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸
福生活，但後來只住滿一個星期——兄弟倆的景況相差太大了。然而到了四八年，他倆的差
距已經縮小：尼古拉·彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾·彼得羅維奇則失去了回憶——P公
爵夫人死後他竭力不再想她。但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感
覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜
的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。
    這個時期對於帕維爾·彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了
一切。
    「我現在不再請你去瑪麗伊諾了，」尼古拉·彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住
村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），「我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我
想你在那裡壓根兒待不下去。」
    「那時我愚蠢、好動，」帕維爾·彼得羅維奇答道，「後來我雖然沒有變得聰明些，但
已安靜下來了。相反，如你允許，我倒願意去久住。」
    尼古拉·彼得羅維奇以擁抱代替了回答。帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來
再沒離開過，連尼古拉·彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。他開始讀
書，多半讀英語的。總的說，他的生活起居大體上按英國方式。他很少與鄰居交往，只在選
舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多於發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊
式地主又怕又惱，但他也不與年輕一代的代表接近。新老兩代的代表都認為他自高自大，卻
又尊敬他出色的貴族風度；尊敬他，還因為聽說他在情場屢屢得意，他衣著考究，常常住頭
等的旅館、最好的房間，吃飯不乏美羹佳餚，甚至有一回曾在路易·腓力普ヾ處與威靈頓ゝ
共進過午餐；尊敬他，因為他凡出門，總帶著銀制餐具和旅行澡盆，身上常有一股特別「高
貴好聞」的香水味，他喜玩惠斯特牌戲卻每回必輸；最後，因為他的誠實無可挑剔。仕女們
認為他具有一種令人神往的憂鬱氣質，可惜與她們極少交往……    

　　ヾ路易·腓力普（LouisPhilippe，一八三○——一八四八），法國最後一位君主，
一八四八年二月革命時被廢，逃亡英國。
    ゝ威靈頓（A．W．Wellington，一八六九——一八五二），英國統帥和國務家，保守黨
人，曾與普魯士軍配合，在滑鐵盧戰敗拿破侖。

    「你瞧，葉夫根尼，」阿爾卡季講完歷史後總結說，「你給我伯父的評價多不公正！我
還沒說他不止一次傾囊相助，救我父親於患難的事。你也許不知道，他倆從沒有分過家；他
樂於幫助任何人，甚或袒護農民，雖則和農民說話的時候皺起眉尖，不斷地聞香水……」
    「明擺著的事：神經脆弱。」巴扎羅夫打斷了他的話。
    「也許如此，不過，他有顆善良的心，並且絕不是愚盲的人。他曾給予我許多忠言……
特別在對待女人方面。」
    「哈！一旦牛奶燙了嘴，見水就吹三口氣，這我清楚！」
    「總而言之，」阿爾卡季繼續道，「他很不幸。請相信我：蔑視他——那是罪過。」
    「誰蔑視他了？」巴扎羅夫反駁他，「但我仍要說，如果一個人把一生都壓在女人的愛
情這張牌上，輸了牌便變得消沉萎頓，什麼事也干不來，那他就算不上是個男子漢，只是個
雄性動物而已。你說他很不幸，當然你了解得比我多，但無可非議的是他的傻氣還沒清除干
淨。我相信，他還儼然自居，是個干正事兒的人呢，因為他閱讀《加林雅什》報，每月一次
替農民說話，讓農民少挨一頓鞭子。」
    「你應考慮到他所受的教育以及他那時所處的時代。」
    「教育嗎？」巴扎羅夫接口道，「任何人都應該自己教育自己，例如我……至於時代，
幹嗎我要去適應時代？應該讓時代來適應我。不，老弟，這一切無聊之極！男女關係有什麼
神秘的？我們，學生物學的人，懂得這是什麼關係。你去讀讀眼睛解剖學，哪有你所說的謎
樣的目光？這全都是浪漫主義，胡謅，陳年爛谷子，藝術想象，最好讓我們去看甲蟲吧。」
    兩個朋友上巴扎羅夫的臥室去了。臥室裡瀰漫著外科手術時使用的酒精和廉價煙草的混
合味。
    ------------------
　　黃金書屋 整理校對