過去了六個月，又到了四野白茫茫的冷寂的冬天。萬裡無雲，積雪被腳踩得嘎吱響，枝
頭掛起粉紅的霜花，蒼穹忽地變得那麼蒼白，裊裊炊煙升到半空聚而不散，猛一開門便從門
洞裡湧出一團白霧，行人的臉兒因襲人的寒氣成了紅通通的了，凍得發抖的馬兒不由揚起蹄
子急遽地奔跑。正月的白晝將盡，夜晚的冷氣使得凝然不動的空氣更增加了幾分嚴寒，血紅
的晚霞眨眼便消失了。瑪麗伊諾村地主宅第裡燈火輝煌。普羅科菲伊奇穿了身黑色的禮服，
戴了一雙白手套，以其特別莊重的神色在桌上擺了七份餐具。一星期前，在本區教堂，靜靜
地，在幾乎沒有來賓的情況下舉行了兩對新人的婚禮：阿爾卡季和卡捷琳娜，尼古拉·彼得
羅維奇和費多西婭。今天是尼古拉·彼得羅維奇為他哥哥出門去莫斯科辦事設席餞行。安
娜·謝爾蓋耶芙娜給了年輕人豐厚的饋贈。婚禮一結束，她便上莫斯科去了。
    下午三時整，眾人進入餐廳。米佳也占了一個席位，他已有了一個包著錦緞頭帕的保
姆。帕維爾·彼得羅維奇居中，坐在卡捷琳娜和費多西婭之間；兩位「丈夫」各坐妻子身
側。我們的熟人最近都有了變化，所有的人益發英姿瀟灑了，只帕維爾·彼得羅維奇消瘦了
些，但使得他那動人的外貌多增了幾分俊美，多增了幾分紳士氣派……再說那費多西婭，她
也大非昔比，今兒穿了件鮮艷的絲綢裙衫，扎了根寬寬的天鵝絨髮帶，頸上掛了金項鍊，恭
恭敬敬地、臉帶微笑地坐著。她敬重她自己，也敬重圍她而坐的所有的人。她那微笑彷彿在
說：「請諸位原諒我，我沒有過錯。」笑的不盡是她，其他人也都在微笑，也像在請求原
諒。大家都帶著若干羞澀，都有點兒憂傷，但實際上都感到非常愉快，都以滑稽的殷勤相互
酬答，好像事先約好要共同串演一幕天真無邪的喜劇。唯一鎮定自若的是卡捷琳娜，她信賴
地環視著她周圍的人。顯而易見尼古拉·彼得羅維奇對新媳婦感到稱心如意。他在午餐結束
前站起來，手捧酒杯對著帕維爾·彼得羅維奇致辭：
    「你要離開我們了……你就要離別我們了，親愛的哥哥，」他說，「當然，為時不長，
但我不能不表示我們……我們……我們說不盡的……哎，糟糕的是我們不善斯比奇ヾ！阿爾
卡季，由你來說吧。」    

　　ヾ英語speech（演說，詞令）的音讀。
    ゝ英語：別了！

    「不，爸爸，我沒作準備。」
    「難道我就作了準備？簡單地說，哥哥，請允許我擁抱你，祝你一切順利，快快回到我
們身邊！」
    帕維爾·彼得羅維奇吻了所有的人，當然包括米佳。對費多西婭，除此之外還吻了她的
手——費多西婭還沒學會伸手讓人吻呢！酒過二巡，他歎了口氣，說：「祝諸位健康，朋友
們！Farewellゝ」他的這句英語結束語誰也沒顧上注意，但大家都很感動。
    「為了紀念巴扎羅夫，」卡捷琳娜湊近她丈夫的耳朵悄聲說了句並舉杯和他碰了一下。
阿爾卡季緊緊地握了握她的手表示回答，但沒敢出聲說出是祝誰的酒。
    寫到這裡，似乎該結束了，但，也許讀者之中，有人想知道後來，也就是說現在，上面
提及的人物在做什麼事兒……好吧，這就來滿足他的要求。
    安娜·謝爾蓋耶芙娜不久前嫁了人，不是由於愛情，而是經過思考。對方是未來的俄羅
斯政治家，他聰明絕倫，通曉法律，有豐富的處世經驗，堅強的意志和驚人的辯才，又年
輕，又善良，又冷峻。他倆琴瑟相諧，也許有一天能達到幸福……也許能產生愛情。老公爵
小姐已逝世了，自逝世的那天起便被人忘卻。基爾薩諾夫父子長住瑪麗伊諾，他們的事業已
有轉機。阿爾卡季成了勤勉的當家人，「農場」帶來了相當可觀的收入。尼古拉·彼得羅維
奇如今在調解庭任事，他全力以赴，走訪他的轄區，發表長篇宏論，他認為要使農民「開
竅」，非得把一句話不厭其煩地重複它千百遍，直說到唇乾舌燥為止。但說實在話，既不能
使得有教養的鄉紳感到滿意，——這些鄉紳提到轉讓所有權這個字眼兒忽然慷慨激昂，忽然
哀怨纏綿，還把「所」字讀成「私」字，——也不能使缺教養的鄉紳得到滿足，後者罵起
「那麼個素有權」來毫不客氣。對兩者說來他過於軟弱了。卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜生了個
男孩，取名科裡亞。而米佳已會獨立走步且能說些連貫的話了。費多西婭·尼古拉耶芙娜除
丈夫和米佳外最愛的就是媳婦，媳婦彈鋼琴的時候她能陪上一整天。我們還該提一提彼得。
他越來越蠢，也越來越神氣十足，他像打官腔那樣把雙音詞的尾音拉得特別長：現在說成
「現在——在」，保障說成「保障——障」，但也娶了親，白白得了女方一份頂不錯的嫁
妝。他的妻子，城裡一個菜園主的女兒，拒絕了兩個求婚者，只因為他們沒有掛表，而彼得
不但有掛表，還有一雙漆皮半筒靴。
    在德國德雷斯登市的布呂爾梯形廣場，每天兩點到四點鐘在此散步已成為人們的時新風
尚。在那裡你能見到一位五十開外的人，他頭髮霜白，像是患有關節炎，但穿著考究，風度
翩翩，一舉一動都帶有一種只有長期廁身上流社會才有的特殊印記。他就是帕維爾·彼得羅
維奇。他從莫斯科出國療養，由此長期居留在德雷斯登。與他交往的多半是英國人及俄國的
過客。交往中他對英國人不卑不亢。他們覺得他這人有點兒枯燥乏味，但尊敬他的紳士風
度，「aperfect
    gentleman」——十足的紳士。他對俄國人則比較隨便，有時也會動怒，發點兒小脾
氣，或開開自己和別人的玩笑，但他的這一切都是那麼可愛：既隨便，又恰到好處。他持斯
拉夫派見解。眾所周知，這在上流社會裡是被看作trésdistinguéヾ的。他不讀任何俄文書
報，但在他書桌上卻放了一只形狀像俄國農民穿的樹皮鞋的銀質煙缸。我們的旅游者很喜歡
去拜訪他，馬特維·伊裡奇·科裡亞津因處於臨時反對派地位，出國上波希米療養途中就曾
投刺造訪。他跟本地人很少打交道，但深受他們推崇。若說弄宮廷樂隊演奏會或者劇院的戲
票，誰也沒有比derHerrBaronvonKir－sanoffゝ更快、更輕巧的了。他盡其所能行善，他
的美名還未完全失傳——無怪乎曾幾何時他是頭雄獅！但日子過得很沉重……比他料想的還
要沉重……你只消看他在俄國僑民教堂裡，靠邊倚牆，痛苦地咬著牙，長時間默然不動，爾
後突然從沉思中清醒過來，悄悄地劃著十字……    

　　ヾ法語：極其可敬的。
    ゝ德語：馮·基爾薩諾夫男爵閣下。

    庫克申娜也到了國外。現在，她在海得爾堡已不研究自然科學而改修建築學了，據她說
她已從建築學中發現了幾條定理。她仍與大學生來往，尤其與讀物理化學的俄國青年交好。
其時海得爾堡充斥著這類青年，他們起初以其對事物的清醒見解使天真的德國教授叫絕，爾
後又以其無所事事和極端慷慨使得那些教授驚訝。西特尼科夫留在彼得堡，他也準備當偉
人，據他自己說，他在繼承巴扎羅夫的「事業」。和偉大的葉尼謝維奇·西特尼科夫在一起
的朋黨是三兩個像上面所說的化學家，這些化學家連氧氣和氮氣也分辨不出，卻裝滿一肚子
的否定和自尊。聽說，西特尼科夫不久前挨了某人一頓揍，他以牙還牙，在一本沒人理睬的
小雜誌上刊登了一篇沒人要讀的小文章，他在文中暗示，打他的人是膽小鬼。他把這叫作冷
嘲。他一如以前那樣受他父親的擺佈，他妻子則認為他是個笨蛋和……文學家。
    在俄羅斯的偏遠角落裡，有一個小小的鄉村墳場，它幾乎像我們所有的墓地一樣景色淒
涼。墳場周圍的溝裡長滿了荒草，灰不溜秋的木製十字架東倒西斜，在一度油漆過的蓋頂下
逐漸腐爛。所有蓋墓的石板都經挪動過，彷彿有誰從下面將它頂開了似的。兩三株光禿禿的
樹木灑下一點可憐的蔭影。羊群自由自在地在墳上奔跑……但其中的一個墓迄今未被人觸
動，未被家畜踐踏，只有鳥兒棲息在那裡對著夕照歌唱，它周圍有鐵柵，墓側各種了一棵小
樅樹。葉夫根尼·巴扎羅夫便安葬在這墓中。常有兩個弱不經風的老人從不遠的小村子裡來
此探望。他們是對夫妻，相互攙扶著，拖著沉重的步子，慢慢走近鐵柵，然後跪倒在地，久
久地、痛苦地哭泣，並且久久地、仔細地望著蓋住他們兒子的啞口無言的石板。兩個老人交
換幾句簡短的話語，拭去石板上的塵土，理了理樅樹的枝梢，再又伏地祈禱。他們丟不下這
塊土地，他們覺得，在這裡離他們的兒子近些，關於兒子的回憶更清晰……難道他們的祈
禱、他們灑下的淚水是沒有結果的嗎？難道愛，神聖的、真摯的愛並非萬能？哦，不！掩埋
在墓中的不管是顆多麼熱烈的、有罪的、抗爭的心，墓上的鮮花依然用它純潔無瑕的眼睛向
我們悠閒地張望，它們不只是向我們述說「冷漠」的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永
遠的和解和那無窮盡的生命……

    ------------------
　　黃金書屋 整理校對