貴族之家

譯序

        在俄羅斯文學史上，伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（一八一八——一八八三）占有一
席光榮的位置。而在他的全部文學作品中，長篇小說又具有特殊重要意義。屠格涅夫是俄羅
斯和世界文學現實主義長篇小說的奠基者之一，他的長篇小說給他帶來了世界聲譽。他的六
部長篇小說有一個共同的中心主題：與作家同時代的俄羅斯進步知識分子的歷史命運。屠格
涅夫既是這些知識分子的編年史作者，又是他們的歌手和裁判者。可以毫不誇張地說，如果
不認真研究屠格涅夫的長篇小說，就不能深刻理解十九世紀俄羅斯社會和俄羅斯解放運動發
展的歷史。
    十九世紀五十年代中期，俄羅斯貴族階級趨向沒落，農奴制的崩潰已不可挽回。一八五
三——一八五六年的克裡米亞戰爭暴露了沙皇制的腐敗，進步知識分子在思考人民的命運、
祖國的前途。屠格涅夫的長篇小說正是在這個時期醞釀構思和呈獻給讀者的。
    一八五六年，《現代人》雜誌上發表了屠格涅夫的第一部長篇小說《羅亭》。
    《貴族之家》是屠格涅夫的第二部長篇小說，於一八五八年十月二十七日脫稿，最初發
表在一八五九年一月號《現代人》雜誌上，同年在莫斯科出版了單行本。一八八○年，在作
者生前收入作品最全的最後一版文集裡，屠格涅夫本人曾在前言中說：「《貴族之家》獲得
了我曾經獲得的最大的一次成功。」雖然評論界對這部小說的評價並不完全一致，但它確實
是俄羅斯經典長篇小說的典範之一。
    《貴族之家》的故事發生在一八四二年及八年以後；主人公拉夫烈茨基是已經喪失了農
奴主「熱情」的貴族的最後代表。在某種意義上，可以說拉夫烈茨基仍然是俄羅斯文學中已
不止一次出現過的「多余的人」。但他已經不同於普希金的長詩《葉夫根尼·奧涅金》中的
奧涅金和萊蒙托夫的《當代英雄》中的畢巧林。《貴族之家》發展了「多余的人」這一類
型。奧涅金和畢巧林是利己主義者，他們只考慮個人享受，他們活著只是為了滿足個人的欲
望；屠格涅夫筆下的「多余的人」卻充滿熱情，願意為了大眾的利益而獻身。然而他們只是
模模糊糊意識到，應該做點兒什麼，卻不知道究竟該做什麼。米哈列維奇責備拉夫烈茨基無
所作為，說他是「懶漢」。拉夫烈茨基回答：「……你最好說說，該做什麼」。米哈列維奇
卻說：「這我可不告訴你，老兄，這一點每個人應該自己知道。」其實，就連米哈列維奇那
樣的理想主義者，自己也不知道究竟該做什麼，否則，他就不會漂泊半生，一事無成，最後
為獲得一個「學監」的位置而感到心滿意足了。這並不奇怪，因為就連小說的作者，恐怕也
無法回答拉夫烈茨基提出的問題。
    於是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是個人的幸福了。《貴族之家》的「重大、現實思
想是幸福問題，是人追求幸福的規律，是個人幸福的思想與有益的勞動思想、進步思想的和
諧融合」。然而拉夫烈茨基沒能獲得個人幸福。個人幸福碰到了「義務」設置的障礙，他的
「幸福」「還沒開始」就結束了。
    對於莉莎來說，愛情不僅是幸福，而且是義務，信任，意識到自己道義上的責任。「上
帝結合起來的，怎麼能拆散呢？」莉莎問。因此，她和拉夫烈茨基的「幸福」從一開始就是
虛幻的，建築在一個極不可靠的基礎上：瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜故意散佈的關於她已經死了
的謠言。屠格涅夫在小說中反映了十九世紀三十—四十年代在「貴族之家」的溫室裡培育出
來的貴族知識分子的精神悲劇，這一悲劇的實質已經「不在於必須與自己的軟弱無能鬥爭，
而是因為」「與一些概念和道德規範發生了沖突。與這些概念和規範相抗衡，確實連那些堅
決果斷、勇敢大膽的人都會感到可怕。」（杜勃羅留波夫）《貴族之家》異常深刻地提出了
貴族教育的問題。貴族的教育制度扭曲了人的優秀品質，使之畸形化了。莉莎的篤信宗教、
忍讓、順從，拉夫烈茨基的消極無為，就都是這種教育的結果。杜勃羅留波夫正確地指出：
「屠格涅夫選擇的、為俄國生活如此熟悉的沖突」應該「成為強有力的宣傳鼓動，促使每一
位讀者思索：那些主宰我們生活的整整一大批概念究竟有什麼意義」。
    不過莉莎的「義務」並不僅僅是來自對瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜的負罪感。她想要在修道
院中尋求的並不是慰藉，她所期待的也不是忘卻；她認為，她的「義務」是「贖罪」！她對
瑪爾法·季莫菲耶芙娜說：「我什麼都知道，無論是自己的罪孽，還是別人的罪孽，還有爸
爸是怎樣聚斂自己的財富，我全都知道。這一切都需要祈禱，以期得到赦免……」於是個人
的悲劇就具有了社會意義：在農奴制社會裡，不僅有良知的貴族知識分子不可能獲得真正的
個人幸福，而且幾乎人人都與真正的幸福無緣。「你看看四周，在你周圍有誰在享福，有誰
感到心滿意足？」個人幸福幻滅之後，拉夫烈茨基這樣想：正去割草的農人顯然並不幸福，
他那個對生活並沒有多少要求的母親，更沒有獲得過真正的幸福……就連瑪爾法·季莫菲耶
芙娜也對他說：「你很難過，這我知道，可要知道，大家也並不輕松」……總之，在農奴制
的社會環境裡，個人幸福是虛幻的，不完滿的，根本不可能的。屠格涅夫曾在《文學回憶
錄》中寫下了這樣一段話：「我與我仇恨的事物不共戴天……在我心目中，這個敵人有固定
的形象，有人所共知的名稱：這個敵人就是農奴制度。」《貴族之家》譴責了當時的社會制
度，因為它庇護潘申和瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜之流，使他們孳生繁衍，而扼殺天才的性格
（列姆，拉夫烈茨基），毒害人民，使他們渾渾噩噩，屈服順從（瑪蘭尼婭，阿加菲婭，安
東等）。
    在《貴族之家》中，屠格涅夫用「春秋筆法」展示了貴族階級日趨沒落的過程：拉夫烈
茨基的曾祖父「想做什麼就能做什麼」，「誰也管不了他」。到了他的祖父，已經是「不管
干什麼，全都白搭」了。他的父親先是受了法國式的教育，腦子裡裝滿了伏爾泰、狄德羅和
盧梭，然而那些「深奧的道理」「沒有和他的血液溶為一體，沒有深入他的心靈，沒有形成
堅定不移的信念」；在國外待了幾年以後，他又成了崇拜英國的人，「瞧不起自己的同
胞」，要用英國的制度和方法來改造俄國；可是十二月黨人遭到鎮壓後，他立刻燒燬了從國
外帶回的一切計劃和來往信件，躲到自己的莊園裡，閉門不出，「在省長大人面前嚇得戰戰
兢兢」……最後「變成了一個十足的廢物」。
    貴族之家的沒落已無可挽回，農奴制的崩潰也不可避免；然而由誰來給俄羅斯社會注入
新的活力，俄羅斯又該往何處去呢？無論是拉夫烈茨基，還是作者本人，都無法作出明確回
答。拉夫烈茨基只是模模糊糊感覺到，應該做點兒什麼有益的事情，未來應該是光明的。而
作為農奴制貴族階級的最後代表，回首往事，拉夫烈茨基卻感到虛度了一生。「熄滅了吧，
無益的一生！」在抒情詩一般的「尾聲」中，拉夫烈茨基無可奈何地這樣悲歎。故事的結尾
無疑帶有濃郁的傷感色彩，不過屠格涅夫把希望寄托於青年一代。拉夫烈茨基是在青年一代
的歡聲笑語中悄然離去的。歷史舞台上已經換了新的角色，將要上演的也該是不同的劇目了
吧？！
    評論家皮沙烈夫ヾ對《貴族之家》作了如下的評價，認為它是屠格涅夫「結構最嚴謹、
最完美的作品之一」。它沒有進行說教，然而是一部有教育意義的小說。在這部小說中，屠
格涅夫「描寫了現代生活，突出它各個好的和壞的方面，闡明了他所描寫的現象的根源，促
使讀者進行嚴肅認真的深思。」	　　ヾ皮沙烈夫（一八四○—一八六八），俄羅斯著名評論家，哲學家，革命民主主義者。
	 屠格涅夫的作品，特別是他的長篇小說，堪稱幾乎近半個世紀俄羅斯生活的藝術編年
史。但就篇幅而言，他的長篇卻短小精緻，除《處女地》外，可以說是反映當時社會的中篇
小說。
    生活場面和自然風景的描寫在他的小說中隨處可見，但這些描寫從不喧賓奪主，遮掩情
節。他的小說是單一結構的，在這一點上不同於托爾斯泰的長篇小說。
    《貴族之家》的結構尤其嚴謹，對人物都有簡明的交待。作者自己曾說：他對這部小說
的情節考慮了很久，希望避免像《羅亭》中那樣令人感到意外的結局。的確，《貴族之家》
情節十分緊湊，故事迅速展開，簡練凝縮，不蔓不枝；中間幾處插敘主人公的往事，都是讀
者進一步了解他們所必需的。在這方面，可以說屠格涅夫是普希金、萊蒙托夫的直接繼承者。
    屠格涅夫對人物的心理描寫很有特色。他不是對主人公的感情作詳盡的心理分析，而是
把讀者的注意力集中到人物內心活動的結果上。我們知道莉莎對拉夫烈茨基的感情是怎樣產
生、怎樣發展的，可是我們不知道莉莎心裡究竟在想些什麼。屠格涅夫甚至宣稱，她的內心
活動不可能用語言表達出來。「然而語言不能表達一個姑娘純潔的心靈中正在發生的事情：
對於她本人來說，那也是秘密；就讓它對於大家也始終是一個秘密吧。」他還借瑪爾法·季
莫菲耶芙娜之口說：「別人的心，……就像不透光的樹林，女孩子的心就更不用說了。」正
是因此，他也拒絕寫出拉夫烈茨基和莉莎在修道院裡最後一次見面時的感受。
    屠格涅夫並不深入描寫主人公的內心活動，卻十分巧妙地讓讀者能充分理解他們的內心
生活。他經常利用潛台詞，對主人公的微妙感情只是點到為止。莉莎和拉夫烈茨基的愛情幾
乎是默默無言的。他們在卡利京家的客廳裡、花園裡和拉夫烈茨基家池塘邊單獨待在一起的
時候，往往很少談話，而是默默地感受對方心中正在發生的一切。
    在屠格涅夫的小說中，自然景色對於人物的精神世界往往起一種烘雲托月的作用。隨著
人物命運的改變，自然景物的色彩也在發生變化。在《貴族之家》中，自始至終都讓人感到
有一種衰敗沒落的情調：「夕陽無限好，只是近黃昏」。小說中描寫的大部分都是傍晚、黃
昏和夜晚的景色，或明月當空，或星光閃爍。拉夫烈茨基回鄉村去一路上看到的景色，與他
憂鬱的回憶和對幸福的憧憬是協調一致的。具有象征性的小說結尾是大地回春，萬物復甦，
一派欣欣向榮的景象：拉夫烈茨基以及他那一代人雖然一生蹉跎，黯然退出歷史舞台，但青
年一代已經接過了他們手中的接力棒，正在精力充沛地走向未來。
    除了自然景色，小說中的音樂也與人物的心情相互交融。借用柴科夫斯基評論普希金的
話，可以說：在《貴族之家》中，屠格涅夫的天才常常沖破「散文」的狹窄天地，進入音樂
的無限的領域。拉夫烈茨基在花園中與莉莎相會，知道她愛他以後，聽到了列姆的奇妙的音
樂，而當他的妻子突然回來，使他關於幸福的夢破滅以後，同一個列姆，也完全變了樣，在
他身上再也看不到二十四小時前那位充滿靈感的音樂家的影子了。
    屠格涅夫從不用個人的註釋來代替情節的發展，從不歪曲他不喜歡的現象；他敘述故事
的時候是完全客觀的，決不對情節發展進行任何干預。作者的態度、作者的感情，是通過他
獨特的抒情風格表現出來的，這也正是他的藝術風格的特點之一。特別是在《貴族之家》
中，抒情色彩更像空氣和陽光一樣伴隨著拉夫烈茨基和莉莎，為他們譜寫出一首首同情、歎
息、哀婉的抒情歌曲。一方面在敘述中力求做到客觀，另一方面又要以作者的感情感染讀
者，在屠格涅夫的小說中，可以說這二者已經完美地結合在一起了。
    屠格涅夫的語言特點是：反對矯揉造作和華而不實。他的詞彙豐富多彩，形象生動，栩
栩如生的比喻比比皆是，而且善於巧妙地運用隱喻。他的句子通常都簡短精悍，結構清晰，
節奏和諧（可參看他介紹列姆的那段文字）。許多人都曾指出屠格涅夫語言的特殊魅力，對
他運用語言的才能給予極高的評價。陀思妥耶夫斯基稱屠格涅夫為「俄羅斯語言的巨匠」。
高爾基說：「未來的文學史專家談到俄羅斯語言的發展時，一定會說：這種語言是普希金、
屠格涅夫和契訶夫創造的」。
    翻譯這樣一位語言大師的作品，其難度可想而知；如果譯文能多少傳達原作的神韻，對
譯者來說，也就是最大的幸福了。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對