貴族之家

十六

        有一次，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜不在家的時候，拉夫烈茨基走進了她的書房，看到地板
上有一張細心折疊起來的、很小的紙條。他無意識地把它撿起來，無意識地把用法語寫的如
下內容看了一遍：
    「親愛的天使貝特西！（我無論如何也下不了決心稱你為Barbeヾ或瓦爾瓦拉——
Varvaraゝ。）我在林蔭道拐角處白等了你許久；明天一點半鐘你到我們的小房子裡來吧。
這個時候你那位善良的胖子（tongrosbonhommedemariゞ）通常都埋頭在自己的書堆裡；我
們再來唱一遍你教我唱的、你們的詩人普斯（希）金（devotrepoètePouskine々）的那首
歌曲：《老丈夫，可怕的丈夫！》ぁ——一千個親吻，吻你的小手和小腳。我等著你。
    愛爾奈斯特。」    　　ヾ法語，譯音為「巴爾貝」——瓦爾瓦拉的法語暱稱。
    ゝ法語，即「瓦爾瓦拉」。
    ゞ法語，意思是：「你那位善良的胖丈夫」。
    々法語，意思是：「你們的詩人普希金」。
    ぁ阿利亞比耶夫（一七八七—一八五一）根據普希金的長詩《茨岡》中的一段譜寫的一
首抒情歌曲。
	 拉夫烈茨基沒有立刻明白，紙條上寫的是什麼意思；他又看了一遍，——於是他的頭眩
暈起來了，地板也像正在顛簸的船上的甲板，晃動了起來。一瞬間，他又是叫喊，又感到喘
不過氣來，又是放聲大哭。
    他失去了理智。他是那麼盲目地相信自己的妻子；他從未想象過，她有可能欺騙他，會
對他不忠實。這個愛爾奈斯特，他妻子的這個情夫，是一個淡黃頭髮、長得還不錯的年輕
人，約摸二十二、三歲，翹鼻子，留著很好看的小胡子，在她認識的所有人當中，幾乎是最
微不足道的一個。幾分鐘過去了，半個鐘頭過去了；拉夫烈茨基一直站著，手裡緊緊攥著那
張決定他命運的字條，茫然地望著地板；似乎迎面刮來一陣黑暗的旋風，透過旋風，他彷彿
看到一些模模糊糊的人臉；心痛苦地緊縮起來；他覺得，他好像正在墜落下去，墜落下去，
墜落下去……落進無底的深淵。他熟悉的綢衣窸窸窣窣的輕微響聲使他從麻木狀態中清醒過
來；瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜戴著帽子，披著披肩，在外面閒逛以後匆匆地回來了。拉夫烈茨
基渾身發抖，往外沖去；他覺得，在這一瞬間他會打得她遍體鱗傷，把她打個半死，像農人
那樣，親手掐死她。大吃一驚的瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜想要攔住他；他只能低聲說了一聲：
「貝特西」，——就從屋裡跑了出去。
    拉夫烈茨基叫了一輛轎式馬車，吩咐送他到郊外去。這天其余的全部時間，整整一夜，
直到早晨，他一直在徘徊漫步，不斷地停下來，輕輕地拍一拍手：他一會兒氣得發狂，一會
兒又好像覺得好笑，甚至好像很快活。早晨他凍壞了，於是走進郊外一家有飯廳的蹩腳旅
店，要了一個房間，坐在窗前的一把椅子上。他突然急劇地打了個呵欠。他已經幾乎站不住
了，身體也已筋疲力盡，可是他卻不覺得累，——然而疲倦還是起作用了：他坐著，在看，
可是什麼也弄不明白；他不明白他發生了什麼事，他為什麼獨自一人來到這間陌生的、空蕩
蕩的房間裡，四肢麻木，嘴裡發苦，胸中彷彿墜著一塊石頭；他不明白，是什麼促使她，瓦
麗婭ヾ，委身於這個法國人，不明白她明知自己不忠實，怎麼還能像從前那樣鎮靜，對他照
舊那樣溫柔，那樣坦然！「我什麼也弄不明白！」他那乾枯的嘴唇喃喃地說。「現在誰能向
我擔保，在彼得堡……」他沒有把這句問話說完，渾身顫抖、瑟縮著，又打起呵欠來。愉快
的和憂鬱的回憶都讓他感到痛苦；突然想起，就在幾天前，她曾當著他和這個愛爾奈斯特的
面坐到鋼琴前，唱過這首《老丈夫，可怕的丈夫！》他想起了她臉上的表情，眼睛裡奇怪的
閃光和面頰上的紅暈，——於是他從椅子上站了起來，他想要去對他們說：「你們跟我開玩
笑，那是枉費心機；我曾祖父經常捆起農民，把他們吊起來，我外祖父本人就是個農民」，
說完就把他們兩個統統殺死。一會兒他突然又好像覺得，所發生的這一切是一場夢，甚至不
是夢，而只不過是什麼荒誕無稽的幻想；只要抖擻一下，回首四顧，就……他環顧四周，憂
愁卻越來越深地扎進他的心裡，就像鷂鷹抓緊被它捉住的小鳥一樣。除此而外，再過幾個
月，拉夫烈茨基就有希望作父親了……過去，未來，他的一切都被毒化了。最後，他回到巴
黎，住在一家旅館裡，派人把愛爾奈斯特先生的那張字條和下面的一封信送給瓦爾瓦拉·帕
夫洛芙娜：
    「附上的紙條會向您說明一切。順便告訴您，我真沒想到您竟會這麼粗心大意：您，一
個總是那麼細心的人，竟會失落如此重要的信件。（可憐的拉夫烈茨基把這句話琢磨、欣賞
了好幾個鐘頭。）我不能再看見您；我認為，您也不該希望與我會面。我決定一年給您一萬
五千法郎；我不能再多給了。請把您的地址寄給鄉下的帳房。您想做什麼就做什麼吧；愛住
在哪裡就住在哪裡。祝您幸福。不需要回信。」    　　ヾ瓦爾瓦拉的小名。
	 拉夫烈茨基寫給妻子的信上說，不需要回信……可是他在等著，他在等回信，等待對這
件不可理解、不可思議的事作出解釋。瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜當天派人給他送來了一封用法
文寫的長信。這封信打消了他的一切懷疑！他最後的懷疑已經消失了——他為自己還曾有一
些懷疑感到可恥。瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜沒有為自己辯解：她只希望見見他，懇求他不要毫
無挽回余地，認定她有罪。信寫得冷淡，矯揉造作，不過有些地方看得到淚痕。拉夫烈茨基
苦笑了一下，吩咐來人回去說，一切都很好。三天以後他已經不在巴黎了：不過他不是去俄
國，而是去了意大利。他自己也不知道，他為什麼恰好選中了意大利；其實，對他來說，去
哪兒都一樣，——只要不是回家去。關於給妻子贍養費的事，他給自己的莊園管理人發去了
指示，同時吩咐他，不等結清帳目，立刻從科羅賓將軍手中接管莊園財產的一切事務，並作
好安排，請這位大人離開拉夫裡基；他栩栩如生地想象出被趕走的將軍那副窘態，那種徒然
的傲慢神情，儘管自己心裡很痛苦，卻感覺到某種發洩仇恨的快樂。當時他還寫信給格拉菲
拉·彼特羅芙娜，請求她回到拉夫裡基去，並且寄去了給她的委託書；格拉菲拉·彼特羅芙
娜沒有回拉夫裡基，而且自己登報聲明，委託書已被銷毀，她這樣做可就太過分了。拉夫烈
茨基躲在一座意大利小城裡，很長時間還不能迫使自己不去注意妻子的行蹤。他從報紙上得
知，正如她原來計劃的那樣，她從巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出現在那位儒勒先生
署名的一篇文章裡。在這篇文章裡，透過通常那些輕薄的詞句，流露出某種友好的同情；看
這篇文章時，費奧多爾·伊萬內奇心裡感到非常厭惡。後來他得知，他添了個女兒；過了大
約兩個月，他收到莊園管理人的通知，說是瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜要求給她先寄三分之一的
贍養費去。後來，一些令人不快的流言蜚語越來越多，不脛而走；最後，所有雜誌上都聳人
聽聞、繪聲繪色地競相刊登出一個悲喜劇故事，在那個故事裡，他的妻子扮演了一個並不令
人羨慕的角色。一切都完了：瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜成了「著名人物」。
    拉夫烈茨基不再去注意她的行蹤，但是不能很快就控制住自己的感情。有時他不由自主
地那麼想念妻子，覺得，只要能再聽到她那親切的聲音，感覺到她的手又握在自己手裡，那
麼他寧願付出一切代價，甚至，大概……願意饒恕她。然而時間並非白白流逝。他並不是一
個生來受苦受難的人；他那健全的天性充分顯示出了自己的力量。很多事情他都明白了；曾
經使他感到震驚的那個打擊，他也覺得並非出乎意外；他了解了自己的妻子，——對於一個
親近的人，只有和他分離以後，才能完全了解他。他又能學習，又能用功了，不過已經遠不
像以前那樣熱心：生活經歷和教育培育出來的懷疑主義終於深入到他的心靈裡。他變得對一
切都漠不關心。過了四年，他感覺到自己已經能夠回故鄉去，會見自己的親友了。無論在彼
得堡，還是在莫斯科，他都沒有停留，逕直來到了O市，我們就是在那兒和他暫時分手的，
現在請盛情厚意的讀者和我一齊回到那裡去吧。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對