貴族之家

二十二

        他談起了音樂，談起了莉莎，後來又談音樂。談起莉莎的時候，他的話好像說得慢了
些。拉夫烈茨基把話題轉到他的作品上，半開玩笑地提議他為他寫一部歌劇劇本。
    「嗯哼，歌劇劇本！」列姆回答，「不，這由我來寫不合適：我已經沒有那種敏捷的才
思，沒有寫歌劇所必須的那種豐富多彩的想象力了；現在我的能力已經喪失殆盡……不過，
如果我還能寫點兒什麼的話，我倒願意寫首抒情歌曲；當然啦，我希望能有好的歌詞……」
    他不作聲了，好長時間一動不動地坐著，抬起眼來望著天空。
    「譬如說，」最後他猶豫地說，「像這一類的歌詞：你們，星星啊，你們啊，純潔的星
星！……」
    拉夫烈茨基稍稍向他轉過臉去，開始看著他。
    「你們呀，星星啊，純潔的星星，」列姆重複說……「你們一視同仁，注視著無罪的人
和有罪的人……但只有無罪的人以自己的心，——或者隨便什麼這一類的詞兒……理解你
們，啊，不，——愛著你們。不過，我不是詩人，我哪行呢！
    不過，就得是什麼這一類的詞句，什麼崇高的詞句。」
    列姆把帽子推到了後腦勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦朧朧的光線中，他的臉看
上去好像更蒼白，也顯得年輕一些了。
    「而你們，」他用越來越低的聲音接著說，「你們知道，誰愛，誰會愛，因為你們純潔
無瑕，只有你們能安慰……不，這都不是那種詞兒！我不是詩人，」他低聲說，「不過就得
是這一類的詞兒……」
    「我感到遺憾，我也不是詩人，」拉夫烈茨基說。
    「無益的幻想！」列姆說，於是縮到四輪馬車的一個角落裡。他閉上眼，彷彿想要入睡
了。
    過了一會兒……拉夫烈茨基仔細一聽……「星星，純潔的星星，愛情」，老頭兒在喃喃
地說。
    「愛情，」拉夫烈茨基暗自重複說，隨即陷入沉思，——
    他心裡開始感到很難過。
    「您為弗裡多林譜寫的樂曲好極了，赫裡斯托福爾·費多雷奇，」他高聲說，「不過您
是怎麼認為呢，這個弗裡多林，在伯爵領他去見自己的妻子以後，要知道，就是在這時候，
他就成了她的情夫，不是嗎？」
    「這是您這麼想，」列姆回答，「因為，大概，是經驗……」他突然住了口，很窘地轉
過臉去。拉夫烈茨基不自然地笑了起來，也轉過臉去，望著道路。
    當四輪馬車駛到瓦西利耶夫村那所住宅的台階前時，星星已經開始暗淡，天色也蒙蒙亮
了。拉夫烈茨基把客人領到為他準備的那間屋裡，然後回到書房，坐到窗前。花園裡一只夜
鶯正在唱它那黎明前的最後一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花園裡也有一只夜鶯啼
囀；同時他也想起，一聽到夜鶯最初的啼聲，莉莎的眼睛立刻慢慢轉向黑漆漆的窗子。他開
始在想她，他的心平靜下來了。「純潔的姑娘，」他小聲說，「純潔的星星，」他微笑著加
上一句，心情寧靜地去躺下睡了。
    列姆卻在自己床上坐了好久，膝蓋上放著一本樂譜本。看來，一個從未有過、美妙無比
的旋律就要湧現：他已經心情激動，十分興奮，他已經感覺到創作即將完成的倦意和旋律就
要來臨的歡樂……但是他沒有等到它……
    「不是詩人，也不是音樂家！」最後他喃喃地說。
    於是他那疲倦的頭沉重地倒到了枕頭上。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對