貴族之家

三十五

        讀者已經知道，拉夫烈茨基是怎樣長大成人，怎樣發展的了；讓我對莉莎所受的教育也
來說上幾句吧。她父親死的時候，她剛到十歲；不過父親很少關心她。他整天忙於各種事
務，經常操心的是增加自己的財富，他脾氣暴躁，對人粗魯，而且沒有耐性；他不惜花錢給
孩子們請老師，外國家庭教師，給他們做衣服，滿足他們的其他需要；但是，用他自己的說
法，讓他照看嘰嘰喳喳的小孩子，他卻受不了，——而且他也沒有時間照看他們；他在工
作，時間和精力都花在各種事務上，睡眠很少，偶爾打打牌，然後又是工作；他把自己比作
一匹套在打谷機上的馬。「我這一生過得好快啊，」彌留時，他那已經發乾的嘴唇上掛著一
絲苦笑，這樣低聲說。瑪麗婭·德米特裡耶芙娜為莉莎操心，其實比丈夫也多不了多少，盡
管她曾在拉夫烈茨基面前誇口說，是她獨自一個人教育自己的孩子們：她把莉莎打扮得像個
洋娃娃，在客人面前撫摸她的小腦袋，當面管她叫乖孩子和心肝兒，——僅此而已：各種需
要經常操心的事都讓這個懶散的貴夫人感到厭倦。父親在世的時候，莉莎由家庭女教師、從
巴黎來的莫蘿小姐照管；在他死後，就由瑪爾法·季莫菲耶芙娜負責管教了。對瑪爾法·季
莫菲耶芙娜，讀者已經熟悉了；莫蘿小姐卻是個滿臉皺紋、個子矮小的人，她的一舉一動都
像鳥兒一樣，見識也像鳥兒一樣淺薄。年輕的時候，她過的是優哉游哉的生活，快到老年的
時候，她只剩下了兩種嗜好——愛吃美味佳餚，還有打牌。當她吃飽了，既沒打牌，也沒跟
人閒扯的時候，——她臉上立刻會出現一種幾乎是像死人一樣的表情：有時，她坐著，眼睛
在看，也在呼吸，可是一眼就能看出，沒有任何思想掠過她的腦海。甚至不能把她叫作善良
的人：鳥兒是談不上什麼善良的。不知是由於她輕率地虛度了自己的青春年華，還是因為她
從童年起就呼吸慣了巴黎的空氣，——某種類似普遍、廉價的懷疑主義的東西已經在她頭腦
裡深深地扎了根，她的這種懷疑主義通常是用這樣一句話表達出來的：「Toutcac』
estdesbeMtises」ヾ。她說的是一種並不規範、然而卻是純粹巴黎習慣語的法語，她不搬弄
是非，也不要小孩子脾氣——對一個家庭女教師還能有什麼更多的要求呢？她對莉莎的影響
很小；對莉莎影響更大的，是她的保姆阿加菲婭·弗拉西耶芙娜。    　　ヾ法語，意思是：「這一切全都是胡扯！」
	 這個女人一生遭遇很不平凡。她出身於一個農民家庭；十六歲的時候就把她嫁給了一個
莊稼人；但是她和自己的農家姐妹們明顯不同。她父親當了二十來年領班，積攢了許多錢，
十分寵愛她。她是個異常俊俏的美人兒，周圍地區裡最愛打扮的女人，人又聰明，能說會
道，膽子也大。她的主人德米特裡·佩斯托夫，也就是瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的父親，是
個老成持重、性情溫和的人，有一次他在打谷的時候看到了她，跟她交談了一會兒，熱烈地
愛上了她。不久她成了寡婦；佩斯托夫雖然是已有妻室的人，可還是把她弄到了家裡，讓她
穿上了家僕的衣服。對自己的新地位，阿加菲婭立刻就適應了，彷彿她一輩子從來沒過過另
一種生活。她的膚色白了，人長胖了；細紗衣袖下的手臂變得那麼「豐滿」，就像商人家的
婦人一樣；茶炊從來也沒從桌上端走過；除了綢緞和絲絨，隨便用什麼旁的衣料做的衣服，
她都不想穿，睡覺總是墊著絨毛褥子。這種幸福生活持續了大約五年，可是德米特裡·佩斯
托夫死了；他的遺孀，也就是女主人，是個心地善良的人，念在亡夫的情分，不願不公正地
對待自己的競爭對手，況且阿加菲婭在她面前從來也沒放肆過；不過，她讓阿加菲婭嫁給了
一個飼養牲口的農奴，這樣打發走了她。過了三年光景，有一次，夏季的一個大熱天裡，女
主人順路去看自己的牲口棚。阿加菲婭用那麼好吃的冷凍鮮奶油款待她，舉止態度那樣恭
順，自己又是那麼整潔，快樂，對一切都心滿意足，女主人因此宣佈寬恕了她，允許她到家
裡去了；過了大約六個月，女主人已經離不了她，於是提升她為女管家，把一切家務事全都
交給了她。阿加菲婭又得勢了，又長得豐滿起來，皮膚又變白了；女主人完全信賴她。這樣
又過了五年光景。災難第二次落到了阿加菲婭的頭上。她讓丈夫到主人家當了家僕，丈夫卻
開始酗酒了，家裡經常見不到他，最後他偷了主人家的六把銀調羹，伺機變賣之前，把它們
藏在妻子的箱子裡。這事被發現了。又打發他回去飼養牲口，阿加菲婭也失寵了；倒沒有把
她從家裡趕出去，不過把她從女管家降為縫紉女工，不准她再戴包發帽，而只能包頭巾。讓
大家感到驚訝的是，阿加菲婭馴服、恭順地承受了這一禍從天降的突然打擊。當時她已經三
十多歲，她的孩子全都死了，丈夫活了也沒有多久。她該清醒過來的時候到了：她的確清醒
過來了。她變得非常沉默寡言，十分虔誠，從不錯過一次晨禱，一次日禱，把自己所有好衣
服全都分送給了別人。她安詳、恭順、規規矩矩地過了十五年，沒跟任何人吵過架，對大家
全都忍讓著。如果有人對她粗魯無禮，她也只是躬身行禮，感謝對她的教導。女主人早已寬
恕了她，撤銷了對她的降職處罰，還從自己頭上摘下包發帽，贈送給她；可是她自己不願摘
下自己的頭巾，而且總是穿一身黑衣服；女主人去世後，她變得更加溫順，更加卑微。讓俄
羅斯人畏懼和依戀是容易的，可是要博得俄羅斯人的尊敬卻很難：尊敬不是很快就能得到
的，也不是每一個人都可以得到它。主人家裡所有的人都尊敬阿加菲婭；誰也不去想她從前
的過錯，彷彿那些事已經和老主人一起埋進泥土裡去了。
    卡利京成了瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的丈夫以後，本想把家務事都交給阿加菲婭經管；
可是「為了怕受誘惑」，她拒絕了；他高聲呵斥她：她躬身深深地行了個禮，退了出去。聰
明的卡利京了解人；他也了解阿加菲婭，而且沒有忘記她。搬到城裡以後，徵得她的同意，
讓她當了剛剛五歲的莉莎的保姆。
    起初，新保姆那莊重、嚴厲的面容讓莉莎感到害怕；可是莉莎很快就對她習慣了，而且
開始非常喜歡她。莉莎自己就是個嚴肅的孩子；她的面容很像卡利京輪廓分明、端端正正的
臉型；只是她的眼睛不像父親的眼睛；她的目光中流露出孩子們少有的文靜、關懷和善良的
神情。她不喜歡玩洋娃娃，笑起來聲音不高，時間也不長，行動舉止總是規規矩矩。她不常
沉思默想，但沉思幾乎總是有原因的；她沉默一會兒以後，通常總是會向隨便哪個年長的人
提出某一問題，這問題又總是能說明，她的頭腦裡正在思考著某個新獲得的印象。她很快就
不再發音不清，三歲多，說話時發音已經完全清楚了。她怕父親；她對母親的感情卻很難說
清，——她不怕她，跟她也不親熱；不過，她跟阿加菲婭也不親熱，雖說她只喜歡阿加菲婭
一個人。阿加菲婭從不離開她。看到她們兩人在一起的情景，是會覺得很奇怪的。有時，阿
加菲婭全身穿著黑衣服，頭上包著黑頭巾，瘦削的臉像蠟一樣蒼白，不過仍然美麗，而且富
於表情，筆直地坐著，在編結長襪：在她腳邊，莉莎坐在一把小扶手椅上，也在做著什麼活
兒，要麼是莊重地抬起明亮的小眼睛，聽阿加菲婭給她講故事；阿加菲婭給她講的不是童
話：她用有節奏的平靜聲音講述聖母傳，幽居獨處的修道士、上帝的侍者、虔誠的苦難女聖
徒們的生平事跡；她對莉莎說，一些聖徒是怎樣在荒無人煙的地方小修道院裡生活，怎樣竭
力拯救自己的靈魂，怎樣忍受著饑餓和貧困，——不怕他們的皇帝，信奉耶穌基督；天上的
飛鳥怎樣給他們送來食物，野獸又是怎樣服從他們；在他們鮮血滴落的地方，怎樣長出了鮮
花。「是桂竹香嗎？」非常喜歡花的莉莎有一次問……阿加菲婭給莉莎講這些故事時，神情
莊嚴，恭順，彷彿她自己感覺到，不應該由她來說出這些崇高和神聖的話。莉莎聽著她說，
——於是無處不在、無所不知的上帝的形象，以一種令人感到愉快的力量灌注到她的心靈
裡，使她心中充滿純潔、崇敬的畏懼，耶穌基督則成了她親近、熟悉、幾乎是像親人一樣的
人；阿加菲婭也教會了她祈禱。有時，天一亮她就叫醒莉莎，匆匆給她穿好衣服，偷偷地帶
著她去作早禱；莉莎幾乎屏著呼吸、踮著腳尖跟在她的後面；清晨的寒冷和朦朧的曙光，教
堂裡的清新空氣和空曠無人，這突然離家外出的神秘性本身，回家和重新上床時的那種小心
謹慎，——這一切被禁止的、奇怪的、神聖的事物合在一起，使小姑娘產生了極其深刻的印
象，滲透到她的心靈深處。阿加菲婭從不責備任何人，也沒為莉莎淘氣責罵過她。當阿加菲
婭對什麼不滿意的時候，她只是默默不語；莉莎也了解她的這種沉默；當阿加菲婭對別人—
—不管是對瑪麗婭·德米特裡耶芙娜，還是對卡利京本人——不滿意的時候，莉莎以小孩子
那種敏銳的洞察力，也同樣能完全理解。阿加菲婭照看莉莎照看了三年多一點兒；莫蘿小姐
取代了她；然而這個輕浮的法國女人，還有她那冷漠的態度和高聲感歎：「Toutcac』
estdesbeMtises」ヾ，不能把心愛的保姆從莉莎心裡排擠出去：播下的種子扎的根太深了。
再說，阿加菲婭雖然已不再照看莉莎，可她仍然留在家裡，時常與自己教導過的這個女孩子
見面，這個女孩子也仍然像以前那樣信任她。
    然而，瑪爾法·季莫菲耶芙娜搬到卡利京家來以後，阿加菲婭跟她卻合不來。沒有耐心
而又任性的老太婆不喜歡這個以前「穿方格毛料裙子的農婦」那種嚴肅而一本正經的樣子。
阿加菲婭獲准出去朝聖，從此就沒回來。有一些不可全信的傳聞，說是她好像進了一座分裂
派ゝ的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕跡卻始終未曾磨滅。莉莎仍然像去過節那樣，去
作日禱，滿懷喜悅，懷著一種抑制著和羞怯的激情祈禱，這使得瑪麗婭·德米特裡耶芙娜心
中暗暗地驚訝不已，就連瑪爾法·季莫菲耶芙娜，儘管她從來不限制莉莎去做什麼，可是也
盡力設法抑制她的熱情，不讓她過多地磕頭跪拜：說這不是貴族小姐的作風。莉莎學習很
好，也就是說，她坐得住，肯用功；上帝沒有賦予她特別出色的才能和了不起的智慧；不經
過刻苦努力，她什麼也學不會。她的鋼琴彈得很好；可是只有列姆一個人知道，她為此付出
了多大的代價。她看的書並不多；她沒有「自己說出來的話」，可是有自己的思想，而且走
的是自己的路。難怪她像父親了：他也是從來不問別人，他該做什麼。她就是這樣長大的—
—舒舒服服、從容不迫地長到了十九歲。她長得很可愛，自己卻不知道這一點。她的一舉一
動都表現出一種並非故意做作、而且有點兒羞怯的優美姿態；她的聲音是純潔的青春時期銀
鈴般的聲音，最微小的喜悅心情也會使她的櫻唇上綻出富有魅力的微笑，賦予她那雙發亮的
眼睛一種發自內心的閃光和含而不露的柔情。她心中滿懷著一種義務感，怕讓任何人受到委
屈，她有一顆善良、溫柔的心，喜歡所有的人，卻並不特別喜歡誰；她熱情洋溢、羞怯而又
滿懷柔情愛著的，唯有一個上帝。拉夫烈茨基是破壞了她平靜的內心生活的第一個人。
    莉莎就是一個這樣的人。    　　ヾ法語，見前面的註釋。
    ゝ凡是脫離了正統東正教教會的宗教派別，都叫分裂派。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對