貴族之家

四十四

        第二天是星期天。作晨禱的鐘聲不是驚醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒合眼，——可
是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的願望去了教堂。他急忙起來了。他不聲
不響地從家裡出來，吩咐告訴還在睡著的瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜，他午飯前回來，於是邁開
大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。他到得很早：教堂裡幾乎還一個人也沒
有；有個教堂執事在唱詩班的席位上唸經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會兒低，一會兒
高，很有節奏。拉夫烈茨基站在離入口處不遠的地方。祈禱的人一個一個地進來，站住，畫
十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂裡，他們的腳步聲聽起來很響，在拱頂下
發出清晰的回聲。一個老態龍鐘的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁
邊，全神貫注地祈禱著；她那已經沒有牙齒、佈滿皺紋的黃臉上流露出特別感動的神情；一
雙發紅的眼睛不由自主地朝上望著，望著聖像壁上的聖像；一只骨瘦如柴的手不斷地從外衣
裡伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫著十字。一個留著濃密的大胡子、愁眉苦臉、頭髮蓬
亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭
以後都把頭往後一仰，搖晃一下。在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那麼悲傷、痛苦
的神情，以致拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什麼事。那人膽怯而又冷淡地急忙躲
開，看了看他……「兒子死了，」他很快地說，說罷又磕起頭來……「對於他們來說，有什
麼能代替教堂的安慰呢？」拉夫烈茨基想，於是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他
的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這裡。他一直在等著莉莎，——可是莉莎沒有來。
教堂裡開始擠滿了人；卻一直看不到她。晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了
祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。她比他來得還早，可是
他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙裡，從不左顧右盼，而且一動不動。直
到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線離開過她：他是在和她告別。人開始散了，她卻
仍然站在那裡；似乎她是等著拉夫烈茨基出去。終於她最後一次畫了個十字，走了，沒有回
過頭來；有一個使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她後面走出教堂，在街上追上了她；
    她走得很快，低著頭，放下面紗，遮住了臉。
    「您好，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，」他迫不得已放肆地高聲說，「能送送您嗎？」
    她什麼也沒說；他走上前去，和她並排走著。
    「您對我滿意了嗎？」他壓低聲音問。「昨天發生的事，您已經聽到了吧？」
    「是的，是的，」她喃喃地說，「這就好。」
    於是她走得更快了。
    「您滿意了嗎？」
    莉莎只是點了點頭。
    「費奧多爾·伊萬內奇，」她用平靜、然而微弱的聲音說，「我想請求您：不要再到我
們家去了，您快點兒走吧；我們可以在以後什麼時候見面，一年以後。可現在請為了我這樣
做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。」
    「您所說的一切我都願意服從，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜；不過難道我們應該這樣分
手：難道您連一句話也不對我說嗎？……」
    「費奧多爾·伊萬內奇，瞧，您現在就在我身邊走著……可是您離我已經那麼遙遠，那
麼遙遠。而且不僅是您一個人，而是……」
    「請您把話說完，我請求您！」拉夫烈茨基激動地說，「您想要說什麼？」
    「也許，您將會聽到……不過，不管怎樣，請您忘記……
    不，不要忘記我，請您記住我。」
    「要我忘記您……」
    「夠了，別了。請不要跟著我。」
    「莉莎，」拉夫烈茨基剛一開口……
    「別了，別了！」她一再重複說，隨即把面紗拉得更低，幾乎是跑著往前面去了。
    拉夫烈茨基望了望她的背影，低下頭，順著街道往回走去。他碰到了也在路上走著的列
姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看著自己腳底下。
    他們默默地互相對望了一眼。
    「喂，有什麼話要說嗎？」最後拉夫烈茨基說。
    「我會說什麼呢？」列姆憂鬱地反問。「我什麼也不會說。一切都死了，我們也死了
（Allesisttot，undwirsindtot）ヾ。
    您往右去，不是嗎？」    　　ヾ德語，意思是：「一切都死了，我們也死了」。
	 「往右。」
    「我呢，往左。別了。」
    第二天費奧多爾·伊萬內奇和妻子一同動身去拉夫裡基。她帶著阿達和茹斯京娜乘轎式
馬車在前邊走；他在後面——坐在一輛四輪馬車上。可愛的小姑娘一路上都沒離開轎式馬車
的車窗；她對一切都感到驚奇：鄉下人，鄉下女人，農捨，水井，馬頭上的軛，車鈴，還有
那麼多的白嘴鴉；茹斯京娜也分享她的驚奇；對她們的談話和驚歎，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜
只是笑笑。她心情很好；離開O市之前她和丈夫之間進行過一次解釋性的談話。
    「我理解您的處境，」她對他說，——根據她那雙聰明的眼睛的表情，他也可以得出結
論，她完全理解他的處境，「可是您至少也要在這一點上對我公道些，那就是：和我在一起
生活並不難；我不會硬纏著您，不會讓您感到不方便；我想保障阿達的未來生活；此外我再
不需要什麼旁的了。」
    「是啊，您已經達到了您的一切目的，」費奧多爾·伊萬內奇說。
    「現在我只夢想著一點：終生隱居在一個僻靜的地方；我將永遠記住您的恩惠……」
    「呸！夠了，」他打斷了她。
    「而且會尊重您的獨立和您的安寧，」她說完了自己已經準備好的話。
    拉夫烈茨基向她深深地鞠了個躬。瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜明白，丈夫是從內心裡感謝她。
    第二天傍晚他們到達拉夫裡基；一星期後，拉夫烈茨基動身去莫斯科，給妻子留下五千
盧布作生活費，而在拉夫烈茨基走後的第二天，潘申就來了，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜曾請求
潘申，在她幽居的時候，不要忘了她。她對他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深
夜，這幢宅邸高大的房屋和花園裡都響徹了樂曲聲、歌聲和愉快的法語談話聲。潘申在瓦爾
瓦拉·帕夫洛芙娜這兒做客，住了三天；與她告別時，他緊緊握著她美麗的雙手，答應很快
就會回來——而且履行了自己的諾言。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對